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Солдат-фронтовик випадково зустрівся з дівчиною Терезою зі Словаччини.
В хаті були вона і мати. Його спочатку не хотіли пускати, боялися. Але зрозуміли,

що то "свої – руські" і впустили. Вони були словаки і добре розуміли руських. Дівчина
була в білій сорочці і з чорною пов’язкою на руці. Разом з матір’ю вони носили траур по
синові і братові. Його звали Францішек. Він постійно слухав радіо – і Прагу, і Москву.
Він хвалився всім на роботі, що він чув. За це його назвали партизаном і розстріляли. А
батька їхнього погнали з дому "германам рити шанці". Оповідач покликав зі схованки і
свого  товариша Іллю.  Вони три доби провели в  горах  без  вогню і  їжі.  Вони були
партизаними і своє завдання виконали – розгляділи з гір увесь тил ворога.

В обох виникають перші почуття, які б мали перерости в свято душі. Але Тереза
гине від руки поліцая. Радість і щастя обриваються вмить, залишився тільки силует
дивного почуття, яке так і не встигло наповнитися високим змістом. Гончар передає
все це лаконічно, задумливо, з печаллю: "Померкло, стерлося все. Навіть те, що звуть
незабутнім першим коханням. Чому ж ця випадкова зустріч, єдиний погляд, єдина ява
у великій драмі війни, чому вона не меркне і, відчуваю, ніколи не померкне?"

Розмова ведеться від першої особи. Уявний діалог героя з красунею Терезою не має
чітких контурів, бо не можна воскресити його в пам’яті:

Я. Нікуди тепер ми не будемо спішити, як тоді взимку. Тоді ми
майже ні про що не встигли поговорити. Лютий вітер, шугаючи в
скелях, заважав нам.

Тереза. Зараз ми маємо час. Зараз я доскажу вам усе недоказане
тоді. Слухайте ж! Чуєте, як лущать зелені спини гір, гріючись на
сонці? А небо над нами, весняне й високе, гуде од вітру, мов
блакитний дзвін!.. Слухайте ж!

Автор  уміє  заінтригувати,  захопити  несподіваним  сюжетом,  цим  і  приваблює
читача.

Несподіване кохання до красуні Терези прийшло всупереч війні. Не закріпилося
воно в реальному житті, бо дівчина загинула від рук поліцая. Але кохання продовжує
жити у пам’яті солдата, в його мріях, у яких він розмовляє з Терезою, як із живою:
"Померкло, стерлося все. Навіть те, що звуть незабутнім першим коханням. Чому ж ця
випадкова зустріч,  єдиний погляд,  єдина ява у  великій драмі  війни,  чому вона не
меркне і, відчуваю, ніколи не померкне? Ти — як жива. Бо далекі Рудні гори скрізь
ідуть  за  мною,  ближчають  з  кожним днем,  щодалі  ширше  розгортаючись  у  своїй
трагічній чарівності. Ти виходиш на дерев’яний різьблений ґанок у білій легкій сукні з
чорною пов’язкою на рукаві і дивишся вниз, за Модри Камень, де колись, пролягала



наша оборона. Тепер скрізь уже поросла буйна трава".
Сюжет ніби сам по собі простий, та він вміщує в собі основну думку: сила кохання,

нездоланна любов сильніше за смерть. Випадкова зустріч у гірській словацькій оселі
навічно ранила ніжним почуттям серця двох не знайомих раніше людей: оповідача,
воїна-визволителя і Терезу.

"Просім, панове з Руська, до нашого словенського столу, — каже
мати. — Гаряча кава.

Ти подавала.
— Просім ще одну кварту, — казала ти, коли я випив. — Ми ж вас

так довго чекали… товаришу!
І тільки дивилася в вічі, і я виразно чув, як ти входиш до мого

серця".
І це було назавжди, бо герой-оповідач і після смерті не забуває

свою кохану:
"Я. Уже все закінчилось. Тепер я вже не піду від тебе. Тереза.

Ніколи? Я. Ніколи".


