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Пролог
Молоду  вагітну  жінку  і  її  маленьке  немовля,  що  сиділо  в  неї  на  колінах,

фотографував чоловік. Жінка ще не знала, що доля готує їй несподіванку.
Вересень
I
Першого  вересня  Лінку  розбудив  кудлатий  собака  Фікус,  який  хотів  гуляти.

Сьогодні мала бути лінійка з нагоди початку навчального року, та спершу дівчина мала
відвести 6-річного братика Казимежа в садок, адже мами уже не було вдома. Насправді
Лінку звали Халіна, та їй не подобалося це ім'я, а свого брата вона називала Кай.

Відвівши брата, Лінка поспішила у гімназію, де вчилася. Її клас отримав нового
класного керівника, математика Яцека Шрона, а також у класі з'явилася новенька на
ім'я Кася.

Після школи Лінка привела додому Наталю, свою подругу і однокласницю, з якою
вони сиділи за однією партою. Наталія провела канікули в Португалії і привезла Лінці
музику в стилі фаду.

Лінка  захоплювалася  фотографією і  хотіла  професійно  цим зайнятися.  Наталія
дивилася на фотографії, зроблені подругою, і згадала, що її двоюрідний брат Адріан
ходить до приватного мистецького ліцею. Дівчата зв'язалися з хлопцем, і він запросив
їх приїжджати у ліцей. Там він розповів, що платня за навчання висока, але можна
виграти конкурс і вчитися безплатно. Цього року для конкурсу треба було підготувати
цикл із 10-15 фотографій на тему "Мої місця".

Вдома Лінка розповіла мамі про приватний ліцей. Та мама сказала, що у них нема
таких грошей. Останнім часом мама була мов чужа, не звертала увагу на дітей, весь
час сиділа за ноутбуком, або відсутнім поглядом дивилася у вікно. Лінка думала, що
мама перепрацювалася.

II
Наступного дня Лінка склала Наталії компанію на кастингу для реклами. Наталія

не  пройшла,  Лінка  теж  забула  слова,  які  мала  казати.  Вона  звернула  увагу  на
фотографа  з  неймовірно  блакитними  очима.  Фотограф  дав  Лінці  свою  візитку  і
попросив зателефонувати.

III
Через два тижні Лінка зателефонувала фотографу, і він запросив її на фотосесію.

Нового класного керівника Лінка назвала Леон-кілер.  Він  був  симпатичним,  проте



викладав математику, яку дівчина не розуміла.
IV
У день зйомки Лінка вдала вдома, що йде до школи. Це вперше вона прогулювала

уроки. Фотограф, якого звали Мацек, спершу фотографував дівчину в сукні, і  потім
сказав роздягтися і вдягти щось з його шафи. Лінка вибрала чорне бікіні. Щоб дівчина
не хвилювалася, чоловік дав їй випити пива. Після зйомки дівчина незчулася, як вони
почали цілуватися. Коли Майек почав розпускати руки, Лінка втекла.

V
Наступного дня Лінка згадувала фотографа і не знала, що про все це думати. В

одному була впевнена: їй було сумно. Дівчина раптом відчула, що вона дуже самотня.
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Жовтень
Лінці знову наснився той самий сон: мама з довгим темним волоссям танцює боса в

білій сукенці. Раптом дзвонить телефон. Лунає крик. Лінку огортає темрява, у яку вона
падає.  Чорна  темрява  не  хоче  її  прийняти,  випихає  назад.  Дівчина  виринає  над
поверхнею  води,  її  міцно  обіймають  чиїсь  теплі  руки.  Вона  кричить:  "Мамо!"  і
прокидається.

I
Коли  фотографії  були  готові,  Лінка  зустрілася  з  Мацеком.  Вона  була  вражена

якістю знімків. Мацек говорив, що найважливіше — підібрати освітлення. Потім він
почав цілувати Лінку і хотів більшого, та вона сказала, що не може. Тоді чоловік сказав,
що вона може викупити свої фото за великі гроші, бо коли немає співпраці, то й фоток
немає.

ІІ
Лінка вирішила купити фото, бо мала трохи грошей після канікул, та й бабця Стефа

віднедавна теж їй дещо підкидала на плівки й друк фоток.
Дівчина зберігала декілька своїх дитячих фото. Тоді не було кому фотографувати,

бо її тато загинув в автокатастрофі. Кай мав багато фото, він був братом Лінки лише по
мамі. Мамин теперішній чоловік — Адам. Коли він з'явився, мама була щаслива, але
зараз  цілими днями просиджувала  мовчки за  ноутбуком.  Лінка  знала,  що  мама з
вітчимом узяли в банку великий кредит, щоб усім стало місця в новій квартирі. У Лінки
й Кая були власні кімнати, крім того, була велика вітальня й спальня мами й Адама.
Лінці  Адам подобався,  бо  був  спокійний і  зовсім  не  нервував,  на  противагу  мамі.
Останнім часом Лінка рідко бачила Адама, бо він багато працював.

III
За 200 злотих Лінка викупила свої фото в Мацека і побігла додому, щоб посидіти з

братиком, якого мала привезти з садочку бабця Ружа. У дівчини було три бабусі: у
Варшаві,  Кракові  й Сероцьку.  Варшавська бабця Ружа найменше з усіх нагадувала
бабцю,  бо  народила  Адама  зовсім  молодою  й  досі  поводилася,  як  дівчисько:



розлучилася  з  Адамовим  татом  і  щоразу  мала  нового  "друга".  Лінка  дуже  її  любила.
IV
У День Учителя класний керівник помінявся з учнями місцями. Наталії  випало

проводити  урок  образотворчого  мистецтва.  Дівчина  дала  однокласникам  завдання
намалювати портрет Леона. У новенької, Касі, вийшов дуже гарний портрет. Кася була
низькою на зріст, худою, у неї було коротке темне волосся й великі очі. Ніхто, власне,
нічого  про  неї  не  знав.  Вона  сиділа  за  першою партою з  Міхалом,  якого  дівчата
вважали класним хлопцем. Лінка знала, що Наталії подобається цей хлопець.

Наталія  нічого  не  знала  про  фотосесію  Лінки,  та  коли  дізналася,  то  подруги
посварилися, бо домовлялися не мати секретів одна від одної.

Лінка розговорилася з Касею і запросила до себе в гості.
V
Лінка  почувалася  самотньою:  мама  з  Адамом  сварилися,  Наталія  з  нею  не

розмовляла, справи у школі були все гірші. Дівчині подзвонила бабуся Стефа з Кракова
і сказала, що виходить на пенсію, тож тепер частіше бачитиметься з онукою. Коли
бабуся попросила покликати до телефону маму, виявилося, що її немає вдома. Лінка і
Адам чекали маму до першої години ночі. Мама лише написала смс Адамові, що має
справи.

VI
Зранку мами не було,  а в школі Лінка схопила три одиниці.  Класний керівник

лишив дівчину після уроків, щоб поговорити. Та вона мовчала, тому вчитель сказав,
щоб прийшли її батьки.

Вдома з'явилася мама і сказала Лінці, що має на два тижні поїхати, щоб залагодити
певні справи.
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Листопад
Лінці приснилося, як хтось її жалів. Люди були вбрані в чорний одяг, жінки без

облич перетворилися на зграю чорних галок і впали їй під ноги. Вона дивилася на свої
чорні лаковані  туфлі,  на палицю, яку тримала в руках.  Штурхала її  кінцем мертву
галку. Викопала для неї невеличку ямку в бабусиному садку в Сероцьку й прикрасила
могилку кольоровими скельцями й засохлими братками. Одним з уламків скла порізала
палець, але мама не прийшла на допомогу, бо її нема.

I
Лінка з бабусею Боженою з'їздила на могилу батька. Від бабусі дівчина довідалася,

що маленькою знайшла мертву галку і поховала в садку. Дівчина зрозуміла, що її сни —
це спогади з минулого.

Після маминого від'їзду обов'язків у Лінки побільшало. Адама практично цілими
днями не було, тож дівчина купувала продукти, прала речі. Лінка пообіцяла Леонові,
що вчитиметься краще.



II
Мама жодного разу не подзвонила й не написала до Лінки. Дівчина виконувала свої

обов'язки вдома і в школі. Кожен день для Лінки був однаковим. Наталії вона нічого не
розповідала. З Адамом Лінка теж майже не говорила. Знала, що він їй бреше, адже
мусить знати, куди поділася мама. Одного разу до них приїхала гостювати баба Стефа
(мамина мама).

III
Бабця Стефа готувала дітям смачну їжу і займалася Каєм. Лінка не мала друзів,

зрештою, навіть якби вони були, то про що з ними можна говорити? Про маму, яка
несподівано  зникла?  Про  Мацека?  Їй  здавалося,  що  таким  не  можна  ділитися  з
однокласницями.

Була середина листопада. Лінка пішла у торговий центр, який уже прикрасили до
Різдва. Там вона зустріла Касю з її батьками. Коли дорослі пішли, Кася розповіла Лінці,
що батьки їй не рідні, бо вона з дитячого будинку. Справжня мама відмовилася від Касі,
бо дівчинка народилася хворою.

IV
Лінка боялася, що її мама не повернеться. Дівчина вирішила дізнатися більше про

своє дитинство, щоб знати причини своїх кошмарів. Вона згадала слова бабусі Божени
про те, як закопувала галку у замерзлу землю, але ж в Сероцьку вона проводила тільки
літні канікули.

Вдома Лінка запитала бабусю Стефу, чи відвозили її в Сероцьк взимку чи навесні.
Бабуся сказала, що може й відвозили. Лінці здалося, що баба виглядає роздратованою і
щось від неї приховує. Тоді Лінка вирішила, що поїде до баби Божени. Може, вона щось
знає про маму?

V
Нагода трапилася наприкінці листопада. Уроків не було, бо в гімназії  прорвало

трубу. Лінка приїхала в Сероцьк. Бабусі не було вдома, тому дівчина пішла гуляти
містечком. В одному барі Лінка розговорилася з жінкою, яка виявилася бабусиною
сусідкою. Жінка розповіла, що пам'ятає, як Лінка маленькою жила у бабусі, як раз
дівчинка захворіла, а мама забрала її назад до Варшави. Діти цієї жінки колись гралися
з маленькою Лінкою, яка жила тут 3 чи 4 роки. Також Лінка дізналася від жінки, що
мама колись хворіла на голову.

Від  такої  інформації  дівчині  запаморочилося  в  голові.  Вона  повернулася  до
бабусиного будинку і виявила, що двері не замкнені (тут довіряли сусідам і не замикали
дверей). Лінка зайшла у колишню татову кімнату і знайшла фотографію. На фотографії
була молода жінка. Її мама. Вона сиділа на лавці. На маминих колінах сиділо немовля.
Лінка впізнала себе. Середина фотографії вийшла неякісною, білуватою. Лінці уже був
час іти на автобус. Дівчина заховала фото до рюкзака, щоб потім зробити копію для
мами.
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Грудень
Лінці приснився сад, у якому було повно білих квітів. Бабуся пояснювала, що з них

виростуть  яблука.  Дівчинка  спитала,  чи  мама  померла,  чи  приїде  влітку.  Бабуся
відповіла, що обов'язково приїде.

I
Наближалися  новорічні  свята,  а  мами  ще  досі  не  було.  Лінка  мала  купити

подарунок на день Святого Миколая для однокласника чи однокласниці (Леон вирішив
завчасно  не  вибирати,  хто  кому  даруватиме  подарунок,  щоб  було  цікавіше).  У
торговому центрі Лнка побачила Мацека. Він вдав, наче її не помічає. У цю мить вона
усвідомила, що її почуття зникло. Лінка залишила у фотокрамниці фото з мамою, щоб
його відновили і зробили копію.

II
У  день  Святого  Миколая  Лінці  дісталася  чашка  з  оленем.  Каська  отримала

величезний квітковий горщик.  Останнім часом Каська й Лінка дуже подружилися.
Лінка не розмовляла з Наталією, яка ненавиділа Касю, бо та подобалася Міхалові.

III
На вихідні  бабуся Стефа поїхала,  і  Лінка залишилася з Каєм. Братик серйозно

захворів, а дівчина не могла додзвонитися до бабусі і Адама. Дівчині довелося самій
везти хлопчика у лікарню. У приймальному відділенні вона зустріла Адріана, кузена
Наталії. Виявилося, що його батько лікар.

Коли у лікарню до Кая приїхав тато,  Адріан запропонував Лінці,  що підвезе її
додому. Дівчина хотіла привезти улюблену іграшку Кая. Поїхали по пінгвіна, а тоді
назад до лікарні. хлопець вдруге відвіз Лінку додому. до дверей вона ледве дійшла.
Адріан допоміг їй зайти і напоїв ліками від грипу. Лінка показала свої фотографії, які
робила сама. Одну з них Адріан взяв, щоб намалювати картину.

IV
Наступного дня Кай і Адам повернулися додому. Лінка почувалася добре і пішла до

Касі. Виявилось, що Кася малює комікси, яких назбиралося вже багато. Лінка порадила
відправити їх до якогось видавництва.

V
У фотостудії зробили кілька більших і кілька менших копій маминої фотографії.

Приїхала бабуся, щоб доглядати Кая, який повинен був залишатися вдома два тижні,
приймати антибіотики й вітаміни.

Ввечері Лінка розглядала фотографію і помітила, що мама на ній була вагітна!
VI
Майже  весь  грудень,  до  самих  свят,  Лінка  хотіла  розповісти  комусь  про

фотографію,  але  не  могла  наважитися.  Їй  було  цікаво,  де  її  брат  чи  сестра.
Бабуся  повідомила  дівчині,  що  мама  на  свята  не  приїде,  бо  зайнята.  Лінка

посварилася з  бабусею,  і  сталося так,  що стара знайшла фотографію.  На питання



Лінки, де дитина, бабуся відповіла, що вона померла від вади серця. Згодом Лінка
думала, як добре було б мати сестру.

VII
Лінка та Адріан побували у вишуканій кав'ярні. Адріан вибрав каву з кардамоном,

яка  пахла  солодко  й  водночас  різкувато.  Лінка  відчувала  на  язиці  смак  меду  й
кардамону. Хлопець запросив дівчину в кав'ярню, бо мав ідею підробітку: у його дядька
недалеко Варшави була міні-плантація ялинок, які треба повикопувати й посадити в
горщики перед святами. Лінка погодилася допомогти, бо їй були потрібні гроші на
подарунки  до  свят.  У  кав'ярні  Лінка  розповіла  Адріанові  про  таємниці  своєї  сім'ї.
хлопець порадив їй сходити на могилу сестри, але Лінка не знала, де та могила є.

VIII
У  неділю  Лінка  з  Адріаном  викопували  і  садили  ялинки.  Дівчина  з  хлопцем

розговорилися, вона розповіла про себе все, не згадувала тільки Мацека. Андріан знову
пригостив Лінку кавою з кардамоном.

IX
Перед святковими канікулами Лінка мала багато роботи, бо бабця Стефа постійно

давала завдання. Нарешті Лінці вдалося вислизнути й зустрітися з Каською. Дівчата
подалися  купувати  подарунки.  Вони  зустріли  Норберта,  їхнього  однокласника.  Він
запросив дівчат святкувати Новий рік у нього, бо його батьки їдуть в Єгипет.

Х
У переддень Різдва Лінка з братом і бабцею прикрасили ялинку, яку їм подарував

Адріан. Дівчина намагалася розпитати бабусю Стефу про деталі, пов'язані зі знайденою
фотографією, проте наштовхнулася на несподіваний опір. Нарешті стара сказала, що
немовля поховали в Кракові.

Кай чекав Миколая, Лінка приготувала йому подарунки. Був святковий настрій, але
не було мами. Коли всі сиділи за святковим столом, з'явилася мама. Лінка почувалася
ніяково, бо мама явно здавалася хворою. Але потім дівчина отримала фотоапарат, про
який довго мріяла. Адам сказав, що Миколай отримав премію і йому вистачило на
такий подарунок. Лінка була щаслива, бо ніколи в житті не отримувала такого чудового
подарунка!  Кай  отримав  конструктор  "Лего".  Задоволена  бабуся  вивчала  новий
кухонний  комбайн,  подарований  Адамом,  і  куплені  Лінкою  книжки.

XI
Мама поводилася, наче інопланетянка, яка випадково потрапила на Землю. Потім

раптом  почала  прибирати,  готувати  їсти,  займатися  Каєм.  Але  Лінці  вдалося
перекинутися  з  мамою  хіба  що  кількома  незграбними  фразами.

Лінка думала про плани на Новий рік. Норберт нагадував про свою вечірку вже
кілька разів, а Адріан не озивався. Кася вмовила Лінку їхати на вечірку.

Вечірка  була  в  іншому  кінці  Варшави.  Будинок  Норберта  був  дорожезний  і
комфортабельний. Гостей було дуже багато, була і Наталія з якимось хлопцем. Для
Лінки вечірка була нудною, зате Касьці подобалося. Вона явно фліртувала з якимось
блондином і  потягувала черговий напій.  Коли Лінка шукала туалет,  то побачила у



ванній кімнаті Наталію в самому бюстгальтері й розстебнутих брюках. Вона цілувалася
з високим хлопцем. Обоє одночасно глянули на Лінку, яка одразу вибігла.

Лінка шукала Касю у численних кімнатах,  у  деяких напівголі  пари лежали на
ліжках, анітрішечки не переймаючись, що їх може хтось побачити. Усі були п'яні. На
кухні до Лінки почав чіплятися якийсь хлопець. Дівчині вдалося втекти і знайти Касю,
але та не хотіла покидати нового знайомого. Тоді Лінка просто вибігла з будинку. Була
дванадцята година. Раптом подзвонив Адріан. Лінка сердилась, бо думала, що він десь
святкує і раптом собі згадав про її існування. Дівчина сказала, що опинилася у якійсь
дірі, не знає, як повернутися додому. хлопець приїхав по неї, і Лінка помітила, що в
Адріана почервонілі очі й він дуже мовчазний. Виявилось, що мама Адріана у лікарні, у
неї інфаркт. Коли хлопець привіз Лінку додому, обом не хотілося прощатися. Адріан
запросив Лінку на каву з кардамоном.

У його квартирі панував симпатичний розгардіяш. Скрізь лежали книжки й диски.
Поки  Адріан  варив  каву,  Лінка  була  у  його  кімнаті,  де  були  численні  мистецькі
альбоми. Лінка почала переглядати полотна. Раптом вона побачила картину, на яку
Адріана  явно  надихнула  її  фотографія.  Та  це  була  не  остання  несподіванка.
Перегорнувши кілька наступних робіт, Халіна побачила на картині своє обличчя! Коли
дівчина попросила показати картини, Адріан не показав її портрета.

Стислий переказ скорочено, автор: Світлана Перець.
Авторські права на переказ належать Укрлібу

Січень
Лінці приснилося, що вона йде за ручку з бабцею по садку. У ньому є колодязь.

Дівчинка гадала, що там жила маленька дитинка, якої мама не хотіла, бо вона була
чорнява. Бабця пригорнула Лінку і сказала, що це неправда.

I
Лінка повернулася до школи після свят. Скоро мали бути зимові канікули на два

тижні. У школі Халіна помітила, що Міхал, який сидів біля Каськи, поводиться так,
наче образився на свою сусідку. Кася запросила Лінку в басейн.

II
Каська  вміла  гарно  плавати.  Вона  розповіла  Лінці,  що  плавання  допомогло  їй

вилікувати дитячий церебральний параліч. Лінка побачила, що у подруги на плечі є
родимка у вигляді сердечка.

Раптом Лінка пригадала собі про ту нещасну новорічну вечірку. Кася сказала, що
просто поговорила з тим хлопцем, а взагалі, їй подобається Міхал, хоч не звертає на неї
уваги.

III
Удома  Лінка  помітила,  що  мама  плакала.  Дівчина  нічого  не  розуміла,  тому

покликала Фікуса і пішла гуляти. На прогулянці Лінка зустріла однокласницю Моніку з
її собакою. Моніка говорила, що на тій вечірці Кася з одним хлопцем займалася цим
так голосно, що на весь дім було чути. Лінка зрозуміла, що це брехні Наталії. А Лінка ж



нікому не розпатякала, що бачила тоді у ванній.
Лінка прибігла до Наталії, яка жила недалеко, і наказала спростувати плітки про

Касю. Наталія відмовилась, тоді Лінка збрехала, що сфотографувала на вечірці Наталію
і хлопця своїм новим фотоапаратом. Наталія розплакалася і зачинилася в квартирі,
залишивши Лінку і Міхала, що прийшов у гості до Наталії. Лінка розповіла Міхалові,
що всі плітки про Касю — неправда, яку вигадала Наталія.

IV
У школі Міхал знову дивився на Каську ніжно, як завжди. Лінка радила подрузі

зробити перший крок, бо Міхал сором'язливий. Наталії в школі не було.
V
Наталія не приходила до школи вже цілий тиждень. У п'ятницю до Лінки написав

Адріан. Він запропонував поїхати до Кракова шукати могилу сестри. Дізнавшись про
Наталію, Андріан переживав, щоб з нею нічого не сталося. Вони поїхали до Наталії. Її
мама розповіла, що дочка зачинилася у своїй кімнаті і не виходить. Лінка написала
записку, що все це брехня про фото. Записку просунули під двері дівчини, і згодом
Наталія вийшла з кімнати.

Андріан посварився з Лінкою, бо дівчина говорила, що він для неї ніхто. У Краків
вони так і не поїхали. Вдома Лінка посварилася ще й з мамою.

VI
У  неділю  Лінка  пішла  до  Адріана  і  вибачилася.  Вони  помирилися,  і  хлопець

запропонував їхати у Краків.
VII
У Кракові  на кладовищі вони досить швидко знайшли потрібне місце,  але ні  в

родинному склепі, ані десь поблизу жодної дитячої могили не було. Адріан вирішив
перевірити  записи  у  цвинтарних  книгах,  але  теж  нічого  не  знайшов.  Хлопець
запропонував  просто  спитати  бабусю.  Лінка  набрала  номер  бабці  Стефи,  але  та
роз'єдналася. А коли Лінка передзвонила, увімкнувся автовідповідач.

Дорогою додому хлопець запропонував на канікулах поїхати на пленер мистецького
ліцею.

Стислий переказ скорочено, автор: Світлана Перець.
Авторські права на переказ належать Укрлібу

Лютий
Лінці наснилася палата з рядами немовлят у маленьких пластмасових чарунках. У

палаті поруч — інкубатори з дітьми, які народилися зарано. До котроїсь із цих палат
зайде  сумна  жінка.  Сумна  жінка  не  вийде  звідтии  за  два  чи  три  дні  з  рожевим
згорточком у тремтячих руках. Чи навчиться вона любити свою дитину крізь плутанину
трубок,  пластмасову  шибку,  коли  до  немовляти  можна  ледь  торкнутися?  Жінка
плакала.

I
Лінка стала учасником пленеру і фотографувала з іншими понад дві години стару



школу.  Керівники,  Марек  і  Патриція,  мали  величезні  знання  й  досвід.  Після
фотографування, починалося обговорення фото. Лінчині роботи розкритикували. Але
дівчині тут подобалося. Після кожного заняття Лінка усвідомлювала, що розуміє дедалі
більше. Вона набиралася досвіду.

II
На пленері Лінка познайомилася з хлопцем на ім'я Конрад. Він запитав тихо (але

Лінка  чула)  Адріана,  чи  вона  його  дівчина.  Адріан  відповів  "Ні".  Через  це  Лінка
погодилася на пропозицію Конрада ввечері прогулятися.

III
Конрад виявився неприємним: він курив, вважав, що головне — мати гроші, мав

химерну поведінку. Він хотів покласти їй руку на плече, але Лінка пішла до школи, де
ночували учасники пленеру.

IV
У наступні  дні  Лінка намагалася зорієнтуватися,  з  ким із  дівчат  зустрічається

Адріан. Вони хоч і спілкувалися, але все вже було не так, як раніше. Конрад після тієї
прогулянки до неї не озивався. Про всі свої пригоди на пленері Лінка розповідала по
телефону Касі.

V
Лінка змінила думку про Конрада і скористалася порадами Касі, як причарувати

хлопця. Конрад дивився на Лінку з усе більшим зацікавленням, і Лінці було цікаво, що
буде далі, коли закінчаться заняття на курсах.

VI
Конрад запросив Лінку на побачення в парку. Кася скептично ставилася до такого

запрошення, бо надворі був мороз.
VII
Лінка  засумнівалася,  чи  справді  побачення  в  парку  було  гарною  ідеєю.  Вона

страшенно замерзла, а Конрад говорив лиш про свій улюблений гурт "Нірвана". Коли
Лінка  запропонувала  перекусити,  виявилось,  що  Конрад  не  має  грошей.  Дівчина
заплатила за нього. Лінка знову розчарувалася в хлопцеві, і він їй більше не подобався.

Березень
Лінці снився старий будинок, у якому стіни були пофарбовані до половини олійною

фарбою салатового кольору. Раптом усі двері одночасно розчинилися, вибігли лікарі й
медсестри, які кричали: "Що це там, що це там…"

I
Після курсів Адріан з Лінкою майже не бачилися. Лінка була певна, що в нього є

якась  подружка.  Але  вони  продовжували  бути  друзями.  Хлопець  пообіцяв  Лінці
дізнатися  у  лікарні,  якщо  це  можливо,  про  народження  її  сестри.  Вдома  Лінка
помітила, що мама виглядала так, ніби постійно чогось боїться.

II
У школі в Лінки були проблеми зфізикою, і вчителька цього предмета доручила

Наталії позайматися з Лінкою.



III
Наталії  та Лінці було незручно спілкуватися після сварки. Наталія сказала, що

образилася, бо Лінка знайшла собі нову подругу і хлопця, а її кинула саму. У глибині
душі Лінка відчувала, що в Наталиних словах є дещиця правди.

Ввечері Адріан написав, що знайшов дещо. Лінка взяла Фікуса і побігла надвір, щоб
зустрітися з хлопцем. Адріан розповів, що розшукав документи мами й інформацію про
пологи. Сестричку Лінки звали Катажина Печериця (їй не дали прізвища ні мами, ні
тата), вона народилася з ДЦП. За документами виходило, що сестра жила кілька років.

По Лінку вийшов Адам, бо надворі була ніч. Він спитав, що це за хлопець, але Лінка
нічого не сказала про Адріана. Вона просила вітчима розповісти їй правду. Тоді він не
витримав і сказав, що мама, коли Лінка була маленькою, народила другу дитину, але
дівчинка померла при народженні.  Мама дуже важко це пережила і  потрапила до
психлікарні.  Нещодавно  хвороба  знову  озвалася,  тому  мама  їздила  лікуватися  до
Кракова.

У своїй кімнаті Лінка розмірковувала про три версії про сестру: смерть від вади
серця, смерть при народженні і ДЦП. Хтось явно брехав.

Квітень

Стислий переказ скорочено, автор: Світлана Перець.
Авторські права на переказ належать Укрлібу

Снився будинок з гратами на вікнах. Двері будинку розчахнулися, звідти вибігли
хлопчики і дівчатка. Жінка шукала між ними когось, але не впізнала нікого.

I
Через три тижні у школі мали початися іспити. Лінка почала посилену підготовку.

Одного разу Адам попросив Лінку посидіти з братом. Лінка допомагала Каєві складати
пазли і тоді зрозуміла, що пошук сестри теж своєрідний пазл: вона розшукує сестру,
молодшу на рік дівчину, яка живе в дитячому будинку або ж її хтось удочерив. Вона не
померла, тому її мусили кудись віддати.

II
Дівчина шукала  в  інтернеті  чоловіків  з  прізвищем Печериця.  Список зробився

довжелезним, була вже четверта година ранку. А вранці мав бути іспит!
III
Зранку дівчину розбудила мама, яка навіть не знала про іспит. Про ліцей, у який

хотіла би вступити Лінка, вона теж нічого не знала.
IV
Лінка  встигла  на  іспит.  Вона  боялася  не  гуманітарної  частини  іспиту,  а

природничо-математичної,  яка  мала  бути  наступного  дня.  Під  час  іспиту  Наталія
підказувала Міхалу. Раптом вчитель помітив це, але Лінка врятувала ситуацію: кинула
стілець і впала сама, а потім попросилася в туалет. Усі реготали, але Наталія була
врятована!

V



Наталія прийшла до Лінки додому, щоб подякувати за порятунок на іспиті. Ввечері
Лінка  гуляла з  Фікусом і  познайомилася зі  старенькою жінкою,  хазяйкою пуделя.
Старенька розповіла їй про все своє життя.

Вдома Лінка думала про цю бабцю. Дівчина навіть забула про завтрашній іспит і
список людей на прізвище Печериця.

VI
У  суботу  Лінка  подзвонила  до  Адріана.  Їй  кортіло  обговорити з  ним подальші

пошуки і пожалітися на математично-природничу частину іспиту, бо декілька завдань
написала  неправильно.  Адріан  порадив  дівчині  працювати  над  фотографіями  на
конкурс до ліцею.

VII
У неділю Лінка розповіла мамі про іспити, про приватний ліцей, про конкурс. Лінка

хотіла стати професійним фотографом. Мама розповіла,  що хотіла бути науковцем,
займалася мовознавством, але нічого не вийшло. Потім вона розповіла про аварію, у
якій загинув тато. Він їхав до бабці Божени, до Сероцька. Мама з татом перед цим
посварилися. Було мокро і машина не справилась з керуванням.

VIII
Адріан  допоміг  Лінці  шукати.  Він  знайшов  якогось  Єжи  Печерицю з  кафедри

слов'янського мовознавства Варшавського університету. Адріан припустив, що у мами
Лінки міг бути роман з тим чоловіком. Хлопець зізнався, що у його батька був роман із
медсестрою, коли мама втратила роботу. Лінка відчула, що Адріан їй довіряє.

Травень
Лінці снилася жінка, якій була затісна чорна блузка, яка напиналася на животі.

Жінка вдягла чорний вовняний светр. У чорному одязі вона стояла над труною. Раптом
у неї відійшли води.

I
Лінка,  мама,  Адам і  Кай їхали поїздом до Кракова.  Там мало відбутися перше

причастя Марчика, їхнього далекого родича.
II
Їх  зустріла  бабця.  Лінка  насилу  могла  втямити,  хто  кому  ким  доводиться,  та

здається,  вона й Марчик мали спільного прапрадіда.  коли в будинку зібралися всі
родичі і наросла напруга, Лінка з Каєм вийшли погуляти.

III
Карти в Лінки не було, та вона записала собі тітчину адресу в мобільному. Дівчина

з братиком прийшли парк. Згодом телефон виявився розрядженим, але Кай сказав, що
пам'ятає  адресу.  Лінка  випадково  натрапила  на  "Краківський  дитячий  будинок"  і
припустила, що десь у такому будинку мешкає її загублена сестра. Раптом Кай сказав,
що вже бував тут. Справді, два роки тому малий їздив із мамою до бабусі. Кай сказав,
що вони з мамою виглядали тут якусь подругу-дівчину.

Лінка з братом повернулися до тітки, усі сварилися через те, що вони так довго
гуляли. Лінка попросила брата нічого не говорити мамі про дитячий будинок.



IV
Лінка розуміла, що перебуває близько від розгадки. Усе вказувало на те, що у тому

дитячому будинку жила її сестра. Лінка знала її ім'я та прізвище. Досить звернутися до
дитбудинку й запитати.

У день причастя Лінка вислизнула на вулицю і пішла до дитячого будинку. Дівчина
зайшла в канцелярію, але там ніякої інформації не надавали, бо це було заборонено.
Біля будинку Лінка зустріла якусь жінку і  спитала,  чи вона знає Касю Печерицю.
Жінка знала її, але тут дівчини не було, бо її вдочерили. Жінка більше нічого не могла
сказати. Лінка лишила їй свій номер телефону.

V
Адріан  вважав,  що  Лінці  слід  припинити  пошуки.  Якщо  тепер  сестрі  гарно

живеться, а воно напевне так і є, то нащо переслідувати її кошмарами з минулого? Щоб
відволіктися,  Лінка  вирішила  зробити  фотографії  на  конкурс.  Вона  зняла  міст
Понятовського, Свентокшиський міст, будинок бібліотеки Варшавського університету з
ботанічним садом на даху, Саський сад з таємничими статуями. Але фотографії Лінці
не подобалися.

Через кілька днів Адріан розповів, що його запрошує на навчання одна з тіток до
Лондона. Хлопець розглянув фотографії Лінки і сказав, що вони не виходять, бо дівчина
позбавлена емоцій, не думає про найкращу подругу, маму, до всіх ставиться однаково.
Адріан сказав, що кохав її, а їй байдуже, що він поїде в Лондон. Лінка нічого не могла
сказати. Адріан пішов геть. Дівчина вважала, що Адріан влаштував їй скандал ні сіло ні
впало, саме тоді, коли вона шукала в нього підтримки.

VI
Лінці не спалося через сварку з Адріаном. Вона вирішила порозумітися з Наталією.
VII
Зранку Лінка вирішила фотографувати людей і почати з Наталії. Лінка прийшла до

подруги і вибачилася. Потім запропонувала сфотографувати її. Наталія погодилася і
розповіла, що має хлопця, якого звати Марцін.

Стислий переказ скорочено, автор: Світлана Перець.
Авторські права на переказ належать Укрлібу

Червень
Лінці снилося, що вона пливе у човні по темному озеру. На дні човна хтось лежав,

закутавшись у спальник. Раптом здійнялися хвилі. Під човном щось велике й чорне.
Човен нахилився і  людина в спальнику впала у воду.  Лінка кинулася за нею, щоб
врятувати, й відчула, як її обліпило щось мокре й волохате.

І
Була четверта година ночі. Лінка була перелякана сном. Іноді в неї складалося

враження, що вона бачить чужі сни. Дівчина думала про Адріана і зрозуміла, що має до
нього почуття.

II



Адріан  подзвонив  і  повідомив,  що  роботи  на  конкурс  можна  подавати  аж  до
середини липня. Хлопець мав виїжджати ще до кінця навчального року, 17 червня.
Лінка так хвилювалася під час розмови, що не сказала нічого з того, що хотілося.

III
Весь наступний тиждень Лінка сумувала за хлопцем. Вона ридала, але ніхто не

бачив.  Мама  раптом  запалилася  бажанням  зробити  в  хаті  ремонт.  Вона  явно
почувалася краще, і  Лінка,  яка справу своєї  сестри,  дитбудинку й інших таємниць
відклала на потім, боялася, що якби мама дізналася про її пошуки, то хвороба могла би
знову повернутися.

IV
У день Адріанового від'їзду вона прокинулася на світанку. Замість гімназії  вона

пішла в аеропорт.  Там відшукала Адріана.  Серце калатало так сильно,  що дівчина
боялася, що воно от-от вискочить із грудей. Лінка сказала, що прийшла попрощатися.
Вона наважилася й обійняла його за шию. За мить відчула його руки на своїй спині. Так
вони  й  стояли,  притулившись,  а  тоді  Лінка  несміливо  торкнулася  його  волосся,
відгорнула пасмо за вухо. Дівчина вибачилася і сказала, що кохає його. Адріан обійняв
і поцілував її. Він уже мусив йти, але встиг прошепотіти: "Я тебе кохаю!"

V
Лінка раділа, бо була закохана. Наталія про все здогадалася. Наступного дня мав

бути останній дзвоник. Подруги вирушили робити фотографії, і Лінка була впевнена,
що вийдуть справді класні фотографії.

VI
Сьогодні мав бути останній дзвоник. Лінка подумала, що за 10 місяців дуже багато

змінилося.
VII
Після школи Лінка розповідала Касі про свою ідею фотосесії. Їй було трохи ніяково,

що спершу вона фотографувала Наталію. Але вирішила бути відвертою. Каська повинна
знати, як багато значить для неї Наталія. Каська не образилася. Вона розповіла Лінці
про  свій  дитячий  будинок  у  Кракові  і  навіть  показала  його  ескіз,  який  сама
намалювала. Раптом до Лінки подзвонила жінка, яку вона бачила тоді біля дитбудинку,
і сказала, що та дівчина приїжджала недавно до дитбудинку, а зараз живе у Варшаві.
Лінка здогадалася, що Кася — її сестра. Дівчата були саме вдома у Лінки. Мама теж
була удома. Коли вона зайшла до дівчат, Лінка сказала, що Кася з дитбудинку. Мама
зблідла й побачила у Касі родимку (Кася саме показувала свій купальник, бо дівчата
збиралися в басейн)…

VIII
Лінка отримала відзнаку від ліцею і  тепер могла не платити половину суми за

навчання!
Дівчина запитала маму, хто такий Печериця, і чому тато загинув. Мама нарешті

розповіла, що писала дисертацію і познайомилися з Печерицею. З татом тоді часто
сварилася, бо бракувало грошей. Мама завагітніла від Печериці, а батько нічого не



знав. Він зрадів, коли вона сказала про дитину. Та мамина однокурсниця напилася й
усе вибовкала татові. Батько сів до машини, хоч перед тим пив пиво. Коли почалася
гроза, машину занесло на мокрій дорозі… На похороні у мами почалися пологи. Дитина
народилася передчасно,  із  дитячим церебральним паралічем.  Два тижні  провела в
інкубаторі.  Печериця  дізнався  від  мами  про  дитину,  признав,  дав  своє  прізвище.
Сказав, що платитиме гроші, але не хоче їх ніколи більше бачити, бо у нього була
родина. Мама не могла дати ради із собою, а тим більше з хворою дитиною. Лінку
завезли до Сероцька, а мама наковталася таблеток і потрапила у лікарню. Коли мама
відійшла, то почала нове життя: отримала другу освіту, знайшла гарну роботу, зустріла
Адама, намагалася про все забути.

Лінка зрозуміла, що все це їй снилося. Дочка і мама помирилися. А от Адам пішов
від них.

Епілог
У Лінки був день народження,  їй виповнювалося 16 років.  Його святкували на

природі, біля будинку, який винайняла мама на місяць канікул. За столом сиділи мама,
Лінка, Наталія й Каська, Адам. Лінка дуже сумувала за вітчимом і запросила його,
надіючись, що мама з ним помириться (а так в майбутньому і станеться). Міхал теж
скоро мав прийти, бо був тепер хлопцем Касі. У Наталі теж був хлопець. Раптом приїхав
Адріан і подарував Лінці її портрет.
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