
Лист до батька (скорочено)
Франц Кафка

Дорогий батько, Ти нещодавно запитав мене, чому я кажу, що боюся Тебе. Як
звичайно, я нічого не зміг Тобі відповісти, почасти саме зі страху перед Тобою, почасти
тому, що для пояснення цього страху потрібно занадто багато подробиць, які важко
було б привести в розмові.  І  якщо я зараз намагаюся Тобі відповісти письмово, то
відповідь буде дуже неповною, тому що і тепер, коли я пишу, мені заважає страх перед
Тобою і його наслідки і тому що кількість матеріалу набагато перевершує можливості
моїй пам'яті і мого розуму.

Тобі справи видавалися зовсім простими, принаймні так Ти говорив про це мені і
без розбору — багатьом іншим. Тобі все видавалося приблизно так: все своє життя Ти
тяжко  працював,  всі  жертвував  дітям,  і  насамперед  мені,  завдяки  чому  я  "жив
розкошуючи", мав повною свободою вивчати що хотів, не мав ніяких турбот про їжу, а
значить, і взагалі турбот; Ти вимагав за це не подяки — Ти добре знаєш ціну "подяки
дітей", — але принаймні хоч знака розуміння і співчуття; замість цього я з давніх пір
ховався від Тебе — в свою кімнату, в книги, в навіжені ідеї, у недоумкуватих друзів; я
ніколи не говорив з Тобою відверто, в храм до Тебе не ходив, в Франценсбаде ніколи
Тебе  не  відвідував  і  взагалі  ніколи  не  виявляв  родинних  почуттів,  не  цікавився
магазином та іншими Твоїми справами, нав'язав Тобі фабрику і потім покинув Тебе,
підтримував Оттлу в її впертості, для друзів я роблю все, а для Тебе я і пальцем не
поворушив (навіть жодного разу не приніс Тобі квитка в театр). Якщо Ти підсумуєш свої
судження про мене, то виявиться, що Ти дорікаєш мені не в непорядності чи зло (за
винятком,  може  бути,  мого  останнього  плану  одруження  ‘),  а  в  холодності,
відчуженості, невдячності. Причому дорікаєш Ти мені так, немов у всьому цьому винен
я, немов одним рухом керма я міг би все направити по іншому шляху, в той час як за
Тобою немає ні найменшої провини, хіба тільки та, що Ти був дуже добрий до мене…

…Це Твоє звичайне судження я вважаю вірним лише остільки, оскільки теж думаю,
що  Ти  абсолютно  неповинний  в  нашому  відчуженні.  Але  так  само  абсолютно
неповинний в ньому і я. Зумій я переконати вас у цьому, тоді виникла б можливість —
ні, не нової життя, для цього ми обидва дуже старі, — а хоч якогось світу, і навіть якщо
Твої постійні докори не припинилися б, вони стали б м'якіші…

Як не дивно, Ти в якійсь мірі передчуваєш, що я хочу тобі сказати. Так, наприклад,
Ти нещодавно сказав мені: "Я завжди любив тебе, хоч зовні не поводився з тобою так,
як інші батьки, але це тому, що я не вмію прикидатися, як інші". Ну, загалом — то,
батько, я ніколи не сумнівався в Твоєму доброму до мене, але ці Твої слова я вважаю
неправильними.  Ти  не  вмієш  прикидатися,  це  вірно,  але  лише  на  цій  підставі
стверджувати, що інші батьки прикидаються, — значить або проявити…нетерпимість,
або — що, на мою думку, відповідає дійсності — побічно визнати, що між нами щось не
в порядку і винен у цьому не тільки я, але і Ти, хоча і мимоволі. Якщо Ти дійсно так



вважаєш, тоді ми одностайні…
…З  давніх  пір  Ти  докоряв  мені  (і  тет-а-тет,  і  при  сторонніх,  –  принизливість

останньої  обставини  Ти  ніколи  не  брав  до  уваги,  справи  Твоїх  дітей  завжди
обговорювались при всіх), що завдяки Твоїй праці я жив, не терпів жодних нестатків, у
спокої,  теплі,  достатку.  Я  згадую  Твої  зауваження,  які  залишили  у  моєму  мозку
справжні борозни: "А я з семи років ходив з візком по селах", "Ми всі спали в одній
кімнаті", "Ми були щасливими, коли мали картоплю", "Через нестачу зимового одягу у
мене роками були на ногах відкриті рани", "Я був хлопчиком, коли мене віддали до
Пізека в магазин", "З дому я нічого не діставав, навіть на час військової служби, я сам
посилав гроші додому", "І все ж, і все ж – батько для мене завжди був батьком. Хто
тепер так ставиться до батьків?  Що знають діти? Вони ж нічого не зазнали!  Хіба
сьогоднішня дитина це зрозуміє?" За інших умов такі розповіді могли б стати відмінним
засобом виховання,  могли б надати бадьорості  і  сил,  щоб витримати такі  ж біди і
нестатки, яких зазнав батько. Але Ти цілком не хотів цього, завдяки Твоїм зусиллям
становище сім'ї  змінилося, можливості відзначитися так само, як Ти, відпали. Таку
можливість можна було б створити лише насильницьки, переворотом, треба було б
вирватися з дому (за умови, що знайшлося б досить рішучості і сили для цього і мати зі
свого боку не протидіяла б своїми засобами). Але цього Ти зовсім не хотів, Ти назвав би
це невдячністю, безглуздям, непослухом, зрадництвом, божевіллям. На той час як, з
одного боку, Ти, наводячи приклади, розповідаючи, соромлячи, спонукав до цього, Ти, з
другого боку, строго це забороняв. Інакше ж Тебе повинна була б захопити ідея Оттл
(сестра  Кафки.  –  перекл.)  в  Цюрау,  якщо не  вважати на  супутні  обставини.  Вона
прагнула  в  село,  з  якого  Ти  родом,  вона  хотіла  роботи  і  нестатків  –  того  ж,  що
перетерпів Ти, вона не хотіла користуватися надбанням Твоєї праці, хотіла бути, як і
Ти, незалежною від свого батька. Хіба це такі вже страшні наміри? Такі далекі від Твоїх
прикладів і повчань. Хай наміри Оттли в кінцевому підсумку не досягли успіху, вона
намагалася здійснити їх, можливо, трохи чудернацьки, надто галасливо, вона не досить
поважала на своїх батьків. Але хіба в цьому була тільки її провина? Чи не винними були
і обставини, насамперед те, що Ти був такий відчужений від неї? Хіба в магазині вона
була Тобі менш чужою.) Ти потім сам хотів себе умовити), чим пізніше в Цюрау? І хіба
не у Твоїй владі було (за умови, якби Ти міг побороти себе) підбадьорити, порадити,
доглянути за нею, а можливо, навіть просто виявити терпіння, щоб цей замір обернувся
на добро?…

Після таких уроків Ти зазвичай гірко жартував, що нам надто добре живеться. Але
цей жарт в певному розумінні не є жартом. Те, за що Ти повинен був боротися, ми
отримували з Твоїх рук, але боротьбу за життя у зовнішньому світі, яка Тобі давалася
легко і якої, зрозуміло, не обминули і ми, – цю боротьбу ми повинні були пізніше вести,
у зрілому віці, але дитячими силами. Я не стверджую, що через це ми виявилися в
більш важкому, ніж Ти, становищі – ми були, очевидно, в однаковому становищі (при
цьому я, звичайно, не порівнюю вихідні позиції), – ми у невигідному становищі лише в
тому розумінні, що не можемо чванитись своїми бідами і нікого не можемо принизити



ними,  як  це  робив  Ти.  Я  не  заперечую,  що  я  дійсно  міг  би  належним  чином
скористатися здобутками Твоєї  великої  і  успішної  праці,  використати їх  на благо і
примножити,  на  Твою  радість,  але  цьому  завадило  наше  відчуження.  Я  міг
користуватися тим, що Ти дав, але лише відчуваючи сором, втому, слабкість, почуття
провини. Тому я можу дякувати Тобі за все тільки як злидар, але не ділом…

…Я зовсім не передбачав, чи можливий є і що буде означати для мене шлюб : це
найбільше страхіття всього мого життя звалилось на мене майже цілком несподівано.

Твоя недовіра до інших менше, ніж моя недовіра до самого себе, а її виховав у мені
Ти.

Франц. Листопад, 1919


