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Цитата:
Первая  послевоенная  весна  была  на  Верхнем  Дону  на  редкость  дружная  и

напористая. В конце марта из Приазовья подули теплые ветры, и уже через двое суток
начисто оголились пески левобережья Дона, в степи вспухли набитые снегом лога и
балки, взломав лед, бешено взыграли степные речки, и дороги стали почти совсем
непроездны.

Вскоре я увидел, как из-за крайних дворов хутора вышел на дорогу мужчина. Он
вел за руку маленького мальчика, судя по росту — лет пяти-шести, не больше. Они
устало брели по направлению к переправе, но, поравнявшись с машиной, повернули ко
мне.  Высокий,  сутуловатый  мужчина,  подойдя  вплотную,  сказал  приглушенным
баском:

— Здорово, браток!
— Здравствуй.  — Я пожал протянутую мне большую, черствую руку.  Мужчина

Наклонился к мальчику, сказал:
— Поздоровайся с дядей, сынок. Он, видать, такой же шофер, как и твой папанька.

Только мы с тобой на грузовой ездили, а он вот эту маленькую машину гоняет.
Глядя мне прямо в глаза светлыми, как небушко, глазами, чуть-чуть улыбаясь,

мальчик  смело  протянул  мне  розовую  холодную  ручонку.  Я  легонько  потряс  ее,
спросил:

— Что  же  это  у  тебя,  старик,  рука  такая  холодная?  На  дворе  теплынь,  а  ты
замерзаешь?

С  трогательной  детской  доверчивостью  малыш  прижался  к  моим  коленям,
удивленно  приподнял  белесые  бровки.

— Какой же я старик, дядя? Я вовсе мальчик, и я вовсе не замерзаю, а руки
холодные — снежки катал потому что.

Сняв со спины тощий вещевой мешок, устало присаживаясь рядом со мною, отец
сказал:

— Беда мне с этим пассажиром. Через него и я подбился. Широко шагнешь — он
уже на рысь переходит, вот и изволь к такому пехотинцу приноравливаться. Там, где
мне надо раз шагнуть, — я три раза шагаю, так и идем с ним враздробь, как конь с
черепахой. А тут ведь за ним глаз да глаз нужен. Чуть отвернешься, а он уже по
лужине бредет или леденику отломит и грызет вместо конфеты. Нет, не мужчинское
это дело с такими пассажирами путешествовать, да еще походным порядком. — Он
помолчал немного, потом спросил: — А ты что же, браток, свое начальство ждешь?

Мне было неудобно разуверять его в том, что я не шофер, и я ответил:
— Приходится ждать.
— С той стороны подъедут?



— Да.
— Не знаешь, скоро ли подойдет лодка?
— Часа через два.
— Порядком. Ну что ж, пока отдохнем, спешить мне некуда. А я иду мимо, гляжу:

свой брат-шофер загорает. Дай, Думаю, зайду, перекурим вместе. Одному-то и курить,
и помирать тошно. А ты богато живешь, папироски куришь. Подмочил их, стало быть?
Ну, брат, табак моченый, что конь леченый, никуда не годится. Давай-ка лучше моего
крепачка закурим.

Он достал из кармана защитных летних штанов свернутый в трубку малиновый
шелковый потертый кисет, развернул его, и я успел прочитать вышитую на уголке
надпись: "Дорогому бойцу от ученицы 6-го класса Лебедянской средней школы".

Мы закурили крепчайшего самосада и долго молчали. Я хотел было спросить, куда
он идет с ребенком, какая нужда его гонит в такие времена, но он опередил меня
вопросом:

— Ты что же, всю войну за баранкой?
— Почти всю,
— На фронте?
— Да.
— Ну, и мне там пришлось, браток, хлебнуть горюшка по ноздри и выше.
Он положил на колени большие темные руки, сгорбился. Я сбоку взглянул на него,

и мне стало что-то не по себе... Видали вы когда-нибудь глаза, словно присыпанные
пеплом, наполненные такой неизбывной смертной тоской, что в них трудно смотреть?
Вот такие глаза были у моего случайного собеседника.

— Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пустыми глазами и думаешь: "За
что же ты, жизнь, меня так покалечила? За что так исказнила?" Нету мне ответа ни в
темноте, ни при ясном солнышке... Нету и не дождусь! — И вдруг спохватился: ласково
подталкивая сынишку, сказал: — Пойди, милок, поиграйся возле воды, у большой воды
для ребятишек всегда какая-нибудь добыча найдется. Только, гляди, ноги не промочи!

Еще когда мы в молчании курили, я, украдкой рассматривая отца и сынишку, с
удивлением отметил про себя одно странное, на мой взгляд, обстоятельство. Мальчик
был одет просто, но добротно: и в том, как сидела на нем подбитая легкой, поношенной
цигейкой  длиннополая  курточка,  и  в  том,  что  крохотные  сапожки  были  сшиты с
расчетом надевать их на шерстяной носок, и очень искусный шов на разорванном
когда-то рукаве курточки — все выдавало женскую заботу, умелые материнские руки.
А отец выглядел иначе: прожженная в нескольких местах фуфайка была небрежно и
грубо заштопана, латка на выношенных защитных штанах не пришита как следует, а
скорее  наживлена  широкими,  мужскими  стежками;  на  нем  были  почти  новые
солдатские ботинки, но плотные шерстяные носки изъедены молью, их не коснулась
женская рука... Еще тогда я подумал: "Или вдовец, или живет не в ладах с женой".

Но вот он, проводив глазами сынишку, глухо покашлял, снова заговорил, и я весь
превратился в слух.



—  Поначалу  жизнь  моя  была  обыкновенная.  Сам  я  уроженец  Воронежской
губернии, с тысяча девятьсотого года рождения. В гражданскую войну был в Красной
Армии,  в  дивизии  Киквидзе.  В  голодный двадцать  второй  год  подался  на  Кубань,
ишачить на кулаков, потому и уцелел. А отец с матерью и сестренкой дома померли от
голода Остался один. Родни — хоть шаром покати, — нигде, никого, ни одной души. Ну,
через год вернулся с Кубани, хатенку продал, поехал в Воронеж. Поначалу работал в
плотницкой артели, потом пошел на завод, выучился на слесаря. Вскорости женился.
Жена воспитывалась в детском доме. Сиротка. Хорошая попалась мне жена! Смирная,
веселая, угодливая и умница, не мне чета. Она с детства узнала; почем фунт лиха
стоит, может, это и сказалось на ее характере. Со стороны глядеть — не так уж она
была из себя видная, но ведь я-то не со стороны на нее глядел, а в упор. И не было для
меня красивее и желанней ее, не было на свете и не будет!

Вскорости  дети  у  нас  пошли.  Сначала  сынишка  родился,  через  год  еще  две
девочки... Тут я от товарищей откололся. Всю получку домой несу, семья стала числом
порядочная, не до выпивки. В выходной кружку пива Выпью и на этом ставлю точку.

Работал я эти десять лет и день и ночь. Зарабатывал хорошо, и жили мы не хуже
людей. И дети радовали: все трое учились на "отлично", а старшенький, Анатолий,
оказался таким способным к математике, что про него даже в центральной газете
писали. Откуда у него проявился такой огромадный талант к этой науке, я и сам,
браток, не знаю. Только очень мне это было лестно, и гордился я им, страсть как
гордился!

За десять лет скопили мы немного деньжонок и перед войной поставили себе
домишко об двух комнатах, с кладовкой и коридорчиком. Ирина купила двух коз. Чего
еще больше надо? Дети кашу едят с молоком, крыша над головою есть, одеты, обуты,
стало быть, все в порядке. Только построился я неловко. Отвели мне участок в шесть
соток неподалеку от авиазавода. Будь моя хибарка в другом месте, может, и жизнь
сложилась бы иначе... А тут вот она, война. На второй день повестка из военкомата, а
на третий — пожалуйте в эшелон. Провожали меня все четверо моих: Ирина, Анатолий
и дочери — Настенька и Олюшка. Все ребята держались молодцом. Ну, у дочерей — не
без  того,  посверкивали  слезинки.  Анатолий  только  плечами  передергивал,  как  от
холода, ему к тому времени уже семнадцатый год шел, а Ирина моя... Такой я ее за все
семнадцать лет нашей совместной жизни ни разу не видал. Ночью у меня на плече и на
груди рубаха от ее слез не просыхала, и утром такая же история...

Он на полуслове резко оборвал рассказ, и в наступившей тишине я услышал, как у
него что-то клокочет и булькает в горле. Чужое волнение передалось и мне. Искоса
взглянул я на рассказчика, но ни единой слезинки не увидел в его словно бы мертвых,
потухших  глазах.  Он  сидел,  понуро  склонив  голову,  только  большие,  безвольно
опущенные руки мелко дрожали, дрожал подбородок, дрожали твердые губы...

Формировали нас под Белой Церковью, на Украине. Дали мне ЗИС-5. На нем и
поехал на фронт. Ну, про войну тебе нечего рассказывать, сам видал и знаешь, как оно
было поначалу.



Только не пришлось мне и года повоевать... Два раза за это время был ранен, но
оба раза по легкости: один раз — в мякоть руки, другой — в ногу; первый раз — пулей с
самолета, другой — осколком снаряда. Дырявил немец мою машину и сверху и с боков,
но мне, браток, везло на первых порах. Везло-везло, да и довезло до самой ручки...
Попал я в плен под Лозовеньками в мае сорок второго года при таком неловком случае:
немец тогда здорово наступал, и оказалась одна наша стодвадцатидвухмиллиметровая
гаубичная батарея почти без снарядов; нагрузили мою машину снарядами по самую
завязку, и сам я на погрузке работал так, что гимнастерка к лопаткам прикипала. Надо
было сильно спешить, потому что бой приближался к нам: слева чьи-то танки гремят,
справа стрельба идет, впереди стрельба, и уже начало попахивать жареным...

Командир  нашей  автороты  спрашивает:  "Проскочишь,  Соколов?"  А  тут  и
спрашивать нечего было. Там товарищи мои, может, погибают, а я тут чухаться буду?
"Какой разговор! — отвечаю ему. — Я должен проскочить, и баста!" — "Ну, — говорит,
— дуй! Жми на всю железку!"

И  до  батареи  остался  какой-нибудь  километр,  уже  свернул  я  на  проселок,  а
добраться до своих мне,  браток,  не пришлось...  Видно,  из  дальнобойного тяжелый
положил он мне возле машины. Не слыхал я ни разрыва, ничего, только в голове будто
что-то лопнуло, и больше ничего не помню. Как остался я живой тогда — не понимаю,
и сколько времени пролежал метрах в восьми от кювета — не соображу. Очнулся, а
встать на ноги не могу: голова у меня дергается, всего трясет, будто в лихорадке, в
глазах темень, в левом плече что-то скрипит и похрустывает, и боль во всем теле такая,
как, скажи, меня двое суток подряд били чем попадя.

Переказ:
Колона військовополонених, у якій був і Андрій Соколов, зупинилася на ночівлю в

церкві.  Вже  тут  сталося  випробування  на  міцність  характеру  Соколова  й  інших
полонених:  лікар,  що вправив руку Андрію,  залишився людиною і  в  найскладнішій
ситуації, а поряд зі справжніми солдатами знаходився також зрадник. Андрій Соколов
йде на вбивство ницої людини заради врятування життя молодого хлопця-командира.

З гіркотою герой згадує цей епізод зі свого життя, коли вперше побачив зрадника.
Командир просив свого підлеглого:

Цитата:
"Не выдавай меня, товарищ Крыжнев". А тот засмеялся тихонько. "Товарищи, —

говорит, — остались за линией фронта, а я тебе не товарищ, и ты меня не проси, все
равно укажу на тебя.  Своя рубашка к телу ближе".  Замолчали они,  а  меня озноб
колотит от такой подлючности. "Нет, — думаю, — не дам я тебе, сучьему сыну, выдать
своего командира! Ты у меня из этой церкви не выйдешь, а вытянут тебя, как падлу, за
ноги!" Чуть-чуть рассвело — вижу: рядом со мной лежит на спине мордатый парень,
руки за голову закинул, а около него сидит в одной исподней рубашке, колени обнял,
худенький такой, курносенький парнишка, и очень собою бледный. "Ну, — думаю, — не
справится  этот  парнишка  с  таким толстым мерином.  Придется  мне  его  кончать".
Тронул я его рукою, спрашиваю шепотом: "Ты — взводный?" Он ничего не ответил,



только головою кивнул. "Этот хочет тебя выдать?" — показываю я на лежачего парня.
Он обратно головою кивнул. "Ну, — говорю, — держи ему ноги, чтобы не брыкался! Да
поживей!" — а сам упал на этого парня, и замерли мои пальцы у него на глотке. Он и
крикнуть не успел.  Подержал его под собой минут несколько,  приподнялся.  Готов
предатель,  и  язык  наооку!  До  того  мне  стало  нехорошо  после  этого,  и  страшно
захотелось руки помыть,  будто я не человека,  а  какого-то гада ползучего душил...
Первый раз в жизни убил, и то своего... Да какой же он свой? Он же хуже чужого,
предатель. Встал и говорю взводному: "Пойдем отсюда, товарищ, церковь велика.

Переказ:
Автор не засуджує свого героя за вбивство, бачить у ньому справедливу відплату за

зраду і замах на інше життя.
Бажання втекти з полону не полишало Андрія Соколова весь час. Одного разу йому

це вдалося, але німці з собаками наздогнали його.
Цитата:
На двух мотоциклах подъехали немцы. Сначала сами били в полную волю, а потом

натравили на меня собак, и с меня только кожа с мясом полетели клочьями. Голого,
всего в крови и привезли в лагерь. Месяц отсидел в карцере за побег, но все-таки
живой... живой я остался!..

В начале сентября из лагеря под городом Кюстрином перебросили нас, сто сорок
два человека советских военнопленных, в лагерь Б-14, неподалеку от Дрездена. К тому
времени в  этом лагере было около двух  тысяч наших.  Все работали на каменном
карьере,  вручную  долбили,  резали,  крошили  немецкий  камень.  Норма  —  четыре
кубометра в день на душу, заметь, на такую душу, какая и без этого чуть-чуть, на одной
ниточке в теле держалась. Тут и началось: через два месяца от ста сорока двух человек
нашего эшелона осталось нас пятьдесят семь. Это как, браток? Лихо? Тут своих не
успеваешь хоронить, а тут слух по лагерю идет, будто немцы уже Сталинград взяли и
прут дальше,  на Сибирь.  Одно горе к другому,  да так гнут,  что глаз от земли не
подымаешь, вроде и ты туда, в чужую, немецкую землю, просишься. А лагерная охрана
каждый день пьет — песни горланят, радуются, ликуют.

И вот как-то вечером вернулись мы в барак с работы. Целый день дождь шел,
лохмотья на нас хоть выжми; все мы на холодном ветру продрогли как собаки, зуб на
зуб не попадает. А обсушиться негде, согреться — то же самое, и к тому же голодные
не то что до смерти, а даже еще хуже. Но вечером нам еды не полагалось. Снял я с
себя мокрое рванье, кинул на нары и говорю: "Им по четыре кубометра выработки
надо, а на могилу каждому из нас и одного кубометра через глаза хватит". Только и
сказал, но ведь нашелся же из своих какой-то подлец, донес коменданту лагеря про эти
мои горькие слова. Комендантом лагеря, или, по-ихнему, лагерфюрером, был у нас
немец Мюллер. Невысокого роста, плотный, белобрысый и сам весь какой-то белый.

Так вот этот самый комендант на другой день после того, как я про кубометры
сказал, вызывает меня. Вечером приходят в барак переводчик и с ним два охранника.
"Кто  Соколов  Андрей?"  Я  отозвался.  "Марш  за  нами,  тебя  сам  герр  лагерфюрер



требует". Понятно, зачем требует. На распыл.
В комендантской — цветы на окнах, чистенько, как у нас в хорошем клубе. За

столом  —  все  лагерное  начальство.  Пять  человек  сидят,  шнапс  глушат  и  салом
закусывают.  На столе  у  них  початая здоровенная бутыль  со  шнапсом,  хлеб,  сало,
моченые яблоки, открытые банки с разными консервами. Мигом оглядел я всю эту
жратву,  и — не поверишь — так меня замутило,  что за малым не вырвало.  Я же
голодный, как волк, отвык от человеческой пищи, а тут столько добра перед тобою...

Кое-как задавил тошноту, но глаза оторвал от стола через великую силу. Прямо
передо мною сидит полупьяный Мюллер, пистолетом играется, перекидывает его из
руки в руку, а сам смотрит на меня и не моргнет, как змея. Ну, я руки по швам,
стоптанными каблуками щелкнул, громко так докладываю: "Военнопленный Андрей
Соколов по вашему приказанию, герр комендант, явился". Он и спрашивает меня: "Так
что же,  русс  Иван,  четыре кубометра выработки — это  много?"  — "Так точно,  —
говорю, — герр комендант, много". — "А одного тебе на могилу хватит?" — "Так точно,
герр комендант, вполне хватит и даже останется". Он встал и говорит: "Я окажу тебе
великую честь, сейчас лично расстреляю тебя за эти слова. Здесь неудобно, пойдем во
двор, там ты и распишешься". — "Воля ваша", — говорю ему. Он постоял, подумал, а
потом кинул пистолет на стол и наливает полный стакан шнапса, кусочек хлеба взял,
положил на него ломтик сала и все это подает мне и говорит: "Перед смертью выпей,
русс Иван, за победу немецкого оружия". Я было из его рук и стакан взял, и закуску,
но как только услыхал эти слова,  — меня будто огнем обожгло!  Думаю про себя:
"Чтобы я, русский солдат, да стал пить за победу немецкого оружия?! А кое-чего ты не
хочешь, герр комендант? Один черт мне умирать, так провались ты пропадом со своей
водкой!" Поставил я стакан на стол, закуску положил и говорю: "Благодарствую за
угощение, но я непьющий". Он улыбается: "Не хочешь пить за нашу победу? В таком
случае  выпей  за  свою  погибель".  А  что  мне  было  терять?  "За  свою  погибель  и
избавление от мук я выпью", — говорю ему. С тем взял стакан и в два глотка вылил его
в  себя,  а  закуску  не  тронул,  вежливенько  вытер  губы  ладонью  и  говорю:
"Благодарствую за угощение. Я готов, герр комендант, пойдемте, распишете меня". Но
он смотрит внимательно так и говорит: "Ты хоть закуси перед смертью". Я ему на это
отвечаю: "Я после первого стакана не закусываю". Наливает он второй, подает мне.
Выпил я и второй и опять же закуску не трогаю, на отвагу бью, думаю: "Хоть напьюсь
перед тем, как во двор идти, с жизнью расставаться". Высоко поднял комендант свои
белые брови, спрашивает: "Что же не закусываешь, русс Иван? Не стесняйся!" А я ему
свое: "Извините, герр комендант, я и после второго стакана не привык закусывать".
Надул он щеки, фыркнул, а потом как захохочет и сквозь смех что-то быстро говорит
по-немецки:  видно,  переводит  мои  слова  друзьям.  Те  тоже  рассмеялись,  стульями
задвигали, поворачиваются ко мне мордами и уже, замечаю, как-то иначе на меня
поглядывают, вроде помягче. Наливает мне комендант третий стакан, а у самого руки
трясутся от смеха. Этот стакан я выпил врастяжку, откусил маленький кусочек хлеба,
остаток положил на стол. Захотелось мне им, проклятым, показать, что хотя я и с



голоду пропадаю, но давиться ихней подачкой не собираюсь, что у меня есть свое,
русское достоинство и гордость и что в  скотину они меня не превратили,  как ни
старались. После этого комендант стал серьезный с виду, поправил у себя на груди два
железных креста, вышел из-за стола безоружный и говорит: "Вот что, Соколов, ты —
настоящий русский солдат. Ты храбрый солдат. Я — тоже солдат и уважаю достойных
противников. Стрелять я тебя не буду. К тому же сегодня наши доблестные войска
вышли к Волге и целиком овладели Сталинградом. Это для нас большая радость, а
потому я великодушно дарю тебе жизнь. Ступай в свой блок, а это тебе за смелость", —
и подает мне со стола небольшую буханку хлеба и кусок сала.

Переказ:
І  знову  в  найскладніших  і  найдраматичніших  життєвих  випробуваннях  Андрій

Соколов залишається справжньою людиною.
Хліб і сало Соколов ділить між усіма військовополоненими бараку.
В полоні йому довелося змінити багато концтаборів. Останнім місцем полону стала

його робота шофером у майора — німецького інженера.
Цитата:
Утром  двадцать  девятого  июня  приказывает  мой  майор  везти  его  за  город,  в

направлении Тросницы. Там он руководил постройкой укреплений. Выехали. Майор на
заднем сиденье спокойно дремлет, а у меня сердце из груди чуть не выскакивает. Ехал
я быстро, но за городом сбавил газ, потом остановил машину, вылез, огляделся: далеко
сзади  две  грузовых  тянутся.  Достал  я  гирьку,  открыл  дверцу  пошире.  Толстяк
откинулся на спинку сиденья, похрапывает, будто у жены под боком. Ну, я его тюкнул
гирькой в левый висок. Он и голову уронил. Для верности я его еще раз стукнул, но
убивать до смерти не захотел. Мне его живого надо было доставить, он нашим должен
был много кое-чего порассказать. Вынул я у него из кобуры "парабеллум", сунул себе в
карман, монтировку вбил за спинку заднего сиденья, телефонный провод накинул на
шею майору и завязал глухим узлом на монтировке. Это чтобы он не свалился на бок,
не упал при быстрой езде. Скоренько напялил на себя мундир и пилотку, ну, и погнал
машину прямиком туда, где земля гудит, где бой идет.

Немецкий передний край проскакивал меж двух дзотов. Из блиндажа автоматчики
выскочили, и я нарочно сбавил ход, чтобы они видели, что майор едет. Но они крик
подняли, руками махают, мол, туда ехать нельзя, а я будто не понимаю, подкинул газку
и пошел на все восемьдесят. Пока они опомнились и начали бить из пулеметов по
машине, а я уже на ничьей земле между воронками петляю не хуже зайца.

Тут немцы сзади бьют, а тут свои очертели, из автоматов мне навстречу строчат. В
четырех местах ветровое стекло пробили, радиатор пропороли пулями... Но вот уже
лесок над озером, наши бегут к машине, а я вскочил в этот лесок, дверцу открыл, упал
на землю и целую ее, и дышать мне нечем...

Молодой парнишка, на гимнастерке у него защитные погоны, каких я еще в глаза
не видал,  первым подбегает ко мне,  зубы скалит:  "Ага,  чертов фриц, заблудился?"
Рванул я с себя немецкий мундир, пилотку под ноги кинул и говорю ему: "Милый ты



мой губошлеп! Сынок дорогой! Какой же я тебе фриц, когда я природный воронежец?
В плену я был, понятно? А сейчас отвяжите этого борова,  какой в машине сидит,
возьмите его портфель и ведите меня к вашему командиру".

Из госпиталя сразу же написал Ирине письмо. Описал все коротко, как был в
плену, как бежал вместе с немецким майором. И, скажи на милость, откуда эта детская
похвальба у меня взялась? Не утерпел-таки, сообщил, что полковник обещал меня к
награде представить...

Две недели спал и ел. Кормили помалу, но часто, иначе, если бы давали еды вволю,
я бы мог загнуться, так доктор сказал. Набрался силенок вполне. А через две недели
куска в рот взять не мог. Ответа из дома нет, и я, признаться, затосковал. Еда и на ум
не идет, сон от меня бежит, всякие дурные мыслишки в голову лезут... На третьей
неделе получаю письмо из Воронежа. Но пишет не Ирина, а сосед мой, столяр Иван
Тимофеевич. Не дай бог никому таких писем получать!.. Сообщает он, что еще в июне
сорок второго года немцы бомбили авиазавод и одна тяжелая бомба попала прямо в
мою хатенку. Ирина и дочери как раз были дома... Ну, пишет, что не нашли от них и
следа, а на месте хатенки — глубокая яма... Не дочитал я в этот раз письмо до конца. В
глазах потемнело, сердце сжалось в комок и никак не разжимается. Прилег я на койку,
немного отлежался, дочитал. Пишет сосед, что Анатолий во время бомбежки был в
городе. Вечером вернулся в поселок, посмотрел на яму и в ночь опять ушел в город.
Перед уходом сказал соседу, что будет проситься добровольцем на фронт. Вот и все.

Молчать было тяжело, и я спросил:
— Что же дальше?
— Дальше-то? — нехотя отозвался рассказчик. — Дальше получил я от полковника

месячный отпуск, через неделю был в Воронеже. Пешком дотопал до места, где когда-
то семейно жил. Глубокая воронка, налитая ржавой водой, кругом бурьян по пояс...
Глушь, тишина кладбищенская. Ох, и тяжело же было мне, браток! Постоял, поскорбел
душою и опять пошел на вокзал. И часу оставаться там не мог, в этот же день уехал
обратно в дивизию. Но месяца через три и мне блеснула радость, как солнышко из-за
тучи: нашелся Анатолий. Прислал письмо мне на фронт, видать, с другого фронта.
Адрес мой узнал от соседа, Ивана Тимофеевича. Оказывается, попал он поначалу в
артиллерийское училище; там-то и пригодились его таланты к математике. Через год с
отличием закончил училище, пошел на фронт и вот уже пишет, что получил звание
капитана, командует батареей "сорокапяток", имеет шесть орденов и медали. Словом,
обштопал родителя со всех концов. И опять я возгордился им ужасно! Как ни крути, а
мой родной сын — капитан и командир батареи, это не шутка! Да еще при таких
орденах. Это ничего, что отец его на "студебеккере" снаряды возит и прочее военное
имущество. Отцово дело отжитое, а у него, у капитана, все впереди. И начались у меня
по ночам стариковские мечтания: как война кончится, как я сына женю и сам при
молодых жить буду, плотничать и внучат нянчить. Словом, всякая такая стариковская
штука.  Но  и  тут  получилась  у  меня  полная  осечка.  Зимою  наступали  мы  без
передышки, и особо часто писать друг другу нам было некогда, а к концу войны, уже



возле Берлина, утром послал Анатолию письмишко, а на другой день получил ответ. И
тут я понял,  что подошли мы с сыном к германской столице разными путями, но
находимся один от одного поблизости. Жду не дождусь, прямо-таки не чаю, когда мы с
ним свидимся. Ну и свиделись... Аккурат девятого мая, утром, в День Победы, убил
моего Анатолия немецкий снайпер...

Во  второй  половине  дня  вызывает  меня  командир  роты.  Гляжу,  сидит  у  него
незнакомый мне артиллерийский подполковник. Я вошел в комнату, и он встал, как
перед старшим по званию. Командир моей роты говорит: "К тебе, Соколов", — а сам к
окну отвернулся. Пронизало меня, будто электрическим током, потому что почуял я
недоброе. Подполковник подошел ко мне и тихо говорит: "Мужайся, отец! Твой сын,
капитан Соколов, убит сегодня на батарее. Пойдем со мной!"

Похоронил  я  в  чужой,  немецкой  земле  последнюю  свою  радость  и  надежду,
ударила батарея моего сына, провожая своего командира в далекий путь, и словно что-
то во мне оборвалось... Приехал я в свою часть сам не свой. Но тут вскорости меня
демобилизовали.  Куда  идти?  Неужто  в  Воронеж?  Ни  за  что!  Вспомнил,  что  в
Урюпинске  живет  мой  дружок,  демобилизованный  еще  зимою  по  ранению,  —  он
когда— то приглашал меня к себе, — вспомнил и поехал в Урюпинск.

Приятель мой и жена, его были бездетные, жили в собственном домике на краю
города. Он хотя и имел инвалидность, но работал шофером в автороте, устроился и я
туда же. Поселился у приятеля, приютили они меня. Разные грузы перебрасывали мы в
районы, осенью переключились на вывозку хлеба. В это время я и познакомился с
моим новым сынком, вот с этим, какой в песке играется.

Из  рейса,  бывало,  вернешься  в  город  —  понятно,  первым  делом  в  чайную:
перехватить чего-нибудь, ну, конечно, и сто грамм выпить с устатка. К этому вредному
делу, надо сказать, я уже пристрастился как следует...  И вот один раз вижу возле
чайной этого парнишку, на другой день — опять вижу. Этакий маленький оборвыш:
личико  все  в  арбузном  соку,  покрытом  пылью,  грязный,  как  прах,  нечесаный,  а
глазенки — как звездочки ночью после дождя! И до того он мне полюбился, что я уже,
чудное дело,  начал скучать  по  нем,  спешу из  рейса поскорее его  увидать.  Около
чайной он и кормился — кто что даст.

На четвертый день прямо из совхоза, груженный хлебом, подворачиваю к чайной.
Парнишка  мой  там  сидит  на  крыльце,  ножонками  болтает  и,  по  всему  видать,
голодный. Высунулся я в окошко, кричу ему: "Эй, Ванюшка! Садись скорее на машину,
прокачу  на  элеватор,  а  оттуда  вернемся  сюда,  пообедаем".  Он  от  моего  окрика
вздрогнул, соскочил с крыльца, на подножку вскарабкался и тихо так говорит: "А вы
откуда знаете, дядя, что меня Ваней зовут?" И глазенки широко раскрыл, ждет, что я
ему отвечу. Ну, я ему говорю, что я, мол, человек бывалый и все знаю.

Зашел он с правой стороны, я дверцу открыл, посадил его рядом с собой, поехали.
Шустрый такой парнишка, а вдруг чего-то притих, задумался и нет-нет да и взглянет
на меня из-под длинных своих загнутых кверху ресниц, вздохнет. Такая мелкая птаха, а
уже научилась вздыхать. Его ли это дело? Спрашиваю:



"Где же твой отец,  Ваня?" Шепчет:  "Погиб на фронте".  — "А мама?" — "Маму
бомбой убило в поезде, когда мы ехали".  — "А откуда вы ехали?" — "Не знаю, не
помню..." — "И никого у тебя тут родных нету?" — "Никого". — "Где же ты ночуешь?" —
"А где придется". Закипела тут во мне горючая слеза, и сразу я решил: "Не бывать
тому, чтобы нам порознь пропадать! Возьму его к себе в дети". И сразу у меня на душе
стало легко и как-то светло. Наклонился я к нему, тихонько спрашиваю: "Ванюшка, а
ты знаешь, кто я такой?" Он и спросил, как выдохнул: "Кто?" Я ему и говорю так же
тихо: "Я — твой отец".

Боже мой, что тут произошло! Кинулся он к® мне на шею, целует в щеки, в губы, в
лоб, а сам, как свиристель, так звонко и тоненько кричит, что даже в кабинке глушно:
"Папка родненький! Я знал! Я знал, что ты меня найдешь! Все равно найдешь! Я так
долго ждал, когда ты меня найдешь!" Прижался ко мне и весь дрожит, будто травинка
под ветром. А у меня в глазах туман, и тоже всего дрожь бьет, и руки трясутся... Как я
тогда  руля не  упустил,  диву  можно даться!  Но в  кювет  все  же нечаянно съехал,
заглушил мотор. Пока туман в глазах не прошел, — побоялся ехать, как бы на кого не
наскочить. Постоял так минут пять, а сынок мой все жмется ко мне изо всех силенок,
молчит, вздрагивает. Обнял я его правой рукою, потихоньку прижал к себе, а левой
развернул машину, поехал обратно, на свою квартиру. Какой уж там мне элеватор,
тогда мне не до элеватора было.

Бросил машину возле ворот, нового своего сынишку взял на руки, несу в дом. А он
как обвил мою шею ручонками, так и не оторвался до самого места. Прижался своей
щекой к моей небритой щеке, как прилип. Так я его и внес. Хозяин и хозяйка в аккурат
дома были. Вошел я, моргаю им обоими глазами, бодро так говорю: "Вот и нашел я
своего  Ванюшку!  Принимайте  нас,  добрые  люди!"  Они,  оба  мои  бездетные,  сразу
сообразили, в чем дело, засуетились, забегали. А я никак сына от себя не оторву. Но
кое-как уговорил.  Помыл ему руки с  мылом,  посадил за стол.  Хозяйка щей ему в
тарелку налила, да как глянула, с какой он жадностью ест, так и залилась слезами.

Перед рассветом проснулся, не пойму, с чего мне так душно стало? А это сынок
мой вылез из простыни и поперек меня улегся, раскинулся и ножонкой горло мне
придавил. И беспокойно с ним спать, а вот привык, скучно мне без него. Ночью то
погладишь  его  сонного,  то  волосенки  на  вихрах  понюхаешь,  и  сердце  отходит,
становится мягче, а то ведь оно у меня закаменело от горя...

Может, и жили бы мы с ним еще с годик в Урюпинске, но в ноябре случился со
мной  грех:  ехал  по  грязи,  в  одном  хуторе  машину  мою  занесло,  а  тут  корова
подвернулась,  я  и  сбил  ее  с  ног.  Ну,  известное  дело,  бабы  крик  подняли,  народ
сбежался, и автоинспектор тут как тут. Отобрал у меня шоферскую книжку, как я ни
просил  его  смилостивиться.  Корова  поднялась,  хвост  задрала  и  пошла скакать  по
переулкам, а я книжки лишился. Зиму проработал плотником, а потом списался с
одним приятелем, тоже сослуживцем, — он в вашей области, в Кашарском районе,
работает шофером, — и тот пригласил меня к себе. Пишет, что, мол, поработаешь
полгода по плотницкой части, а там в нашей области выдадут тебе новую книжку. Вот



мы с сынком и командируемся в Кашары походным порядком. Да оно, как тебе сказать,
и не случись у меня этой аварии с коровой, я все равно подался бы из Урюпинска.
Тоска мне не дает на одном месте долго засиживаться. Вот уже когда Ванюшка мой
подрастет и придется определять его в школу, тогда, может, и я угомонюсь, осяду на
одном месте.

Чужой, но ставший мне близким человек поднялся, протянул большую, твердую,
как дерево, руку:

— Прощай, браток, счастливо тебе!
— И тебе счастливо добраться до Кашар.
—  Благодарствую.  Эй,  сынок,  пойдем  к  лодке.  Мальчик  подбежал  к  отцу,

пристроился справа и, держась за полу отцовской фуфайки, засеменил рядом с широко
шагавшим мужчиной.

Два осиротевших человека,  две песчинки, заброшенные в чужие края военным
ураганом невиданной силы... Что-то ждет их впереди? И хотелось бы думать, что этот
русский  человек,  человек  несгибаемой  воли,  выдюжит  и  около  отцовского  плеча
вырастет тот, который, повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем
пути, если к этому позовет его Родина.

С  тяжелой  грустью  смотрел  я  им  вслед...  Может  быть,  все  и  обошлось  бы
благополучно  при  нашем  расставании,  но  Ванюшка,  отойдя  несколько  шагов  и
заплетая  куцыми  ножками,  повернулся  на  ходу  ко  мне  лицом,  помахал  розовой
ручонкой. И вдруг словно мягкая, но когтистая лапа сжала мне сердце, и я поспешно
отвернулся.  Нет,  не  только  во  сне  плачут  пожилые,  поседевшие  за  годы  войны
мужчины. Плачут они и наяву. Тут главное — уметь вовремя отвернуться. Тут самое
главное — не ранить сердце ребенка, чтобы он не увидел, как бежит по твоей щеке
жгучая и скупая мужская слеза..."

Коментар
Тема  Другої  світової  війни  знайшла  своє  достойне  місце  у  творчості  багатьох

відомих майстрів слова. Один із них — російський письменник Михайло Шолохов.
Як і в творчості німецького письменника Генріха Белля, оповідання М. Шолохова

пронизує думка: війна протиприродна й антигуманна.
Війна скалічила і німця, і росіянина. І все ж трагедія героя Г. Белля, у першу чергу,

в тому, що він не розуміє, не може сформулювати сенс принесеної війні жертви; його
фраза, як і назва твору, обірвана: "... проти мого прізвища буде написано: "Пішов на
фронт і поліг за..."

На  відміну  від  зневіреного  юного  німецького  солдата  зрілий  чоловік  Андрій
Соколов має мету свого життя. Попри всі трагедії, що принесла йому війна, — смерть
рідних, жахи концтабору — Андрій Соколов знаходить сенс у вихованні обпаленого
війною сироти — хлопчика Вані.

Недарма  оповідання  починається  і  закінчується  зображенням  всепереможної
весни,  що  затягує  рани  на  тілі  землі  та  в  душах  людей.

Особливість композиції полягає в тому, що Шолохов подає оповідання в оповіданні.



Зустріч автора-оповідача з незнайомцем із  дитиною переходить у розповідь самого
незнайомця Андрія Соколова про своє життя, яке спочатку нічим не відрізнялося від
звичайного життя пересічних людей. Але все змінила війна, яка забрала життя його
дружини і  доньок: авіабомба розбила будинок разом із його мешканцями. Остання
надія — син Анатолій — загинув на фронті в кінці війни...

Сам  Андрій  Соколов  звідав  усі  жахи  німецького  концтабору,  голод,  знущання,
приниження,  але  не  зламався,  зумів  вистояти,  втекти  із  полону,  узявши із  собою
"язика" — німецького інженера. А після війни, коли, здавалося б, зник сенс його життя,
бере  на  виховання  хлопчика-сироту  Ванюшу,  якого  теж  не  помилувала  доля.  І
починається відродження зраненої душі Андрія Соколова.

Від  твору  "Доля  людини"  віє  вітром  оптимізму,  як  повоєнна  весна,  дружна  і
раптова, так і майбутнє цих осиротілих людей — Андрія Соколова і Вані — світле, чисте
і радісне.


