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У віршованому вступі "Примара" юнак-самогубець, повставши із труни, тужить за
коханою і з ніжністю згадує про минуле. У прозаїчному ж вступі автор пояснює, що
Дзяди — це древній народний обряд поминок покійних, в основі якого лежить культ
предків  (дідів).  Борючись  із  залишками  язичницьких  вірувань,  церква  намагалася
викорінити цей звичай, і тому народ справляв Дзяди таємно, у каплицях або будинках,
що пустують, біля цвинтарів, де люди ставили вночі частування, закликали неприкаяні
душі й намагалися допомогти їм знайти вічний спокій.

Уночі в каплиці Чарівник за допомогою заклять викликає душі померлих. Старець і
хор вторять йому. Душі двох безневинних дітей просять гірчичних зерняток. Страшна
примара  покійного  пана  вимолює  у  своїх  селян  хоч  крихту  хліба  —  лише  тоді
припиняться  страждання  лиходія.  Але  люди,  яких  заморив  він  колись  голодом,
перетворилися після смерті на воронів і сов і тепер виривають їжу в жорстокого пана із
глотки. Красуня Зося, що зводила хлопців з розуму, але так нікому й не подарувала
любові й щастя, тепер нудиться від туги.

До жінки в жалобі раптом прямує примара з блідим і жахливим ликом, з раною у
серці,  що  кровоточить.  Не  зважаючи  ні  на  які  заклинання,  привид  іде  слідом  за
жінкою, та ж сміється у відповідь.

Житло ксьондза. Ніч. Сам ксьондз молиться за покійних. Входить Пустельник у
полотняному одязі, вкритому листям і травою. Він здалеку повернувся в отчий край.
"Хто любові не знає, той живе щасливо",— співає прибулець. Але полум'я палає в його
грудях!..  Він  з  гіркотою зізнається,  що,  начитавшись  книг,  шукав  ідеальну  любов,
об'їздив весь світ, а потім зустрів її,  отут, поруч, "щоб втратити навіки". Ксьондз із
жалем дивиться на нещасного, котрий "здоровий на вигляд, але в серце поранений
важко".  А  безумець  палко  й  безладно  розповідає  про  велику  свою  любов,  рясно
пересипаючи мовлення цитатами із Шиллера й Ґете. Ксьондз м'яко зауважує, що є
люди й більш нещасні, ніж його гість. Але тому байдуже до чужих страждань. Він
оплакує свою Марилю. Вона жива — але мертва для нього. "Мертвий той, хто всіма
силами не допомагає ближнім!" — вигукує ксьондз. Прибулець вражений: ці ж слова
сказала вона йому на прощання. Друзі, наука, батьківщина й слава — все це дурниця!
Але ж колись він у це вірив! Високі пориви пішли разом із юністю...

Співає півень. Гасне перша свіча. І ксьондз раптом впізнає в прибульцеві свого
учня Густава, "вроду й гордість молоді", що пропадав десь багато років. Але Густав
відмовляється залишитися в ксьондза: юнакові нема чим відплатити за любов і турботу,
всіма почуттями своїми він лине до спогадів. Та все пройшло... "Крім душі й Бога!" —
відгукується ксьондз.  Густав знову в  розпачі  згадує кохану.  Вона віддала перевагу
почестям і золоту... Але він не винить її: що він міг їй дати? Лише любов до самої
смерті... Юнак просить ксьондза не говорити Марилі, що Густав умер з горя,— і б'є себе



в  груди  кинджалом.  Гасне  друга  свіча.  Густав  спокійно  ховає  кинджал і  пояснює
схвильованому ксьондзові, що лише повторив для повчання зроблене набагато раніше.
Сюди  ж  він  з'явився,  щоб  просити  слугу  церкви  повернути  людям  Дзяди:  адже
покійним так потрібні щирі сльози й молитви живих! Сам Густав став після смерті
тінню своєї коханої й буде з Марилею до її кончини, коли вони зустрінуться на небесах.
Адже він зазнав поруч із нею райську насолоду, а той, хто на небі був хоч раз живим,
мертвий туди потрапляє не відразу!

Б'є годинник. Густав зникає.
У прозовій формі поет розповідає про страждання Польщі під владою Олександра І

і про безжалісні гоніння, які обрушилися в 1823 р. на польську молодь, що вчилася у
Вільно й прагнула зберегти рідну мову й національну культуру. "У справі віл енських
студентів є щось містичне. <...> У високому самозреченні <...> молодих в'язнів усі
вбачають Божу кару, що впала на голови гнобителів",— усе це глибоко запало в думки
свідків і учасників тих подій.

У Вільно, у монастирі батьків базиліанів, перетвореному на в'язницю, спить в'язень
Конрад.  Ангели  й  демони  сперечаються,  борючись  за  його  душу.  Прокинувшись,
в'язень  розуміє:  якщо  його  вороги,  "віднявши  в  барда  мову",  відправлять  його  у
вигнання, туди, де пісня його буде незрозумілою, то він стане для рідної країни живим
мерцем.

Конрад знову засинає. Дух же захоплюється силою людської думки.
Уночі  в'язні,  користуючись  співчуттям  вартового-поляка,  збираються  в  камері

Конрада, суміжної з костьолом, і святкують Різдво. Томаш, якого юнаки вважають своїм
ватажком,  пояснює  схопленому  сьогодні  Жеготе:  сенатор  Новосильцев,  що  впав  у
немилість "за те, що пиячив і крав відкрито", тепер намагається вислужитися перед
царем, вигадати змову серед поляків, оббрехати їх і тим врятувати себе. Шляхетний
Томаш готовий взяти всю провину на себе.

Товариші з іронією розповідають Жеготе про жахи вироків, згадують про кибитки,
які  відвозять  закованих  у  ланцюги хлопчиків  до  Сибіру,  про  солдатів,  які  тягнуть
побитих до півсмерті в'язнів. Із тих кибиток часто чути вигуки патріотів: "Вічна слава
Польщі!" В'язні наспівують веселу пісеньку про те, як будуть добувати в Сибіру руду,
щоб викувати сокиру для царя. Дивлячись на похмурого Конрада, друзі розуміють: він
охоплений натхненням. Конрад співає гнівну пісню, закликаючи до великої помсти,— і
падає, втрачаючи свідомість. Друзі його розбігаються, зачувши кроки патрульних. А
Конрад, підвівшись, говорить про самотність поета. Не люди, а лише Бог і природа
зрозуміють співця! Пісня його — "твір всесвіту"! Він рівний Творцю! Безмірно люблячи
свій народ, поет хоче "наставити й прославити його",— і вимагає в Бога великої влади
над серцями людськими. Гірко дорікає Конрад Всевишньому, запитуючи, за що карає
нещасних поляків?!

Юнак знову падає без пам'яті. Демони зляться: якби він у гордині своїй продовжив
свою суперечку з Богом, вони здобули б душу поета! Але вгледівши ксьондза Петра,
якого привів вартовий, чорти розбігаються. Петро виганяє з Конрада злого духа. Той



звивається  й  опирається,  але  врешті-решт  вимушений  піддатися  благочестивому
ксьондзу. Ангели просять Всевишнього простити поета, адже хоча він і не шанував
Бога, але любив свій народ і страждав за нього.


