Поэма Н.А.Некрасова "Кому на Руси жить хорошо" задумана как эпопея, т.е. художественное произведение, изображающее с максимальной степенью полноты целую эпоху в судьбе народа. Поэт воссоздает широкую панораму жизни пореформенной России, показывает горькую долю многомиллионного русского крестьянства после "освобождения" в 1861 году.
Поэт трагически переживает события тех лет. С самого начала поэмы – с знаменательными названиями губернии, уезда, волости, деревень – автор приковывает внимание читателя к бедственному положению народа. Уже первые строки о полях с бедными всходами рождают у автора тревожные мысли о народной судьбе: "Какое счастье тут?" Герои поэмы – крестьяне-странники идут по Руси и перед их взором возникают картины невеселой крестьянской жизни. Описание природы во второй главе дается в неразрывном единстве с жизнью крестьянина: "жаль бедного крестьянина". Чувство сострадания вызывают пахари, потому что из-за холодной весны их ждут неурожаи, голод.
Согнала снег, а зелени
Ни травки, ни листа!
Вода не убирается,
Земля не одевается
Зеленым ярким бархатом,
И, как мертвец без савана,
Лежит под небом пасмурным
Печальна и нага.
Сравнение земли с мертвецом наполняет душу поэта горькими предчувствиями о судьбе бедняков в предстоящую зиму.
С особой силой мотив крестьянской обездоленности звучит и в описании деревни Клин – "селенья назавидного":
Что ни изба – с подпоркою,
Как нищий с костылем;
А с крыш солома скормлена
Скоту. Стоят как остовы,
Убогие дома.
Из частной картины вырастает обобщающая картина оскудения русской деревни и ужасающего положения русской женщины:
Деревни наши бедные,
А в них крестьяне хворые
Да женщины печальницы,
Кормилицы, поилицы,
Рабыни, богомолицы
И труженицы вечные…
С горькой иронией называется село Кузьминское "богатым". Оно богато кабаками, в которых русский мужик заливает водкой смертную тоску. В селе повсюду грязь, запустение. Показательны детали: училище – "пустое, забитое наглухо". Значит, занятия по обучению грамоте крестьянского люда начнутся вряд ли в скором будущем. В избе, где принимает больных фельдшер, — всего "одно окошечко". Нищета, мрак, невежество – вот в таких условиях существует "освобожденный" народ.
В то же время все эти описания дают представление о духовном богатстве человека из народа. Странники используют в своей речи меткое слово, яркие эпитеты и сравнения, поговорки и пословицы, отражающие природный ум простых тружеников. Автор рисует живые картины, помогающие остро почувствовать, как бедна, бесправна, но в то же время талантлива крестьянская Русь.
В поэме выделяется образ каменотеса, "плечистого", "молодого. Который не знает нужды и которого поэтому можно назвать "счастливцем". Его облик и слова вызывают восхищение. Это человек, любящий труд, умеющий трудиться: "молотом, как перышком махнул". Героя отличает и нравственная, и физическая красота. Это настоящий богатырь, который работает от зари до зари:
Коли проснусь до солнышка
Да разогнусь о полночи,
Так гору сокрушу!..
Однако комментарии одного из странников заставляют задуматься о том, что непосильный труд обязательно обернется к старости трагедией:
… а не будет ли
Носиться с этим счастием
Под старость тяжело?..
У крестьян-тружеников все равно будущее оказывается беспросветным. "Мужик с одышкой", тоже надорванный работой, вспомнил про судьбу "не хуже каменщика", который теперь "зачах".
Картины жизни Матрены Тимофеевны показывают, через какие испытания проходят русские женщины: подневольное положение в семье мужа, вечные унижения, деспотизм семейных отношений, постоянная разлука с мужем, вынужденным уходить на заработки, нужда: пожары, падеж скота, неурожаи; угроза остаться солдаткой – самым бесправным человеком. Матрена Тимофеевна с горечью говорит странникам, как ее "ославили счастливою, прозвали губернаторшей". Действительно, у крестьянки был самый счастливый день в жизни – встреча с добрым человеком из "верхов". Отзывчивая губернаторша спасла мужа Матрены Тимофеевны от солдатчины. Но не уберегла судьба первенца женщины – сына Демушку. После его смерти страшное отчаяние испытала страдалица. За другого сына Матрену публично высекли розгами. Рассказ героини о своей жизни – это рассказ о судьбе любой крестьянки, многострадальной русской женщины-матери. Однако автору дорого в ней чувство достоинства, протест против угнетения. Героиня в поэме произносит гордые слова:
Я потупленную голову,
Сердце гневное ношу!
Другой представитель крестьянского мира в произведении – Яким Нагой. Он протестует против несправедливого отношения к трудовому крестьянству:
Работаешь один,
А чуть работа кончена
Гляди, стоят три дольщика:
Бог, царь и господин!
В словах Якима о народной душе звучит грозное предупреждение:
У каждого крестьянина
Душа, что туча черная –
Гневна, грозна…
В образе Савелия, богатыря святорусского, заключается сила и бессилие русского крестьянина, противоречивость его сознания. У героя:
В рабстве спасенное, сердце свободное,
Золото, золото, сердце народное.
С другой стороны, он призывает Матрену к терпению: "Терпи, многокручинная!.. ты – крепостная женщина!"
Итак, в поэме народная жизнь раскрыта в самых разнообразных проявлениях. Для поэта мужик велик во всем: и в своем рабском терпении, в своих вековых страданиях, в грехах, и в разгуле, и в жажде воли. Некрасов показал народ, сохранивший и в тягостной, нищей, беспросветной жизни могучие силы. Поэтому ведущее место в поэме занимают образы крестьян, не примиряющихся со своим положением, протестующих против угнетателей.