Столько строк отдано любви! Не перечесть. Всякое свежее стихотворение о любви — новое усилие человека отыскать истоки настоящего чарующего ощущения, стремление растолковать его.
Анна Ахматова не пыталась определить четкое понятие любви, она перелагала на бумагу свои собственные раздумья, чувства, вспыхивавшие красочными и своеобразными искорками. Собственно потому в ее лирических стихах настолько многообразны женские судьбы. Главная героиня предстает перед нами в образе и возлюбленной, и супруги, и вдовы, она приобретает счастье быть вместе с боготворимым ею человеком, она становится и предававшей, и отринутой.
Кажется, что молния прожигает разум и сердце.
Брошена! Придуманное слово —
Разве я цветок или письмо?
А глаза глядят сурово
В потемневшее трюмо.
Когда отнимают любовь, внутри остается только пустота, и лишь удары слез о землю отзываются эхом. Странное чувство рассеянности овладевает всем сердцем, и уже неважно, что надеваешь "на правую руку... перчатку с левой руки", и уже кажется, что "много ступеней", хотя знаешь — "их только три!". Все вокруг сливается в одну непонятную песню — песню "последней встречи".
Мне кажется, что очень трудно выделить из творчества Ахматовой, особенно из раннего, то, что можно было бы назвать, в отличие от других ее стихов, "любовной лирикой". Все, что она пишет, посвящено или любви, или воспоминаниям об ушедшей любви.
"Молюсь оконному лучу —
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце — пополам.
На рукомойнике моем
Позеленела медь,
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой?
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне".
Казалось бы, в этом стихотворении о любви — ни слова. Но сказано только: "Сегодня я с утра молчу, / А сердце — пополам", — и уже возникает впечатление тайной, скрытой от посторонних глаз любовной драмы.
Первые книги Ахматовой исключительно о любви. Читая ее стихотворения, можно подумать, что это дневник женщины, которая находится в постоянном духовном развитии, и вместе с ней развивается и ее любовный роман. Это пики и обрывы, взлеты и падения. А также это целая гамма настроений, чувств, красок жизни.
Произведения Ахматовой читаются как история одной любви, которая проходит различные испытания, этапы. В стихотворении "В ремешках пенал и книги были…" она рассказывает о детстве, о первой встрече со своим будущим мужем, называя его своим веселым мальчиком. Но "серый лебеденок" на ее глазах менялся, "расцветая", и вот уже перед ней "лебедь надменный", который своими лучиками света озарил душу, сердце Ахматовой, словно захватил ее в свои объятия.
Но в стихотворениях Ахматовой присутствуют горечь переживаний и одиночество, которые терзают душу героини. После разлуки остаются только воспоминания. Кажется, что в прошлом все было так красиво, необыкновенно сказочно, а сейчас тоска все сильнее жжет сердце. Впрочем, героиня Ахматовой никогда не будет лежать в ногах и умолять вернуться. Раз оставил — всё, конец! Гордость не позволит ей пытаться вернуть назад любовь.
В этой постоянной скрытости, завороженности чувства чудится какая-то тайная рана, изъян, неспособность открыться, а от этого — склонность к мучительству. Один со страстью говорит о своей любви, а другой лишь молчит, и смотрит загадочными серыми глазами, и поит допьяна своей "терпкой печалью". Недаром сетовал Гумилев:
"Из города Киева, из города Змиева, я взял не жену, а колдунью...
Погладишь — топорщится, а войдет луна — затаится.
И плачет, и стонет, как будто хоронит кого-то, и хочет топиться".
И сама она — мудрая и сильная — в неожиданно налетающие минуты слабости признается:
"Я не прошу ни мудрости, ни силы.
О, только дайте греться у огня! Мне холодно...
Крылатый иль бескрылый,
Веселый Бог не посетит меня".
Ее любовь как тайная болезнь, неотвязная и скрываемая, изнуряющая и не приносящая, не находящая утоления. Иногда мне кажется, что в стихотворении гораздо более позднем "Не недели, не месяцы — годы..." она прощается не с любимым — с любовью, тяжба с которой длилась так долго, и вот забрезжила возможность освобождения.
Разлука — это часть любви, ее агония. Но каким необходимым кажется каждый глоток воздуха перед смертью! Анна Ахматова посвятила много стихотворений этому последнему глотку, она необыкновенно глубоко передала чувства, возникающие в душе человека в момент разрыва.
Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит.
Это первые строчки одноименного стихотворения поэтессы, однако сколько в этих словах боли! Сразу рисуется картина страдающего человека, лицо которого безжизненно, бледно, потому что "нестерпимо больно душе любовное молчанье". Переживания принудили лирическую героиню написать стихотворение для того, чтобы выразить свои эмоции и чувства.
В лирическом стихотворении "Высоко в небе облако серело…" героиня боится лишиться своего любимого, даже руки ее остыли, когда она поняла, как "быстрые недели любви" промелькнули, и все стремительно становится будничным, обычным. Но девушка продолжает испытывать блаженство от собственных воспоминаний. Влюбленность героя была "воздушной", беглой, мимолетной, она преподносила блаженство и не сохранила волнений в сердцах и разумах персонажей в силу того, что была "минутной".
По произведениям поэтессы мы можем сказать о ее богатейшем духовном мире. Палитра всевозможных чувств в лирических стихотворениях Ахматовой очень разнообразна: переживания и ревность, влечение и страсть, обида и ненависть, и, наконец, чувств людских, без каковых в жизни не постигнуть счастье всего нашего существования, всю его безраздельность, силу и красоту. Ради этого нужно жить и получать наслаждение от жизни.