Під її впливом незабаром з'явився вірш "Звіринець"(1916 рік), а також антибританські вірші, "нову Елладу", відкинути дарунки Альбіону, тому що "розвалить Європу їхня воля". Цветаева була москвичкою, і Мандельштам одержав від її в дарунок любові місто, який завжди боялося(як євразійської "столиці непотрібної"). Він відповів їй чарівним віршем про стародавні собори XV століття в Кремлеві, про утвір Аристотеля Фьораванти("успенье ніжне — Флоренція в Москві"; приймаючи в увагу "квіткову" прізвище його "кореспондентки", алюзія тут особливо елегантна.
Цвєтаєва була чудовим поетом, але досить безпутною жінкою, зі схильністю до міфоманії і романтичного лицедійства. Її відношення до Мандельштама, судячи з її віршів, мемуарам і листам, коливалося від ніжності до твердості. У підсумку Мандельштам відкинув псевдоісторизм і псевдомосковскую фольклорність цвєтаєвських віршів про Росію, деякі з який були присвячені йому, у той час як вона, вже в еміграції, у буквальному значенні слова розірвала на шматочки "Шум часу", вважаючи його зрадництвом Білого Руху. Навпроти, її сестра Настасія залишила самі ранні і самі зворушливі спогади про Мандельштама.
Кращі мандельштамовські зразки любовної лірики того періоду(наприклад, "Соломина", 1916 рік) присвячені княгині Саломеї Андронікової, знаменитій петербурзькій красуні.
Мандельштам провів святвечір нового, 1917 року в товаристві Каблукова. Судячи з щоденникових записів останнього, поет був настільки обтяжений своїм "еротичним божевіллям", що всерйоз подумував про перехід у православ'я, тому що "підлога особливо небезпечна йому, що як ушли з єврейства". Православ'я він не прийняв, але його вірші першого революційного року містять багато міркувань про долю російської церкви. Лютнева демократія проголосила незалежність церкви від контролю держави і відновила інститут патріархії, ліквідований при Петрові I. Але вплинути на хід подій церква вже не могла. Як помітив роком раніш член Релігійно-філософського суспільства Антон Карташов, що зайняв у Тимчасовому уряді посада міністра сповідань, "динамічний дух пророцтва" залишив церкву. Мандельштам присвятив Карташову чудовий вірш про молодого левіта серед священиків, що, поки "храм зруйнований тужно творився", пророкував нове вигнання, "Ерусалима ніч і чад небуття"(Карташов вмер у 1960 році в еміграції).
Вірші 1917 року малюють тропу забуття і мороку, на которую вступила революція. Лише про пушкінську "Вільності", написаної рівно століття назад, так образи мандельштамівських друзів, мужніх демократів, розп'ятих і роздертих збудженою черню, сіяють, подібно меморіальним смолоскипам, у цій нескінченній ночі. Без всякого озлоблення, лише з нескінченним смутком оцінює Мандельштам роль простого народу в більшовицькій революції. У вірші "Кассандрі"(1917 рік), зверненому до Ганни Ахматової, він писав:
И в декабре семнадцатого года
Всё потеряли мы, любя:
Один ограблен волею народа,
Другой[народ] ограбил сам себя.
У грудні комуністи заборонили вільний друк. А тим часом для поета починається тяжкий шлях неохочого "пристосування" до дійсності. Головний спонукальний імпульс цього процесу правильно розкрила в спогадах його вдова: "Вирішальну роль у приборканні інтелігенції зіграв не страх і не підкуп, хоча і того й іншого було достатнє, а слово <<революція>>, від якого нізащо не хотіли відмовитися". Будь-які спроби Мандельштама знайти своє місце в новій, Радянській Росії, в умовах нещадної класової боротьби й ідеологічного контролю, що підсилюється, над усіма сферами інтелектуальної діяльності, c самого початку і до самого його сумного кінця легко укладаються в єдину схему. Спочатку він намагався запевнити себе в тому, що його робота в Народному комісаріаті освіти (на цій першій своїй радянській службі він протримався до літа 1918 року) чи як літературний редактор у нестерпній газеті "Московський комсомолець"(у 1929 році) була чесною працею на благо робітничого класу. Однак, як вірно помітив його великий сучасник, поет Владислав Ходасевич, подібним же чином кілька років, що проробив у радянських установах, революція жадала від кожного не чесної служби, але рабства і лестощів. Зрештою збунтувався Мандельштам кидав роботу (як правило, із грандіозним скандалом) і звертався до заступників із проханням улагодити інцидент. (У ті перші революційні роки йому покровительствовала молода письменниця і впливова більшовичка Лариса Рейснер.) Назавжди распрощавшись з державною службою, Мандельштам виїхав у Крим. До кінця громадянської війни він постійно мігрував з півдня, захопленого німцями і білою армією, на північ, що знаходилася в руках червоних, і назад.
Навесні 1919 року він з'явився в зайнятому червоними Києві, де познайомився зі своєю майбутньою дружиною Надією Хазіною. Звідси він повернувся в Крим, утримуваний білою армією генерала Врангеля. У Коктебелі і Теодозії, натхненний середземноморсько-елліністичними асоціаціями, він пише неабияку кількість віршів; Чорне море завжди була для нього воротами в класичний світ. Улітку 1920 року він був по невідомих причинах арештований. Часи стояли жорстокі, біла контррозвідка була мстива, а Мандельштам був євреєм. По одній версії, деякий поет, у якого Мандельштам позичив чудове французьке видання Данте, попросив портові влади Теодозії затримати Мандельштама, щоб той не виїхав з його книгою. Однак могли існувати й інші причини: Мандельштам, наприклад, прилюдно читав своє про соціалістичний вірш "Актор і робітник"(1920 рік). Але що б там не було, його незабаром звільнили по клопотанню дружнього йому білогвардійського полковника, і він негайно виїхав у Грузію, що у той час була незалежною республікою. Відразу посаджений у в'язницю по наказу меншовицького уряду як "подвійний агент"(Москви і Врангеля!), він із труднощами вибрався відтіля; у результаті він повернувся в Радянську Росію в товариство свого старого знайомого Іллі Еренбурга, який докладно описав його гротескну подорож у мемуарах.
У жовтні 1920 року він приїхав у Петербург, де удостоївся почестей як жертва білого терору і, головне, як автор нових чудових віршів. Після його публічних читань навіть Блок, що терпіти не міг акмеізм і ненавидів євреїв, записав у щоденнику: "Він[Мандельштам] дуже виріс... Поступово звикаєш, <<...>> ховається, видний артист. Його вірші виникають зі снів — дуже своєрідних, які лежать в областях мистецтва тільки". Близький друг і суворий критик Гумільов теж проголосив поета "творцем вічних цінностей".
У березні 1921 року, "чути прийдешні страти", як писав Мандельштам десять років по тому в одному з віршів, "від ревіння подій заколотних"(то був час крондштатського заколоту) він "утік до нереїд на Чорне море". По шляху на південь Мандельштам заїхав у Київ, де розшукав Надію Хазіну, і вони разом почали подорож по тепер уже червоному Криму і ще незалежної Грузії. Новини про страту Гумільова по сфабрикованому обвинуваченню в "монархічній змові" дійшли до Мандельштама в Тифлісі. Десять років тому молоді учасники "Цеху" журилися про "іграшкову долю" поета в сучасному світі. Зараз доля поета виявилася реальною і страхітливою. Сміливість, мужність, вірність і довга пам'ять були основними чеснотами акмеістів, і геройська смерть Гумільова стала новим наріжним каменем акмеїстичної "храмової легенди". Вірш, написаний слідами цієї події, відкрило новий період у творчості Мандельштама: у ньому говорилося про зоряний промінь, який блистить, як сіль на сокирі, і тане в чорній бочці. Це — сіль заповіту, що очищає жертву і робить землю "правдивішою і страшнішою".
У 1922 році Мандельштам і Хазіна переїхали в Москву. Незважаючи на кампанію, що розвертається, проти акмеізму, який у ті роки мав багато юних послідовників, Мандельштам і Ахматова, на відміну від більшості своїх друзів, завзято відмовлялися емігрувати. Доводи Мандельштама носили особистий і філософський характер. Він був переконаний, разом з Горацієм і Пушкіним, що "доля людей усюди та ж". Він також твердо вірив у те, що написав у свій час у статті про Чаадаєва (1915 рік): моральна воля вибору, "дарунок російської землі, краща квітка, нею вирощена", припускає здатність повернутися з "безсмертної весни невмираючого Рима" у "задушливу Москву".
Поки він подорожував, на початку 1922 року в Берліні з'явився маленький томик його віршів. Укладачем книги був Михайло Кузмин. Незабаром Мандельштам підготував і видав свій варіант зборів нових віршів— "Другу книгу"(1923 рік), лейтмотивом якої стає повторюваний образ заключного етапу політичної, національної, релігійної і культурної історії: кінець династії Пелопідів, Троя перед падінням, Іудея після вавілонського полону, занепад Москви в Неясний час, Венеція XVIII століття, що гине Санкт-Петербург у 1918 році, "нещастя вовчий слід" на сходах закритого більшовиками Ісаакієвського собору (в останньому вірші церковного циклу), що остигає пісок після смерті людини.
У 1928 році Микола Бухарін, ангел-хоронитель Мандельштама, найбільш освічений і гідний представник ленінської старої гвардії у вищих партійних колах, допоміг йому опублікувати збірник "Віршів", куди увійшли вірші 1908-1925 років, і тім критичних робіт "Про поезію", однак обидва видання були знівечені залізною рукою цензури.
Цього року Мандельштам пише свій єдиний сюжетний твір, повість "Єгипетська марка", надруковану в травневій книжці журналу "Зірка" за 1928 рік.
Жорстокі іспити для самого Мандельштама почалися в тому ж 1928 році. На публікацію книги спаяна гвардія радянських найманих писак відповіла спробою знову наступити йому на горло. Поета привселюдно обвинуватили в перекладацькому плагіаті, після чого розгорнулася тривала і злісна кампанія, у результаті якої він позбавився ленінградської квартири, змушений був переїхати в Москву і зрештою вийти з Федерації письменників.
Щоб хоч якось забезпечити собі існування, Мандельштам змушений був працювати в газеті "Московський комсомолець". У квітні 1930 року Бухарін знову рятує його, організувавши подорож у Вірменію, що стала останньою радісною зустріччю поета з його улюбленим півднем. Згодом Бухарін також призначив йому персональну пенсію (у віці 39 років) і навіть виклопотав маленьку окрему квартиру в московському письменницькому будинку.
У травні 1933 року на сторінках журналу "Зірка" з'явилося разюча мандельштамівська "Подорож у Вірменію"; 30 серпня "Правда" дала автору сувору відповідь "за наклеп" на радянську республіку, і хоробрий редактор "Зірки" був знятий.