Хіба сьогодні, в шістдесят шостім році нашого віку, вже перевелись людці, які думають категоріями Твого героя:
— Борітеся, братчики кохані,
буду я завжди духом з вами,
як виборете кращу долю,
тоді я перший між рядами…
Ні, тату, ні, Ти не чекав, що хтось за Тебе виборе кращу долю Твоєму народові, а сам встрявав у боротьбу, як вмів, як міг і як на той час здавалося Тобі правильним.
А основне, батьку, так мені здається, що це основне в кожній людині, що Ти з усіх життєвих перипетій виходив людиною. "Характером", як сказала б Ольга Кобилянська.
У повісті, над якою тепер працюю, є така фраза: "В їх домі висіли по стінах незримі таблички з написами: "В нас не брешуть", так як по деяких установах висять перестороги: "В нас не курять".
Це плагіат, а знаєш, звідкіль я його, як кажуть у нас на Буковині, фарнула? З нашого дому. Брехня в нашій сім'ї зачислялася до тої самої категорії, що й зрада, ба навіть і злодійство.
А ти й не спитав ще, тату, чого це я сьогодні з самого ранку навістила Тебе?
Таж сьогодні сповнилося Тобі вісімдесят п'ять. Тому дозволь — та що Ти, тату? — по-перше, я б не могла забути про день Твого народження, а по-друге, коли б навіть так закрутили мною поточні справи, що моя пам'ять спізнилася б, то ось календар на моїм письмовім столі нагадав би мені про Твій день.
А Ти знаєш, що п'ять років тому друкувались уже запрошення на Твій ювілей, але їх так і не роздали? Пробач, це не докір, це — біль. Кажуть, що батьки тільки раз у житті роблять дітям прикрість, коли вмирають, але й тієї не зробили б, коли б це було в їх силі.
Цілую сліди, куди ступали мамині й Твої ноги.
Твоя дочка.
1966