"Антиромантик", яким був наприклад Л. Толстой, обурюється, що вояк "на місце питання особистого, що йому робити, підсуває питання загальне, про державу, рідний край", або про "присягу, честь", або якусь ціль, що осягнеться аж в будуччині", "взагалі про щось відірване і неозначене". "0собисте" – й "загальне", "теперішність" – і "будуче", "означене" і – "відірване", це суті двох бігунів: "романтизму" і суспільного утилітаризму.
Для "романтика" важнішою від добробуту – є "національна місія", від миру – боротьба за неї, від інтересів даної ґенерацiї тривалі інтереси нації, від щастя одиниці – міцність спільноти, держави. " Теолог " думає, що інтереси species, "загальної справи", переважають інтереси її складових частин, не рівні їх сумі і навіть від неї іноді різняться. Він думає, що кожний рід (species) живих істот лишається недіткнутим безперестанною зміною індивідуумів. Воля до життя коріниться і ознаймує себе властиво в ідеї, в роді: тому то лише на його існуванні в дійсності залежить воля життя". Щоб говорити прикладами, їй залежить не на львах, лише на їх ідеї, на leonitas. "Томуто, признавав Платон властиве буття лише ідеям, себто species, родам, але одиницям тільки невсипуще повставання і зникання"[57-2].
Ренан характеризує цей "романтичний дух" (хоч і називає його іншим ім'ям) як "тяготіння до великих речей" (le gout des grandes choses). Дух протилежний "романтиці" живе в тій "демократичній" юрбі, яка бачить своє щастя в "дешевім уряді", що не дуже каламутить спокій і вигоди одиниці, – в "завзятій волі не робити жадної жертви на річ "ненамацальних інтересів"; в бажанні юрби, щоб її "лишили спокійно робити свій маєток", і дали змогу "найменше платити, нехтуючи всім тим, що зветься славою, силою, блеском"... "Романтичний дух" для Ренана, – це "раптова готовість дати себе забити для ідеї, до якої не прив'язується жадного особистого інтересу". Тому, між іншим, він, як багато інших, у війні бачить найвзнесліший вияв цього "романтичного" духа, що огортає одиниці. Бо "війна це значить виречення егоїстичних розваг.., вона якраз щось протилежне до того браку виречення, тієї захланности в домаганні особистих прав, які є суттю нашої модерної демократії"[58-2].
Цей "ідеалізм", ця "релігійність", ця "теологія", це той "романтичний дух", що ставляє вічне над дочасним; цінності, які нам "нічого не приносять" над "намацальними інтересами"; підпорядковування інтересів "мене", "тебе", "нас" – ідеї великого цілого, яке в релігійнім житті зветься Церквою, в етичнім – моральними засадами, в політичнозорганізованих суспільствах – нацією або державою, як поняттям, відірваним від кожночасної суми живучих одиниць, що говорять однією мовою або заселяють спільну територію...
"Коли Клємансо (читаємо в L'Humanite)... головно журився вставити в мировий договір точку, що трактувала про зворот французьких прапорів, узятих в 1870 p., – то це глибоко релігійне, він має культ рідного краю... Він не матеріяліст, він емоціоналіст... Йому маловажно, що Франція зносить цілими роками війну, пригнітаючі фінансові тягарі в наслідок утримання в воєннім стані цілих армій... Французи під тим зглядом потерплять, але Франція дасть здивованому світові видовище незнаної могутности; її честь заблисне, її слава заясніс, а це найважніше"[59-2]. Ці слова писав ворог "теології" і "релігіі", демократ і соціяліст, звідси його подражнений тон до тих ідей. Але як в тій цитаті блискуче схарактеризований той "релігійний дух", дух ідеалізму, з яким стоять, а без якого падають великі нації – з одної сторони, а з другої – той здеґенерований "демократизм" (спляґійований нашим провансальством), який лиш дбає, в данім випадку, не про Францію, лиш про сучасних французів, про продукцію і кусник хліба замість могутности країни, її чести і з'єднання національної території. Як бачимо наша "мінімальніша" драгомашвщина не є суто українське явище, вона багато має спільного з " демократією" взагалі.
Пiд іншою точкою погляду, але про те саме говорить і Заратустра. Він звертається, в своїй проповіді, проти спеціяльних чеснот, так улюблених антитеологістами, проти "поодинокостей", щастя теперішнього покоління (милосердя). "Затямте оце слово: кожна велика любов стоїть понад милосердям своїм (до одиниць!), бо їй хочеться улюблене щойно створити! . . Чому? Ви питаєтеся чому? Я не належу до тих, що їх можна питатися за їх "чому"... Відівчіться вже раз того "для", о творці! Сама чеснота ваша жадає, щоб не робили ви нічого "для", "щоби" і "чому"[60-2].
Цим " романтичним" духом віє і від віршів великої поетки, Л. Українки. Від своєї великої ідеї, як її Меріям, що йшла за Месією, вона " просити не мала... ні здоров'я, ні страви на безхліб'я"; вона дбала не (як Марта) "за потреби часу", лише як Марія "за вiчне"; за те "вічне", за яке волів Хадіжу як свою другу жінку Айшу Магомед. На ту саму прикмету " романтичних" вартостей вказує, подібно до нашої поетки, Емерсон, коли каже, що "видимі речі – дочасні, невидимі – вічні"[61-2]. Фіхте каже, що великі рухи перемагали лиш тому, що "захоплювалися вічним". Цікаво, що те саме слово стрічаємо в революціонера і соціяліста Сореля:
"Наполеонівський вояк (читаємо в нього) жертвував своїм життям за честь бути співтворцем " вічної" епопеї і жити в славі Франції, не протестуючи проти того, що він сам все лишиться бідаком"[62-2]. Шпенґлєр послуговується для вислову того самого поняття словами "безумовного" (яке він протиставляє "умовному") та "іраціонального" (протиставлюваного "конкретному").
Щодо тієї наполеонівської теми, пригадаймо, що про це говорить Спенсер. Англійський соціолог з дива не може вийти, чому в той час, як "імена головних діячів терору є прокляті імена, ми називаємо Наполеона "великим!" – хоч він доконав убійств, які Спенсер числить на мільйони, та які перевищають усі убійства діячів гільйотини[63-2]. Відповідь на це проста, вона полягає в тім, що люди "теологічне" настроєні цікавляться не так інтересами, як "ідеями", "вічним", славою і величчю Франції. Чудово виражено це у вірші чеського поета Й. Пелішка ("Поворот Наполеона"): Описує матір старуху, що віддала цісареві трьох синів, які не вернулися. Стара "жила, старіла, бідувала, – зненацька чутка залунала: з вигнання, з острова, з чужини, вертається до батьківщини народний, мертвий вождь"... до Пантеону. На вулиці, приглядаючись походові, хоче вона кинути слова прокляття тому, чия ненаситна жадоба панування й війни забрала їй трьох синів і знищила особисте щастя. Але коли в юрбі побачила, як "скрізь маяли смутні прапори, ревли гармати голосні, сталеві сяяли багнети, скидались коні, – на ляфеті труна сталевая гула", – вона забула про все: "тепер вже мати почувала, що мало трьох синів було, що для Москви та Ватерльоо вона би ще кількох віддала, – для кожного з отих боїв вона б дала своїх синів вождю народному на славу, на гру велику та кріваву"[64-2] ... Демократи побачуть тут "брак свідомости" однієї з представниць "угнетеного народу", а Драгоманів – шкідливу афектацію, я ж бачу в цім почутті, в цім прив'язанні не до сучасних особистих турбот, лише до "речей і примара, – найшляхетніше зворушення людської душі, найвзнесліший ідеалізм, який перевертає обличчя світу. Слова Євангелії: "Коли хто приходить до Мене і не зненавидить батька свого і матір, і жінку, і діти, і братів, і сестер, та й ще свою душу, не може учеником мені бути!" Подібно у св. Тереси: "Мій Боже! Навіть коли б я була певна, що піду до пекла, це мені не завадить любити Тебе на землі, і в пеклі!" – " Можна любити тільки в майбутнє, можна хотіти тільки вперед!" – так висловив це один з наших модерних поетів[65-2].
Такий характер " романтичної", "релігійної", чи як хочете її називайте, ідеї, як ідеї "загальної", "відірваної", що ставляє себе понад усі "партикулярності", понад усе "окреме" і "поодиноке", яка, коли виявляється в національнім житті, ставляє велич і потугу загалу понад щастя і добробут одиниці, кляси, даної ґенерації, її спокою, миру; ставляє націю як ціле – над націю як механічну збиранину; цілість з "мертвих, живих і ненароджених" – над даним поколінням; "дальних" над "ближніми", "речі і марева" над "намацальними" інтересами, максимум над мінімум, "абстрактні" вартості над "конкретні", безмотивну волю життя і влади – над всякими "чому" і "для чого", позиченими з лексикону чесного міщанина, що дбає лиш про "потребу часу". Ідею цілого протиставляється тут іншим "правдам", надгуртовим або підгуртовим (наднаціональним або піднаціональним), правилам лібералізму, і суспільного матеріялізму.
Я згадав вгорі дві головні підстави всякої революційної ідеї, отже і національної: перша – волюнтаризм (антиінтелектуалізм), друга – войовничість (антипацифізм). Тепер, отже, до цього приходить третя – "романтика". І ні одна велика ідея, що сперечається з другими за панування, не є жива, коли вона не перейнята цим духом "романтики".
Я говорив про романтичний характер великих доктрин. Тепер треба підкреслити їх другий аспект: догматизм, безсанкціональність. Ті доктрини завжди з'являються в супроводі категоричного наказу, почуття, що наказує безоглядний послух. Ці ідеї (пише Лє Бон) сполучені з "простими" і "скрайніми почуттями"... Вони приймаються масою мов догми віри, "enbloc", або відкидаються, уважаються за абсолютні правди або абсолютні помилки... "Бог, або мамона"[66-2]. Такий характер цих доктрин, і лише такі доктрини знаходять звичайно послух у масах, себто доктрини сполучені з амотивними почуваннями, прості й категоричні. Знаний італійський соціолог, Вільфредо Парето, каже, що історія робиться "почуваннями, інстинктами, пожаданнями та інтересами", які стараються мотивувати розумом свою діяльність. Історія не є історія розуму, лише пристрастей, вона знає тільки "нелогічні вчинки" (azioni non logiche). Маса все більше податна емоційним зворушенням, як холодній логіці розуму[67-2]. "Маси (пише інший соціолог) мало надаються до розумування, але за те тим більше до чину"... Все над ними пануватимуть "догми..., тиранічна і владарна сила, що усувається від всякої дискусії". Ці переконання завжди приймали особливу форму, яку не можна ліпше означити, як ім'ям релігійного почування, але яку вирізняють дуже прості прикмети: обожування ніби існуючого, Вищої Істоти, сліпа покора її приказам і нездібність до дискусгї над її догмами...