За живе.
Не заживе, вона стримана і осяянна.
Місяць пливе.
Не покажи! Не скажи ні отцю, ні синиці,
нікому,
в сірий цей час, у зимовий цей час,
золотий…
Рана взяла. Ходиш нею, мов кинутим домом —
без води, без гардин, без мети.
* * *
мій друже мій вечірній ти вже сивий
а я все сам — ні звір ані той бог
і час уже збиратися на жнива
а я отак нічого й не посіяв
і ми не вдвох
біжить їжак іде юнак сміється діва
хитається в очах зеленогривий світ
мені так гірко
гірко? дивне диво
у найлютіше літечко із літ
* * *
Ти втретє цього літа зацвітеш
такою квіткою — тендітною, п’янкою.
Кімната втратить риси супокою,
бо речі перейдуть у твій кортеж.
Обернеш пил на срібло і кришталь,
наділиш тіні здатністю до тліну.
Одна із пелюсток розсуне стіни,
В людей уже нема своїх святинь.
Ти можеш стати першою, одначе,
знай: біля тебе жоден не заплаче,
і пам’ятай: два дні всього цвісти.
* * *
Смішних провінціалів
і жести королів
ми достовірно грали
перед порожнім залом
напередодні зим
аплодували кожному
хто міг прийти сюди
на вулицях порожніх
жили криштальні пси
не залишали сліду
прозорі і тривожні
і зовсім не питали —
це можна чи не можна
є ще яскраві згарища
незатишних афіш
мій день чому ти хмаришся?
ми грали та не гралися
і ролі залишилися
все ті ж
1980
* * *
в отих вазонках росли канарки
вазонки стояли на сходах
покинутого дому
їх поливали водою з криниці
за канарками полював чорний кіт
а може білий не бачу різниці
і от одного разу
коли ми досліджували нутрощі
віолончелі
(там було достобіса цікавих речей:
кубик Рубіка книги і гільзи)
так от саме того разу
чорний або білий кіт
заплакав
смішно втираючись
брудними лапками
і одна з канарок
та що росла у найкращому вазонку
сказала:
"віддайте мене йому
хай заспокоїться"
і так отой кіт поїв усіх канарок
і дім тоді став уже з о в с і м покинутим
а за розламану віолончель
нам добре всипали
а кіт невдовзі загинув
* * *
Вона, коли остатній промінь граком,
викреслює свій вензель сміливіше.
Вина будинку під червоним дахом,
із білими фігурами у нішах.
Тремтить вода — то пощези мовчать.
Вона малює вензель на доріжці в сад
і опечатує сліди сухим цілунком, —
так зоряниця, не ґвалтуючи пітьми,
усе ж її зника.
Фігури кичуть лють свою фігурну,
безчимнішу за погляди, за подихи, за подвиги,
бо все ж вина, бо все ж червоний дах,
бо все ж доріжка в сад,
а не із саду.
("вина будинку нічна")
* * *
чекаймо
і хтось поховає ці губи тремтячі
люди нарешті знайдуться
так знаходиться клямка у дверях
і щось що пахне яблуками та спокоєм
мама так пахла
владно стисне тебе за пропиту
горлянку
і що ж і тоді відчиняться двері
і не треба вже буде чекати
і хтось
* * *
відлюбив горо
відлюбив
ходив біля брами
з мальованим левом
курив
дивився на хмари
думав про небо
поруділе в серці
потойбіч серця
його вкриє гора висока
зелена й червона
з білою корогвою
на вершині
з молодою скляною
труною в долині
відлюбив долино
відлюбив
* * *
поволі гасне книга колір книги назва книги
по тому ясне тло всю площу заливає
і пил паде
і нерухомість
відділяється від стін довколишніх
від водограїв
і від звичних слів відділяється
вії довгі приспущені
слова невиправні
водограї будівлі назавжди
віддаляються від нерухомості
розтріпують волосся закурюють
почувають себе невимушено —
що за краєвид!
усі ознаки попелу
("спалення книги")
* * *
Юркові Саєнку
Немає нікого у весняному надвечір’ї
полум’яніє трава суха на узбіччі
і кожен наступний день —
це попередній день
колеса крутяться життя минається
стара поорана платівка крутиться
голка ніяк не перескочить
до наступної борозни
видобуваючи все ті ж сонця
і хмари
ми їдемо на тій самій швидкості 33
потім усе скоріше
і через це прискорена мелодія
видається смішною
смішний вітер
смішне сонце
веселі сльози
кумедний розпач тих
кого немає у весняному надвечір’ї
тих кому можна було б показати
порожній костьол і призахідні гори
над якими нерухомо зависли зорі
добрі чисті вічні зорі
а ми злі брудні й минущі
повтори це як приспів:
зорі добрі — а ми злі
зорі чисті — ми брудні
вічні зорі — минущі ми
і палаюча трава пролітає за вікнами
і той хто увімкнув цю гру
забув де вимикач
до чого тут ми
хіба ми причетні
до відшукування причетного
нас просто так виховали
а потім сказали
що це не основне
у весняному надвечір’ї'
де ніколи немає нікого нікого нікого ні-ко-го
* * *
Отож, іще один звичайний
червоно-чорно-білий королівський похорон,
вогкі зимові сиґарети; он ворон,
ось електрокамін і чай, і книга,
яку треба дописувати вечорами,
коли, обнявши зайчика, засне мала.
Я думав, ця зима не так почнеться;
зумисно не звертав уваги
на віщування в навмання розкритій книзі,
на те, що не було листів,
а потім були, правда, небагато,
і я читав листи у ліжку,
добре розуміючи, що це вже не сон.
І це не сон. І це. І це також.
Аж ось помер король, помер насправді.
Я саме скидав светра, як зненацька
заговорило радіо, його забули скрутити звечора,
і ледве стримуючи ридання, повідомило
сумну звістку
жіночим голосом.
Тепер не часто помирають королі.
Мала прокинулась. Устав і зайчик.
Гріх спати в такий день;
діставши решту іграшок
з поламаного холодильника,
ми почали бавитися в т р а у р.
Сварились двірники на тротуарі,
і всюди — в сніг, будинки, — застромляли
червоні, чорні, білі прапори.
Дощ
І неминуча сіра крапля — цвях,
довічно в незалежне тіло вбита;
ішов отак, сердитий, необжитий,
і розпочався без’язикий шлях
не вранці, і з приходом темноти,
разом з дощем — не припинявся.
І скільки тих разів з'являвся Дем[1]
щоб ти навчивсь являти щедрість,
не обумовлену ні попереднім небуттям,
ані тутешнім проминанням…
Заквітчано всі брами. Осінь?
Ти досхочу блукав, хлопчиську, досі.
Тепер і досвіду, і втоми досить.
Тепер пиши: "Прийшли".
Імла палає, вересень, свобода.
Свобода.
Вересень.
Імла.
* * *
У листопаді ти не спиш; скрипить паркет,
і пара з чайника та дим від сиґарет
подібні; а за склом — галузки мокрі і
двірник, з учора п’яний; він
не знає про Війона,
а тільки кашляє, бо до похмілля ще далеко, легко
із тілом серце розмовляє; чуєш, ні?
"Ти знаєш смерть, всепоглинаючу, як сніг;
це добре, що вона все поглинає, треба
багато смерті, щоб поглинути усе,
зокрема, це безсоння — спад чи спадок
десятка років, відданих іспанським королям,
і названих "Америка"; ти першим володів,
тепер ти вільний; може, це безсоння
і є знанням? і смертю? снігом?"
Частина третя
* * *
пухнастий вітер що летить з півночі
котить голови
вітер що летить з півдня
стинає голови кульбабам
на узбіччі руїни театру античного
акторів нема
вітер летить із заходу
куди він летить
кому він стинає голови
деякі думки а також слова
і навіть сніги
існують доти
доки їх не названо
о маски театру античного
рушайте вже на схід
1979
* * *
Він — це ти,
але ти ще не змій і не дощ,
лише пташка у пташці,
піщина в пустелі.
(Але ще не пустеля).
Він — це пташка і змій одночасно.
1979
* * *
згадую гнізда покинуті
тієї що кликав уже не назву
ніколи уже не врятую
близького до істини плоду вечірнього сонця
навіщо згадувати покинуті гнізда
навіщо згадувати гнізда
навіщо згадувати
згадую гнізда покинуті
безпорадності власної землі пустельні
сприймання свого не назву уже іменем птаха
згадую
1979
* * *
не вітаймося тут серед вулиць дивних пустельних
повних вітру дощу і криків наляканих птахів
тут де попіл — наче попіл листів
наче літо минулого року
із собаками та дієсловами в усіх на світі дієвідмінах
із вишнями блискавицями дзвонами та апельсинами
із усім що було і чого більше ніколи-ніколи не буде
отак я кажу тобі тут серед вулиць пустельних
засипаних попелом —
не вітаймося тут зробімо вигляд що ми незнайомі
1979
* * *
приїхали чумаки
привезли повні вози дощу
та похмурі обличчя їхні
і мовчать і мовчать
цілу ніч цілу ніч палали багаття
під нашими вікнами
цілу ніч хризантемовий дощ
намагався їх загасити
а на ранок поїхали чумаки
повезли далі повні вози вогню
залишивши під нашими вікнами
хризантеми і попіл і попіл
1979
* * *
вона танцює зараз на терасі
вона танцює кольоровий танок
— любити її любити опівночі — кажеш про себе
про хмари липневі
заходиш у них по груди заходиш у літо
шматочки його відразу ж торкаються очей і волосся
дивишся крізь них на сонце — бджоли яблука дощ
а танок триває вона танцює хоч довкола темніє
вона танцює в саду вона танцює на твоїх долонях
і раптом
падає
підхоплюєш — любити тебе опівночі — кажеш
ідеш не дослухаючи аплодисментів і свисту з галерки
ідеш по квітах і помідорах що негарно пахнуть
несеш її — наче хмару наче сіно просто як бджолу —
і не повертаєшся
1979
Поема ріки
I
Лине полегкість човнами-пальцями
споминів у нас досить
музики теж
птахів із шелестячими блискавицями
в місячних дзьобиках
на деревах покинутих травами
теж
але нам не задосить нас
але втіхи замало й часу для втіхи
негідникам сонця з епохи мурах
сонцю й негідникам
не прийнятим травами
сонцю і нам
не прийнятим нами —
світлі дзвони світлих дощів
нездійсненність богів а тому і нас
шепочуть
роздягаючи бажання піднятись до флюґерів
і водночас опуститися на стіни
абсолютної метафоричності —
пройти крізь стіни
(дощу)
закликає нас дзвоніння скрапуюче
нездійсненність болю а тому і нас
а отже і музики —
бо нам не задосить пальців
бо нам очей не задосить
бо нам не задосить нас
і болю нашого
хай навіть нездійсненного
небажаного
II
ми не маємо дому — але маємо руки
і нас
і до того ж кохану що освітлює плач
та повторення крил у нащадках
і тоді проростають питання дзвінких атавізмів
вибору поміж нами та крилами
ми гукаєм — обирайте останніх —
ми не маємо дому —
але маємо спомини
хіба цього не задосить
(щоночі топитись в долонях твоїх
і випливати на берег) —
з мушлею для тебе
з правом на ще одну спробу
з правом на спогади і на ключ
до неіснуючого дому
до сухої землі
що раптом проросте словами власними
незрозумілими для всіх окрім тебе
для тебе окрім усіх
бо ви неподільні
бо ви неподільні
і безсилля твоє — також їхнє безсилля:
перед втіхою
перед мурахами
перед яблуками
III
в основу дому покладемо рибу
цвіркуна
зозулю
зимовими вечорами вони нам
нагадуватимуть про літо
до того ж цвіркун гратиме
риба співатиме
а зозуля рахуватиме
скільки всім нам залишилося жити
IV
раніше ключ лежав тут
зараз його нема
заходимо з іншого боку
шукаємо — і нема
лежить кілька соснових голок
кілька соснових шишок
V
стоїш на хмарі
заклично махаєш рукою траві
людям звірям
Марія
Марія води і сну
Марія пахощів та землі
Марія тебе
але вітер подихів їхніх і поглядів
далі жене хмару
махаєш рукою прощально
VI
вийти в темінь нічного літнього грому
торкнутися першої росини
на його шорсткій щоці
— тату — мовити — тату
VII
запах ріки
запах слідів пташиних на березі
кохана —
одне і те ж саме
стверджую ввечері після купання
темний корінь на дні ріки
перший жовтий листочок на плесі
і я —
одне і те ж саме
стверджуємо ми
VIII
але нам не задосить нас
1979
* * *
милий невтішний і сивий
мов тато з трояндами
наш страшний суд вже нікого
торкнутись не зможе
тіні жовтаві болючі для птахів осінніх
маєм зірвати до одної а чи квітами стати самі
наче сива вода наче порухи ангелів в серпні
або осінь осіння і таїна щонайважчої
вашої мови
1979
Осінь № 546
а іноді так:
замети печалі журавлів та розгубленого листя
забарвлені в милий вечір
знамена дзвінкі відлуння спорохнявіле в кутку
поміж батьковим кожухом
та очима найлютішого індіанця з племені всіх
та ще снігоочищувачі на вулицях
розгортають замети печалі
водії вниз не дивляться —
унизу твоя щирість
нікому із них не потрібна
маю тебе сльозою барвистою —
а вона скочує в ріки стрункі наче струни
і чисті мов кров козача
пливе до славутича-тата
щоб тріпотіти в руках
найгіркішого рибалки в світі
скочує в темінь
така ж самотня як і ця ніч
то тепер уже маю їх дві
сльозиноньки
і — врочистий дощ:
не заважайте мені рахувати
краплини осені на шибках
поцілунки на вустах чужих коханих
круків що летітимуть на тлі призахідного сонця
опісля дощу
і карети доверху закидані червоними квітами
і тебе з широко розкритими сірими очима —
(осінь прийшла
а за нею нікого нема
і це — найдивніше…)
1979
* * *
сутінковими птахами
поросла твоя мила і втрачена назва
музика ледве засніжена
за теплими мурами сліз
тамуючи землю і світло
погляньмо на поле срібне
теплим небом налите по вінця
темним небом наповнене вщерть
дощ повився мов дикий сідий виноград
моя смертонько мила я плачу
коли трохи ущухне твердий листопад
коли попіл ущухне кого ми побачим
і кому ми пробачимо щó
світанковими назвами? —
тамуючи землю і світло
погляньмо на поле срібне
(срібне-срібне поле)
1979
* * *
якби ти була моїм голосом
і всім що він може назвати
якби ти була очима моїми
і всім що вони побачать
якби ти була всім що може бути
і може не бути —
голос мій називав би тільки твоє імéно
очі б тебе лише бачили
а буття стало б мені за спільника
з яким можна довго сидіти
розмовляючи про що завгодно
а можна просто довго мовчати —
хоч і всю ніч
і весь ранок
і все життя
якби ти була моїм голосом та очима
якби ти була
1979
Побожний чай
Крихта золота
злагідна кинута
до вишнево-летючої пащі
розтає неслухняно
і м'яко
і зелена зоря витікає
із рани беззвучної
бракне струни
і страшно труни
1980
* * *
сонце поволі сідає за школою
ти розгубив по дорозі слова
хочеш мови вкраїнської нової
а стара ще жива
це так якби мама твоя виходила
і на порозі зустріла ще одну
молоду саму себе і як тоді
ти пояснив би кожній з них
кого тобі більше сьогодні треба
чому ти кликав і вона прийшла
оця друга легка й усміхнена
і куди піде перша стара й сумна
Боженьку вкрай мене чи розіпни коло себе
твою наругу і гнів
не заслужив я мерзенний порох
зламана квітка просто гній
1981
Ренесанс (поема)
"…треба лиш повернути те, що втрачено.
І знайдено, і втрачено знову і знову…"
Т.