Що це за мислення? Сім'я має бути разом, чорт забирай, і якщо це так, то ти маєш бути на правильному боці, який не обов'язково є скривдженим. Я сказав їй це, склавши руки за спиною, а потім пішов геть. Більше я ніколи не сказав Єві жодного слова.
Я з тріском програв справу. Аліція та Міхал зникли з мого життя. Змушений судом, я купив однокімнатну квартиру. Міхал забрав іграшки, книжки, одяг і пішов. Його мати сказала мені залишити все, що я коли-небудь купив для нього. Не вірю, що він зробив це з власної волі. Посеред кімнати залишилася різнобарвна купа мрій мого сина.
Я вірив, що Міхал повернеться, але мати обмотала його навколо пальця. Дивно і сумно, коли твій син, кров від крові, потопає в чужому житті, а ти йдеш за ним, як сліпий, складаєш його шлях, як незавершений пазл, — питаєш друзів, слідкуєш за результатами атестацій , екзаменів, захисту. Я не пив з ним пива, про не говорив про жінок, не радив і не підтримував. Я думаю, що він добре впорався. Одного разу ми пройшлися по вулиці. Він огрядний, тридцятилітній, але має живі очі свого батька. Що б він не знайшов, сподіваюся, що це буде для нього добре.
У мене залишилися мама і сестра. Різдво 1979 року ми провели разом втрьох. Я не бажав Єві добра. Обійняв маму, відчуваючи, ніби тримаю на руках мішок із кістками. Ми мовчали, я пив вино, а потім прийшли собаки.
Сірий бігав по дому, потім сів переді мною й дивився. "Що ти наробив, чоловіче?".
Мати померла навесні. Ми просиділи біля неї три дні. Вона не могла говорити. Намагалася поєднати наші руки. Кажуть, виконання волі померлого є обов'язком, але я з цією думкою не згоден. "Ти роздушив її, як вогонь на свічці", — сказала мені Єва. Я хотів їй сказати, що все з точністю до навпаки. Це Єва обернулася проти мене й отруїла наш дім. "Подивись на свою роботу", — спало мені на думку. Я мовчав.
Через три місяці після похорону Єва уїхала з подругою. Я переніс її речі в кімнату на Крупницькій, поміняв замки і надіслав до Буска телеграму, в якій повідомив, що вона більше не живе в Тенчинку. Це мені порадив мій адвокат, і Єва зникла з мого життя. Я хотів би сказати, що я не сумував за нею.
У грудні 1981 року солідаряки з Ярузельським підпалили Польщу, і перший із двадцяти святвечірів я провів сам. Дитятко Ісус приніс мені пляшку горілки. Я пив і розмовляв з собаками. Спробував пограти з Чорним, як колись, але пес сидів переді мною. Сірий заснув на моїх ногах.
— Але ж ми постаріли, — я стиснув пляшку колінами. — Як це ви, пси, робите, щоб на морді не було видно? Давай, Чорний, твоє хутро має бути таким же тонким і сірим, як дупа старого. Сидимо разом, Святвечір. Скажи мені щось. Я хочу знати, чи правильно я роблю. Скажи, і я запишу, я про вас, браття, книжку напишу.
У 1981 році собакам було майже двадцять років.
Я писав, публікував і ні з ким не зв'язувався. Зникла Спілка письменників, надто багато з нас сприймали Валенсу як людину провидіння. Я залишився вірним країні, яка дала мені шанс. Я використовував перо, щоб вказати на несправедливість щодо системи. Я ніколи не публікував так багато, як у 1980-х. Багато людей віддалилися від мене, про що я не збираюся шкодувати. Ссали червону цицьку, а коли вона зморщилася, побігли до молодої та пустої мачухи. Ніколи не думав, що переможе мачуха.
1989 рік став для мене шоком. Книгарні заполонили неякісні книги з глянцевими обкладинками, Зв'язок загальмував й втратив вплив. У середині 1990-х нас викинули з Крупничої (яка була доля Єви? Чесне слово, не знаю, я був надто байдужий, щоб це хвилювало). У чорної вівці не запитують її думки. Ті, хто був зі мною, швидко забули. Решта билась в мене, як в дерево, що раптово згнило зсередини.
Найгіршим був видавничий шок. Ще у 1980-х роках, коли я видав "Голоси півдня", тираж перевищив двадцять тисяч. З розгону видав збірку оповідань у 1991 році – десять тисяч. Покупців він не знайшов, моє слово перемололи. Тиша. Деякий час я блукав, але був надто старий, щоб знову залицятися до влади і шукати її ласки. До мого 35-ліття вийшла тоненька збірка критики на гарному, сірому папері та томик віршів у твердій палітурці. Мені не хотілося писати, тому я став поетом. Прийшло кілька журналістів, кілька друзів. Вони привітали. Увечері я подивилася в дзеркало — чи справді те порося з горлом, що переповзає на краватку – це я? Сміх. Єбіться в рот, ідіоти. Я б, мабуть, помер з голоду, якби не пенсія та якісь залишки. Сидів у Тенчинку, пив і гнив. Я чекав.
За ці роки я не забув, що є вибраним.
Я повинен був пропливти каналізацією у 1937 році.
"Тебе вибрали, щоб щось зробив, а ти цього не зробив", — казали очі Чорного. Чого я тільки не робив, дурний пес, мій пухнастий друже: подивись на полицю, як вона скрипить під вагою книжок. Тільки подивись на стіни, там нагороди. Зараз тиша, але тиша — лише поклик вітру. Корабель попливе далі.
Розвалина, а не корабель, подумав я, стоячи в нижній білизні перед дзеркалом у ванній. Обличчя почервоніло, живіт як барабан, а руки в'ялі. Жир висів на них, як прапор на щоглі в безвітряний день.
У мене залишилися собаки і горілка. Шановні сорокарічні собаки. Подих магії в моєму житті. Я асоціював їх із таємницею народження – вони були доказом того, що ще щось попереду. Я вірив, що випливу на світло.
Лікар сказав, що я повинен кинути пити. Я поставив просте запитання: чому? І Різдво зустрів з пляшкою. Я пообіцяв собі, що це буде востаннє. Разом з успіхом жінки покинули мене. Шістдесятирічний старий, який писав у шухляду й із радістю пропивав кожну копійку, був не найкращою партією.
Напередодні Різдва Сірий вкусив мене за руку. Собаки прийшли, як стемніло. Я хотів погладити Сірого, але він кивнув головою й вчепився зубами в моє зап'ястя. Я скрикнув і смикнув. Він відпустив. "Другий раз цього не зроблять". Він дивився. Я міг читати з його очей. Я стояв у кутку кухні і тримав пляшку, готовий розбити її й битися.
Чорний гарчав.
Святвечірні собаки зміцніли, а я ослаб. Я човгав ногами, насилу піднімаючи відро з водою. Я сів. В очах Чорного затріщав вогонь. Товсті м'язи на його шиї пульсували від життя. Сірий кинув на мене сумний погляд і вибіг у ніч.
У своєму п'яному сні я знову був дитиною. Я грався з Чорним і Сірим біля великої ялинки. Стеля виблискувала, як світанок. Ми вибігли на вулицю в синій сніг. Я схопив Чорного за вуха і вліз на його кудлату спину. Ми бігали по хаті. Біля нього весело гавкав Сірий. Ми попрямували до річки.
Чорний стрибав крізь замети, пірнаючи лапами в сніг. Сірий гавкав прямо позаду мене. Дійшли до набережної, але Чорний не гальмував. Я відпустив вуха, коли пес стрибнув на тонкий лід. Я послизнувся і впав. Лід тріснув, як зламана кістка.
Вода була тепла і солодка. Течія смикнула мене і притиснула до дна. Я шкрябав каміння, бачив зорі, що мерехтіли над льодом, довгих риб і рослини, чорні, як сам диявол. Наді мною щось зламалося, і темна фігура впала на дно. У батька було світле обличчя й риб'ячі очі. Він схопив мене за руки.
— Не затягуй, — булькнув він, — якщо тобі жінка набридла, покинь її й не женися на ній лише тому, що в неї є дитина. Коли робота тебе злить, покинь її і шукай іншу. І не живи через силу, ніколи не чіпляйся за життя, як п'яний за ліхтарний стовп.
Я знову став дорослим. Почав боротися з батьком.
— Я обраний! Це повинно мені вдатися! — я стиснув батькові горло. Він відкрив рота. Замість язика у нього був опариш із гладкою головою. По губі сповз черв'як, а за ним інші, білі й великі, як мокра квасоля. Вони впали на мене, я боровся, намагався плисти, але опустився на дно. Батько підіймався наді мною. Я розумів, що це сон. Заплющив очі. Прокинешся в ліжку, подумав я, бо ж в житті такого не буває.
III
Минулого Святвечора собаки намагалися вбити мене. Я не пив. Телефонувала друзям, але ніхто не хотів мене прийняти. Я привітав першу зірку, сидячи на столі по-турецьки. Я дивився у вікно і думав, що ми втрьох проведемо Різдво разом. Я купив корму, м'ясо, молоко. Це один із тих моментів, коли ти думаєш про все, що втратив. Сигарета за втрачений рік. Одне полум'я для всіх, кому я завдав шкоди.
Сірий був першим. Він вигнув спину в лук. Очі в нього були яскравими й порожніми. За ним Чорний, могутніший, ніж будь-коли. Лапи у нього були, як швартові канати. Він підскочив мовчки. Покрита піною щелепа вдарила мені по горлу. Я схопив його за шию.
Сірий вкусив мене за ногу.
Кістка розлетілася, як скло.
Здається, я кричав. Сірий тягнув мене на підлогу. Я розбив пляшку об край столу. Очі Чорного, прямо перед моїм обличчям, були як водяні ворота, я думав, вони мене затягнуть, втоплять, задушать. І я глибоко встромив пляшку собаці в бік.
Він пискнув і покотився з мене.
Я зісковзнув зі столу. Сірий сягав мого стегна. Я бив його по голові і виривав з нього шматки шерсті, поки він нарешті не покинув мене. Я пошкутильгав до дверей. Чорний набрав сили. Волочив лапи, мабуть, дуже боліло. На моїх руках була його кров. Вона була холодна, як гірський потік.
Я першим дістався до дверної ручки. Потягнув її і опинився в залі. Господи Ісусе, як боляче. Було відчуття, що всі мої нерви вийшли назовні. Я хапав ротом повітря. "Давай, чоловіче. На дровітню, на дровітню".
Я опирався, пес просунув голову і клацнув щелепою. Я вдарив його дверима. Він заскавучав, і на мить мені стало його шкода. Я плакав, б'ючи його дверима, знову і знову, поки писк не тріснув й не розлетівся на шматки. Чорний важко впав на підлогу. Пес був живий, і я міг заприсягтися, що він плакав. Я вдарив його ногою в спину, щілина в дверях стала чистою. Тріск. Я побіг до дровітні.
Я закривавив сніг. Думав, що не зможу дійти. У хаті завив Сірий. Коли я добігав до цілі, він замовк. Я глянув позад себе. Пес біг, роблячи великі стрибки. У мене було таке враження, що він росте і скоро стане на двох лапах, як і я, як перевертень із чорно-білого фільму.
Насилу я добрався до дровітні. Сокира висіла на місці. Я схопив топорище обома руками. Притулився до дверної рами.
Сірий зупинився.
Тепер у нього були очі, як риб'яча луска.
З-за його спини вийшов з закривавленим боком Чорний, похиливши голову. Він насилу дістався до свого товариша. Він сперся на нього.