Я тяжко згрішив проти справедливості й літератури. Це я завжди знав, навіть під час алкогольних світанків, горілчаних тремтінь, між одною та наступною цигаркою, я знав, Бог мені свідок, що я топчу квіти селянським чоботом. Але завжди була ця чарівність, за якою я охоче йшов – солодка магія авторських вечорів, повага, ревнощі, що гріли спину. Я заплатив за це важкуватими словами та жартами про євреїв, які виплюнув з себе одного березневого ранку. Тепер, коли мене вигнали навіть зі словників, я не знаю, шкодувати про ті дні чи насолоджуватися спогадом.
Ми пили на Крупничей, аж стіни скрипіли. Я прокидався на підлозі, на столі, біля ліжка, в сірому повітрі і з водневою бомбою в голові. Я побував у палатах, детоксикаційних центрах і поліцейських дільницях, і у мене було враження,нібито я будую легенду про простого письменника, того, хто написав шедевр однією рукою, схопив склянку іншою, а відразу за тим — юбку. Жінки, звичайно, були. Я міг зламати собі шию, просто дивлячись на них. Докори сумління зникали вранці разом з горілкою.
Після другої книжки (вона називалася "Вечірнє поле" і розповідала про селянську родину, яка потрапила у вир міського життя, і я чесно не знаю, чи вдалося комусь докопатися до останньої сторінки) я знайшов, з ким жити вічно. Вона закінчувала навчання, мабуть, полоністику, і ходила за мною, як муха за коров'ячим хвостом. Нарешті я прийняв її, і ми трахалися в кімнаті на четвертому поверсі готелю.
Дружина заковтувала брехню, як спанієль лайно. Тоді я любив її настільки, наскільки міг, і ніколи не покинув би. Вона була моєю жінкою, матір'ю мого сина, моїм яблучком, моєю зіркою. Напившись, я дивився на Місяць і бачив бліде, але усміхнене обличчя Міхала.
З іншого боку, моя студентка була цілком нормальною — невисокою, миловидною, з колінами під самим горлом. Я сказав їй дві речі, яких вона повинна дотримуватися: одна — я ніколи не покину Алю заради неї, а друга — ні за яких обставин вона не повинна телефонувати до мене додому.
Я приходив до неї, коли хотів, і зникав на тиждень, два, місяць і повертався, коли хотілося. Іноді ми їздили на вихідні – я розповідав Алі про літературні заходи під відкритим небом, зустрічі та вечори в інших містах. Я трахався з Малою по всій Польщі, Татри тремтіли, море хвилювалося, а я танув у солодкій безкарності.
Мати старіла і згасала. У перший Святвечір Герека я побачив за столом стару жінку з натягнутою та блискучою шкірою. Під моїми повіками поселилася тінь. Я зробився гостем у домі, але собаки продовжували приходити. Міхал грався з ними. Дружина явно боялася їх.
— Як давно приходять ці собаки? – спитала вона, а я відповів, що точно не знаю. Років десять, а може менше.
— Тоді чому вони не змінюються? Подивись на них. Рік тому вони виглядали так само, як і п'ять років тому. Ну, подивись і скажи, що ти цього не бачиш.
Я був трохи напідпитку. З-за столу я бачив світле волосся Міхала та чорну спину Чорного.
— Звідки, — буркнув я, — тільки подивися. Вони помітно змужніли. Скріпли. Сірий був, ну, на чверть менший, ніж зараз. Подивися, які у нього великі ноги і скільки жиру під животом.
Сірий підняв голову й розумно подивився на мене.
— Це сільські собаки. — Аля ніколи не підходила до мене, коли я була п'яна. Цього разу вона мене торкнулася. Я відчув її холодні руки на своїй шиї. — У них гладке хутро, без подряпин, вирваної шерсті. Вони виглядають так, ніби прийшли з дому, де є хазяїн, де за ними дивляться.
— Тоді, може, вони не сільські собаки? Не всі, хто живе на селі, селяни. Можливо, це собаки лікаря чи ксьондза. Або ж тих, у кого тільки дача. Господи, я не знаю, вони приходять і все. Вони тобі заважають?
У мене склалося враження, що Аля їх дуже боїться.
— Але ти бачив їхні очі? – сказала вона. — У них молоді очі. Завжди однакові.
Я її більше не слухав. Моя голова опустилась між ліктями. Вранішнє похмілля гасало по черепу. Аля переклала мене в ліжко — я спав в сорочці і трусах, від мене смерділо, ніби в гної викупався, а в роті пил і пліснява. Я забив клин соткою, і по мені пробіг підбадьорливий дрож. Я спустився вниз. За вікном прокидалася зоря. Ліжко Міхала було порожнє.
Похмілля мене одразу покинуло. Я розбудив Єву. Перевірив будинок і сарай. "Це собаки, це собаки забрали його", — нарікала Аля, і вперше мені захотілося прикласти в цей червоний колодязь із сліз. Я вийшов на вулицю лише в сорочці, штанях і з цигаркою. Далеко ходити не довелося, бо Міхала знайшли.
Він сидів біля річки і кидав у неї каміння. Побачив мене, підвівся, махнув рукою — хлопець був у святвечірньому костюмі. Пневмонія готова, подумав я, або ще щось гірше. Я ставив запитання, які задав би кожен. Я стояв перед Майклом, не знаючи, обійняти його чи вдарити.
— Я пішов гуляти з собаками, — впевнено пояснив дев'ятирічний хлопчик, — із собаками і…
— Почекай, я подзвоню мамі. Вона помирає від хвилювання...
Аля, звісно ж, в істериці, прибігла, схопила Міхала й трясла, иов дитина знайдену ляльку.
— Залиш хлопця. Ну, Міхале, ходімо. Чаю вип'єш і ляжеш спати, та все. Далі, далі, — я схопив його за руку і потягнув додому. — Що сталося з тими собаками?
— Я пішов на вулицю пограти. Я грався з собаками і зі старим, що живе в річці.
Я наказав йому не говорити дурниць. Я ж був відповідальним за налагодження справ у родині. Міхал насупився й мовчав, поки не випив чаю. Він виглядав скривдженим.
— У річці живе пан. Схожий на тебе, тільки старший. Старший і смішний. Він розповідав мені історії про те, як ви були молодими і разом рубали дрова, і як ви крали сигарети з шафи. І ще він сказав – хлопчик грався склянкою – що, ну, сказав, що ти повинен сказати, що я повинен сказати, що ти повинен горіти, а не перетравлювати. Горіти, згоріти, щось таке. Але не перетравлювати, не набивати собі рота і не перетравлювати. Ось що він сказав, а потім пішов і забрав собак. Він зігрів мене. Я теплий. Я не застудився. Пан з річки гарячий.
Я дав Міхалові ляпаса. Він упав зі стільця. Я вийшов. Перший день Різдва я провів у єдиному відкритій пивній за одне село далі. Повернувся я на сильному газі, викурив внизу п'ять сигарет і вибачився перед Міхалом. Я обійняв побиту голову хлопця і вилив на неї всі свої сльози.
II
Розлучився я в 1975 році, на піку моєї популярності, коли мої книжки виходили тиражем у двісті тисяч примірників. Мала закінчила навчання. Я влаштував їй гарну роботу в і тихо прошепотів їй, що вона знайде людину, яка забезпечить їй мир і процвітання. Вона залишилася глуха до моїх пропозицій і хотіла продовжувати трахатися і їздити по Польщі. На якусь мить я задумався, чи відставити Алісу – моя дружина робилася потворною, а роки перетворили її на засохлу маріонетку. Я цього не зробив, а на початку 1974 року Мала порушила друге правило.
Задзвонила з повною дурницею. Їй потрібен був номер подружки, колеги, когокурвазавгодно. Я відповів, я був на газі, я грюкнув слухавкою. Я вскочив у машину — Мала жила в однокімнатній квартирі в Козлувку, яку я для неї зняв. Перш ніж вона встигла відкрити рота, я вдарив її так сильно, що хмара червоних крапель закружляла в повітрі. Вона не впала, вона стояла безмовна, ніби не могла повірити в те, що відбувається. Я продовжував бити її, поки вистачало сил. Вона не намагалася кричати, вона просто впала до моїх ніг. Я вдарив її кілька разів ногами, вона розплакалася, тоді штовхнув її на спину і бив відкритою долонею, поки вона не замовкла. Я піднявся. Злість зникла. Мала тремтіла й хапала ротом повітря.
Я сказала їй, що вона повинна піти геть з мого життя, дав їй місяць покинути квартиру і зачинив двері з іншого боку. Пішов на Крупничу, випив трохи й заснув за столом, бурмочучи прокльони на адресу жіночої дурості. Друзі перенесли мене спати. Напівпритомний, я почув голоси, що сповіщали про бурю.
Мала пішла у міліцію. Я здвинув весь світ з посад, уникнув арешту, але Аліція про все дізналася. Сільська простота, за яку я її любив, обернулася проти мене. Через місяць справа про розлучення потрапила до районного суду.
З Малою я все владнав швидко. У жінки розум бере гору над злістю — вона обчистила мені кишені, але звинувачення зняла. Не знаю, чи є в неї хтось, навіть не знаю, чи вона жива. Мала залишилася як добра пам'ять. Погані спогади, пам'ятайте, прилипають до нас, як реп'яхи.
Я погодився на розлучення. Адвокат сказав, що перемога була б дивом, а затягування справи лише збільшило б витрати. Через дитину почалася війна. Міхал був достатньо дорослим, щоб розуміти, що відбувається. Йому потрібен був батько і потрібно було зрозуміти, що чоловікові іноді мусить пірнути в іншу дірку. І що нерви можуть не витримати. Це можна пробачити. "Люди не бувають ні хороші, ні погані, кожен з нас чогось соромиться, а ми, батько і син, тут для того, щоб зрозуміти і пробачити один одного", – так би я йому сказав, якби він знову захотів зі мною поговорити.
Ми з Аліцією зчепилися в залі суду, викотивши найбільш важкі гармати. Я звернув увагу на те, що колишня дружина не зможе забезпечити належне виховання дитини, а крім того, хлопчикові такого віку більше потрібен батько. Аліція намалювала мій портрет виключно негативно. Я став бабником, п'яницею і педиком. Адвокат сказав мені, що суд більше не набирається жіночою істерикою, і що я, швидше за все, виграю справу, якщо мені ніхто не буде перешкоджати.
Поразка прийшла з найменш очікуваного боку. Я попросив Єву свідчити за мене. Вона смиренно відмовилася, пояснивши, що Аліція перешкоджатиме їй спілкуватися з дитиною. В іншому випадку моя дружина була свідком і все плела ні в те, ні в се, як Пєкарський на муках. Не було жодної спільної таємниці, якою б вона не поділилася, жодної розмови між нами, яку б вона не висловила перед шановним зібранням. Я сиділа безмовно, адвокат зіщулився, а під час перерви нахилився до мене й прошепотів: "Вона і справді твоя сестра?".
Не знаю, як я утримав нерви під контролем. Під час перерви я підійшов до Єви і запитав, що вона робить. Та надулася, як курка з дудкою в дупі, і виплюнула промову про справедливість, про те, що завжди треба ставати на бік скривджених. Кого тут в біса скривдили? Мала та Аля обманом витягли з мене гроші.