Історія має значення. Символи легко запам'ятати, — відповів Баал Тхас-Ар. — До того ж хтозна, як літописці перекрутять.
З цим мусили погодитися всі. Кожен із них мав при дворі своїх істориків і добре знав їхню надійність. Чи могли вони взагалі бути впевнені, під якими іменами увійдуть в історію (бо в цьому не сумнівалися)? У будь-якому разі... сьогодні все інакше?
⁂⁂⁂
Вони їхали крізь холодну ніч, але жодному з них більше не хотілося сперечатися. Уми царів тепер були сповнені турбот. Адже вони повернулися додому правити, до лжерадників, нестерпних придворних, зарозумілих генералів і хитрих наложниць. Знову довелося хвилюватися за долю кордонів, скарбниць, палаців і докучливих підданих. Вони більше не могли розраховувати на допомогу магії. Тож яке майбутнє їх чекало?
Позаду них на небі, що світлішало із заходу, мерехтіла зірка. Але вони її більше не бачили.
Вона знала відповідь.
Після дебютної повісті "Сонні переможці" Орамуса порівнювали з Філіпом К. Діком. Після його другого роману "Арсенал", автора вітали як полеміста з Лемом (і його ж продовжувачем). Єдиний, неповторний, високоталановитий письменник, який уже кілька років більше приділяє популяризації науки, ніж фантастиці. Це оповідання для тих, хто полюбив Варшаву, а зокрема, її район Прагу…
МАРЕК ОРАМУС
Різдвяне оповідання
MAREK ORAMUS
Opowieść wigilijna
Перша публікація: збірка Rakietowe szlaki, tom 5, 2012.
Вулицю ззаду за базаром облюбували таємні торговці. У будні дні тут був досить жвавий рух, люди товклися в очікуванні автобуса, йшли в бік площі Шембека або навпаки – на Остробрамську з її Панорамою, Конфорамою та Медіа Маркетом не для ідіотів. Біля стін сиділи жінки з яйцями, медом, капцями, часником і кількома кілограмами айви з власного городу. Восени був перегляд лісу: підберезники, лисички, маслюки; в грудні, вони були фасовані у банках, ціна значно зростала. Іноді з'являлися цигани зі сковорідками, шкіряними куртками чи годинниками, але вони ніколи не затримувалися надовго. Якщо не було попиту на товар, вони йшли в інше місце. Циганки нікому не ворожили – тут кожен і так знав власне майбутнє.
У Святвечір рух тривав лише до обіду, потім тротуар пустів. Люди ховалися по квартирах, наряджали ялинки, готували чи розігрівали страви, відносно яких пам'ять підводила: чому вони мали бути пісними. Це був невдалий день для торгівлі чи ведення бізнесу, і все ж двадцятивосьмирічний Казімєж Стенхлий, якого через зріст і худорлявість називали Вугром, вирішив залишити нору, де він щасливо таборував деякий час. Минулого тижня розкішний спосіб життя майже позбавив його будь-яких засобів до існування, треба було заробити хоча б на півлітра, щоб було чим відсвяткувати Різдво. Як і в останні роки, було безсніжно і тепло.
Він з'явився явно запізно, цигани вже йшли. Сьогодні у них були ковдри по тридцять п'ять, жіночі білі куртки – по п'ятдесят, а якийсь сімейний патріарх пропонував потрійні леза "Жилетт", які йому найкраще підійдуть. Стенхлий безмовно пройшов повз простягнуті йому назустріч бритви і виклав власні речі. Асортимент у нього, як завжди, був один: пластикові п'ятикутні зірки китайського виробництва, вістря яких зливалися з зубчастим обідком. Пластик був покритий дешевим золотом такої поганої якості, що доводилося обережно брати пальцями, щоб не потерти. До круглого вушка була прив'язана червона нитка, щоб іграшку можна було прив'язати до ялинки. Стенхлий продавав це барахло по півзлотого за штуку або по чотири злотих за пачку з десяти штук, але період найкращої економічної кон'юнктури він пробенкетував, а може, невірно розрахував попит. У нього в кишенях залишився кілограм цих цяцьок, нещільно упакованих у пластикові пакети.
Якщо говорити про товариство, Стенхлий займав місце у секторі колишнього боксера Макарека. Чистий удар суперника перервав багатообіцяючу кар'єру майстра рукавиць. "Не будуть мною на ринзі шматкою робити", — образився Макарек і взявся за справу. Він починав з парфумерного бізнесу і залишився в ньому, але носив у кишенях різні таблетки та порошки для підтримки роботи серця, як він казав. Коли до нього завітав покупець, Макарек довірив Стенхлому доглядати за стендом, а сам відтягнув чоловіка в затишне місце, щоб здійснити угоду. Сьогодні він виставив товар на продаж нібито через потребу, щоб утвердити своє становище на ринку, бо покупців ставало все менше.
— Привіт, Вугор! — вигукнув він, побачивши Казімежа. — Це був хіт вчора, чи не так? – запитав він з підозрілим захопленням. Очі в нього засклили, мабуть щось прийняв, щоб підкріпитися.
— Привіт, — сказав Стенхлий. – Яка економічна ситуація сьогодні?
— Як кров із брови. Треба буде згортати манатки. А я ж тільки вийшов.
— А це що за тип? – Стенхлий кивнув у бік дивно одягненої людини, яка курила запашні палички. Від диму, що з них розходився, у нього розболівся мозок.
— Буддист. Нешкідливий. За ідею працює.
— Теж мені, вибрав момент.
— Ну.
— Панове, — сказав буддист, — нероби на горизонті. Якщо на руках щось трефне — ховайте.
Сам він схопив з тротуару брезент разом із розкладеним на ньому товаром і кинув його в сидір. В руках у нього залишилося лише дві палички, що пускали дим.
Макарек навіть не поворухнувся. При його широкому асортименті, дозвіл йому був потрібен як повітря.
— Диви, їх ганяють навіть напередодні Різдва, — здивовано сказав Стенхлий.
— А як же? План є план, треба зібрати якомога більше данини. Батькам міста потрібні гроші.
— Ти, мабуть, хотів сказати: хресні батьки.
— А як?
Двоє міських стражів оточили жінку з шкарпетками і гнівно трусили якоюсь сорочиною.
— Колись я їм виб'ю все кулакам, — пообіцяв Макарек, — а поки що вправляюся в чесноті бездушності. Для деяких речей потрібна холодна голова.
В ньому іноді ще пробивалися часи, які він проводив на рингу.
Стражі ніяк не доходили згоди з перекупками, які почали солідарний гармидер. Охоронці порядку не зачепили Стенхлего, Макарека і Буддиста; проходячи повз, вони просто кинули на них злий погляд.
Тому торгували далі. Макарек приставав до дівчат, які проходили повз них, одна навіть купила флакон перламутрового Poison Dior за половину магазинної ціни. "Крадений чи підробка", — із заздрістю подумав Стенхлий, але ні про що не питав. Тут кожен дбав переважно про себе.
Сам він продав чотири пакети зірок і близько десяти по одній. Перехожі не проявляли до них особливого інтересу і прямували прямо до хати, несучи у поліетиленових пакетах коропів, які мляво ворушилися. Щороку Різдву на Віслі передує справжня геєнна коропів. Стенхлий бачив, як їх перевантажували в чани – як вугілля чи картоплю. Оскільки вони мали знайти свій останній спочинок на святвечірньому столі, риби не мали жодного права на людське ставлення.
Близько третьої почало темніти, і з тротуару по литках поповз холодок. Стенхлий запропонував відкрити пляшку, але Макарек мав кращу ідею.
— Може, краще, нюхнеш трохи білої табаки?
— Чому ні? – охоче погодився Стенхлий. — Але знаєш, через економічну кризу я ні грошиною не пахну.
— Авжеж, ніхто не пахне. Криза. Я зарахую тобі кредит до Нового року.
Макарек виділив йому доріжку, тож Стенхлий пішов у затишне місце за закритою овочевою лавкою і там занюхав. "Відразу бачу далі", — подумав він. Під черепушкою божественно проясніло, і світ відразу став красивішим. Коли повертався, у нього склалося враження, що вибоїстий тротуар піддається під ногами, наче перетворився на гуму. Фасади будинків стали вишуканими, посилаючи в повітря потоки срібних іскор. Вулицею з ревінням промчався світловий монстр, показуючи крізь бічні вікна свою проковтнуту здобич: темні плоскі черви повзали по вікнах і марно намагалися вивільнитися. Ніч лягла на світ, як категоричний імператив, і Стенхлий, бажаючи побачити діри, з яких вона вилилася, задивився в небо.
— Зірка! – закричав він. — Зірка з хвостом!
Її побачив і Макарек, і Буддист. Вона спливла з неба над їхніми головами, так що вони майже відчували її холодний дотик на своїх обличчях. М'яким рухом зірка проминула базар і опинилася спереду. Покрикуючи від хвилювання, вони пішли за нею.
Скільки вони йшли і куди дійшли? Раптом вони опинилися в абсолютно незнайомій місцевості, за якимись багатоквартирними будинками, де мешканці ламали облатки або розставляли зайві тарілки, таємно сподіваючись, що їхню гостинність ніхто не випробує. Стенхлий почувався так, наче пройшов незбагненну відстань. Стихії світу поступово поверталися на свої місця, створюючи тривіальну реальність, з якої вдалося звільнитися лише на декілька митей.
— Згасла, — сказав Макарек розчарованим тоном. — А я думав, що кудись нас заведе.
Вони обдивилися по сторонам. Ноги привели їх в околиці сміттєвого бака, який нещодавно був завалений купою коробок і картоном. Збирачі макулатури, зосереджені на святвечірній підготовці, не встигли потурбувати цього добра.
У тиші, яка рідко буває у великому місті, Стенхлий почув, як щось ворухнулося в купі. Кіт? І справді, це, мабуть, був бродячий житель смітників, бо явно нявкав. Ні, більше схоже на дитячий плач. Але звідки тут взялася дитина?
Він підскочив і почав відштовхувати ящики вбік. Макарек і Буддист кинулися на допомогу. Вони, напевно, думали, що це така забава.
Згорток виявився пластиковим пакетом, поставленим на складену картонну коробку. У немовляти було синє зморшкувате обличчя під білою шапочкою, яка сповзла на очі. Дитя заплющило повіки й було зовсім холодним, а мертве світло ліхтаря омивало його личко суворо досвідченої людини.
— Занадто пізно, — видихнув Стенхлий. — Ми прийшли надто пізно.
Але коли він засунув руку під ковдру, в яку було закутане новонароджене дитя, він знайшов там, окрім вологи, останній швидкоплинний слід тепла. Тієї ж миті немовля хрипко заскиглило. Дорослий сунув ковдру з немовлям у свою куртку. Вони побігли на порожню вулицю; стали посередині і безсило озиралися. Водій, який проїхав, навіть не думав зупинятися. Вони просто перегородили йому дорогу.
— Панове, я додому їду, — пробурчав він. — Дружина чекає з Святвечором.
— Але ж дитина! — перекрикували ті одночасно.