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Високі,  стрункі,  мов стрілки,  здіймаються в  чис-теє небо чотири тополі  зелені:
балакають з вітром, вітаються з сонцем, без вітру ж шепочуться поміж собою, а темної,
тихої ночі співучеє море гукає до їх приязненько. Мурований темний колодязь між
ними, що миє глибоке коріння, загадано завше мовчить та блищить таємниче...

І рано і вечір татарські дівчата спішать-поспішають до пишних тополь: мають по
вітрові білі серпанки, пишно по плечах розсипались коси-дрібушки, привітно дзвенить
голосок,  а очі  блищать і  іскріють,  а очі  говорять без мови.  Чого ж се дівчата так
люблять  тополі?  Чому,  поминувши  і  биструю  річку,  і  другі  всі  криниці,  спішать,
щебетухи, щовечора й ранку і довго води набирають, додому не йдуть? Спитайся –
нічого не скажуть, лиш глянуть здивовано в вічі тобі і знов озирнуться привітно до тих
же тополь. Чого се опівдні дітвора не там, не на сонечку теплім, не там, в холодку під
горою, а тут тільки грається любо? Спитай – нерозумні не скажуть.

Чого се старий, покарлючений старістю дід цілісінький день під тополями мовчки
сидить  або  іноді  щось  там  белькоче  та  тихо  кива  головою?  Спитайся  –  і  мудрий
всміхнеться,  покаже рукою на  все  боже створіння,  а  очі  померклі  з  ласкою тихо
спиняються все ж на тополях. Немає одмови, нема од людей. А тополі шумлять та
гойдаються, листочком грають, неначе все жалібно просять, щоб вислухав одповідь їх,
їх мову німу зрозумів би і скрізь розказав би по світі. Ось сонце сідає: з червоного неба
приймає його в обіймах широке хвилястеє море, і сонце останній свій погляд ласкаво
спинило на тих гостроверхих тополях. І вітер, прощаючись з ними, ще раз на добраніч
промчавсь  по  верхів'ях,  –  безладно  хитнулось  гілля,  зашуміло  сердито,  а  він  вже
понісся, пустуючи, далі. Погасла зірниця, стемніла блакить, все задрімало, лиш поночі
тихо журливо лепечуть тополі та море гукає до їх – обидва жаліють, що берег крутий не
пуска їх зійтись побалакати щиро.

Аж ось  з-за  гори випливає  місяць,  ясний та  приємний,  –  усе  усміхнулось,  усе
просіяло: і темна Алма, мов гадюка, блиснула на луці між верб, і сивий полин на горі
заблищав, наче срібло. В прозорім повітрі тополі, мов тії черниці, стоять, темноризі, та
тихо шепочуть. Усе насторожилось слухати дивні казки, що розкажуть сумнії тополі.

Раз перший кивнули тополі – і тиха дрімота весь мир обняла, і море, вкладаючись
спати, тихесенько плеще об берег. Удруге хитнулись тополі – і все, що бувало чи нині,
чи  вчора,  забулося,  зникло  усе,  і  місяць  біленькою  хмаркою  вид  свій  блискучий
прикрив.

Хитнулись утретє – й картини минулих часів нонливли пред очима. Ворушаться
темні гробки, каміння устало, построїлось в город, а трави та всохлий бур'ян піднялись
аж до неба, садами весь степ облягли. Алма зашуміла, луги затопила, сягає до скель і
леліє" мов срібна риба лускою.

Дихнув  вітерець  –  і  ожив стародавній  той  город:  завештались  люди,  верблюди



ревуть, голосить руниста отара, співають дівчата, по воду йдучи, на конях скрізь хлопці
гарцюють, і сонце – не місяць – на небі вже сяє, і весь божий мир святкує веселеє літо,
співає і шле аж до моря Алму бистрохвильну – йому розказати про тихеє щастя своє,
привітати бурхливеє море.

Дихнув вітерець ще удруге.
З-за гір піднялася і сунеться хмара. Не хмара то суне, не грім гуркотить, то ворог із

військом  іде  –  од  жалю  червонії  гори  аж  стогнуть.  Сполох  скрізь  панує:  отари
розбились,  скотина  безладно  реве,  а  люди ще гірше од  звіра,  ганяються  хижо за
людьми,  і  люди біжать од людей з  плачем та прокльоном.  На самім базарі  палає
кривавая січа, і падають люди, мов жито, під гострим серпом, і кров'ю базар червоніє, і
галас страшенний лунає аж в горах.

Замовкло, все тихо, все спить – хто навіки, а хто на часину, допоки той ворог, що
кров'ю упився, не стане тверезий, щоб знову губити. В великім будинку лиш досі не
сплять: старшина військова бенкетує; там гомін, там регіт, музика гримить, і ллється
вино, і ллються там нищечком сльози у бранців і бранок вродливих.

А там, за стіною, слуги ворожі готують, вбирають кімнату; весь діл килими дорогі
застелили,  зверх  їх  полягли  подушки все  шовкові,  гаптовані  золотом,  хутра  м'які,
оксамитні, єдвабні халати. Солодко-смачно поснуть там побідники п'яні після важкої
роботи!

В темній хатинці замкнуто четверо гарних дівчат. Не плачуть дівчата, бо вибігли
сльози усі, не говорять, бо голос од горя однявся, – мов камінь той, білі, німії сидять та
мовчки здригаються, як часом хто пройде проз двері.

От менша й питає: "Чого вони нас не вбивають? Жаліють чи, може, забули? Чи,
може, їм соромно стало, що й так наробили скрізь лиха?"

– Ох, сестро, маленька єси, нерозумна, хоч рівна на зріст ізо мною! – сказала їй
старша сестра.– Не сором тим клятим, не шкода дівчат молодих, не забули вони нас,
безщасних. Не вб'ють вони всіх нас одразу; ні, кожному смерть лиш одна на віку, а нам,
безталанним, судилось по двоє. Всі люди, вмираючи, просять, благають, щоб ще хоч
годину пожити, а ми будем плакать, благати, щоб смерті дали нам раніше, а нам не
дадуть! Жінки, дівчата, діди й парубки, що померли сьогодні, всі знають, якими на той
світ прибудуть, а ми – не жінки, не дівчата...

– Сестриці, подружки, тікаймо! Я бачу щілинку в горищі, тікаймо мерщій із неволі!..
Тікаймо до вільного моря!

Схопились дівчата, засяли, заграли їх очі, і тихо і ловко, як гірськії кози, із горниці
вилізли миттю на кришу. Побачив їх місяць – сховався за темную хмару, і сад укривав їх
гіллям, як бігли вони через його.

І море уже недалеке назустріч їм дихає свіжо і плеще помалу, пестливо колише на
хвилях малого човна.

– Сестриці, сестриці, догоня!
– Нічого, сестричко: тут близько колодязь!
– А нащо, сестрице? – питається менша... Добігли дівчата.



– Обіймемось, сестри! Прощайте, лебідки! – сказала найстарша. – Колодязю-брате,
сховай нас од сорому, любий!..

Догоня вже близько,  догоня добігла,  шукає –  нікого немає,  лиш сад шепотить
таємниче,  а  темний  колодязь  мовчить,  не  розкаже.  А  море  чекало-чекало,
розсердилось, хвилями встало, розбило і човник об камінь, а любих гостей не діждало...

Минула бурхлива година, і віки важкою ходою пройшли над тим місцем, де город
стояв стародавній: стіни розсипались, всохли сади, Алма, повновода колись-то, ледве
дзюрчить по каміннях.

Вигибли всі до душі колишні мешканці і їх вороги; почорнілі гробки простяглись по
степу,  а  глибокий колодязь все так же мовчав,  і  все так же в його глибині  ключ
невидимий дзюрчав.

Настала і  друга година.  Забутеє місто знову ожило,  построїлись слободи вбогі,
татарські  дівчата порослую стежку уп'ять протоптали,  по воду йдучи.  І  не втерпів
глибокий колодязь:  схотілось йому розказати гостям своїм любим давню билицю; і
тільки колодязь німий се подумав – чотири тоненькі тополі виросли й стали круг його,
шумлять і шепочуть, вітають і сонечко в небі, і море далеке, і любих гостей, гостей
молодих, розказують дивну билицю, і  слухає мовчки глибокий колодязь,  а море то
плаче,  то  б'ється,  лютує,  що берег крутий не пускає його пригорнутись до любих
журливих тополь.


