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На вулиці двоє дітей. Дівчинка, як намальована, і хлопчик-каліка. Гарне чоло, мудрі
очі, лиш ніби його по голові хто вдарив, і голова всунулася в плечі.

І вже вона не висунеться ніколи.
Обоє в сльозах. Згубили батька й маму. Тепер не знають, що в чужім краю робити.

Ніхто їх не розуміє, і вони Не розуміють нікого... "Нем тудом!"*
Люди дивляться на них і головами хитають.
Навіть дітей війна не пощадила. Викинула їх на чужу Дорогу, як вітер неоперених

вороб'ят з-під стріхи.
Не розумію (мад.). — Ред.
Над'їжджає повіз, — стає.
Повіз блискучий, коні, як би їх хто милом намилив, пані в шовках.
Побачила  дітей  і  зіскочила  до  них.  Хлопчикові  золотий  гріш  у  руку  ткнула,

дівчинку по головці гладить:
— Бідна, бідна! Хочеш, заберу тебе з собою. У мене гарно. Суконки тобі пошию,

біле ліжечко дістанеш, а як чемна будеш, то за свою візьму, бо я дітей не маю. Хочеш?..
— Їдь,  Ганусію ЇДЬ! — радить дівчинці братчик, а голова йому ще глибше між

рамена лізе.
Дівчинка глянула на повіз, на коні, на паню, і — притулилася до брата.
— Не хочу...
Повіз поїхав, а вони дальше пішли. Дівчинка, як образ, і хлопчик-каліка.


