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        Кілька днів не виходимо з хати.

        
Наш господар, старозаконний жид, має крамничку.

        
Що до життя конечно потрібне, купуємо в нього, а місто не цікаве для нас.

        
Місто — це стоголова гідра.

        
Скрізь варти стоять, скрізь з багнетами вояки.

        
Вояки такі гострі і такі послушні, як багнети.

        
Кілька днів не виходимо з хати.

        
Досипляємо недоспані ночі. Ходимо по хаті, мов по кораблі.

        
Ноги від землі відвикли. В голові — млин. Вода на ло-токах шумить, камінь зерно розтирає на міл. Зерно наших споминів і вражінь... Як соромно втікати!

        
Нагадується пес, котрого з подвір'я женуть, бо хату новий господар заняв. Пес голову понурив і біжить. За селом на окопі сяде і буде вити.

        
Ой, будемо вити!

        
Як соромно кидати свій рідний край!

        
Ніби він кличе на тебе: "Куди ідеш? На те викохав я тебе, щоб ти мене на невідоме кидав?"

        
Дерева, придорожні хрести й каплички, навіть цвинтарі біжать за тобою і кличуть: "Вернися!"

        
1 може б, ти вернувсь, та поїзду не здержиш. Вже ти слова не маєш, бо ти втікач.

        
Мостів вояки пильнують. Наші дядьки. Лишили жінок і дітей, лишили недокінчене жниво і пішли пильнувати мостів. При кожнім кількох, а ворог хмарою надходить.

        
Допильнують!

        
Розклали ватру, гріються і страву варять. Дрібонький дощик хоче погасити ватру. Не годен.

        
Так не годен слізми погасити світової пожежі...

        
Дощик паде, ліси куряться, за нами ніби хтось за-навісу спускає.

        
Не підніметься вона так скоро...

        
Кілька днів не виходимо з хати, а думки не відходять від нас

      

    

  