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Якось уранці Сашко виглянув у вікно й побачив,  що на дорозі  вже не гурчать
натужно вантажівки з буряками. Тільки коли-не-коли проторохкотить яка порожняком
і лінькувато відбіжать до дворів обважнілі за літо кури, що шукають собі всяку поживу.

І  городину  всю  вже  позбирали.  Тільки  картоплиння  та  гарбузове  гудиння
полишилося маленькими острівцями серед незвично чорної землі. І сонечко стало ніби
трохи лінькувате  — і  сходить  пізніше,  і  гріє  начеб неохоче:  І  дощі  стали частіше
перепадати.

— От і  на  зиму йдеться,— сказав  батько матері.— Треба б  навідатися до  діда
Степана. Збігло літо, а ми за роботою до нього ні разу й не вибралися. Добре, що
сьогодні неділя.

— Тату, візьми мене з собою,— попрохав Сашко.
— А як же я без тебе? Візьму. Ти ж у нас завжди за першого помічника.
Сіли  вони  вдвох  у  машину  і  хутко  помчали  за  село,  за  високу  гору  серед

спорожнілих, занімілих піль. Там, біля тихої річки із задумливими вербами, притулився
до лісу колгоспний сад.

Спинилися біля дерев'яних воріт, батько посигналив, а Сашко виліз із кабіни й
вистрибом помчав до воріт. Він скучив за дідом і радів, що його побачить.

Назустріч йому з-під багряних яблуневих крон виступив дід Степан — високий,
усміхнений, з білою, аж до грудей, бородою. І такий добрий, лагідний, такий спокійний,
як оця річка біля саду.

— А підріс же ти, як з води,— мовив дід після привітань, скуйовдив Сашкового чуба
й пригорнув онука: — Скоро, голубе, будеш зовсім козаком.

Підійшов батько, поцілувався з дідом і спитав:
— То чи добре яблука вродили?
— А вродили. І рясно, і великі, наче кавуни.
І вони втрьох пішли в сад.
У прохолодній тиші чутно, як шелестить під ногами жухла трава і гупають об землю

яблука.
— Он антонівка яка налилася,— показує дід на крислате дерево. На ньому поміж

листя, гнучи долу гілля, висять великі жовті яблука.
Сашко зірвав одне й підніс його проти сонця.
Запахуще яблуко просвічувалося. Видно було навіть зернятка всередині і тінь його

пальців з другого боку.
—  Вже  час  їх  і  зривати,—  сказав  дід,—  бо  скоро  вдарять  морози,  а  там  не

зоглядишся, як і сніг випаде.
І Сашкові уявилося, як тихо висівається на зчорнілі,  присмирнілі поля і  дерева

перший сніг, як густа біла пороша вкриває все навкруг і сад засинає на зиму, немов



ведмідь. А поміж дерев скрадаються, сторожко пантруючи на всі боки, довговухі зайці,
яких привела сюди з лісу цікавість. Може, й лисиця протягне тут по глибокому снігу
свій пухнастий хвіст.

— Дивися, онуче, яка щедра наша земля,— відриває його від уявленої картини дід
Степан.— Усе, що хочеш, чого душа забажає, на ній родить. Щасливі ми, бо живемо на
такій землі.

А й справді, думає Сашко, щедра земля! Як його мама. І нікого не обійде тією
щедрістю. Він примружив очі й спробував уявити все, що родить земля: яблука, груші,
картоплю, сливи, помідори, буряки, абрикоси, кавуни, смородину, полуниці... Хіба все
одразу й згадаєш!

Коли виходили з саду, дід простягнув Сашкові кілька антонівок:
— Почастуєш своїх друзів. Ви ж прийдете на поміч, як збиратимем яблука?
— Ти ще й питаєш, діду! Прийдемо всією вулицею. Хто ж може відмовитися збирати

яблука?!
Коли вони від'їжджали, біля воріт іще довго стояв дід Степан. Він думав про щось

тільки йому відоме і тихо всміхався в розкошлану вітром білу бороду. А позаду діда
врочистий сад наслуховував, як десь здалеку наближається до нього дощ. Тулилася до
дерев уже притихла на зиму, ніби аж соннувата, річка. Вона, мабуть, теж думала про
недалекі сніги й морози.

В кабіні пахли, мов подих осіннього саду, великі жовті антонівки. А зобабіч дороги
бігли назустріч машині прив'ялі або присохлі трави.

Над полями подавали хрипкі голоси заклопотані галки.
І Сашкові подумалося: мабуть, усе на світі знає, що скоро прийде зима, що осінь

кожного ранку вже виглядає її. Якогось дня вони, нарешті, зустрінуться там, у тихому
саду біля річки й лісу. І зима подякує осені за її щедрі плоди. А потім аж до весни
стерегтиме, щоб ніхто не сполохав сон стомленої землі...


