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Наша хата стоїть при широкій дорозі, що біжить між полями, а потім убігає в село.
Вбігла в село, але не спинилась, не перевела дух, не спочила.
Побігла далі.  Поміж деревами й садами,  городами й берегами.  Під високими і

низькими хмарами.
Біжить, біжить, біжить... Як річка. Тільки хвиль немає.
Стрибає через містки, обминає школу, клуб, щоб не нагнатися на них, вигинається

на бігу, злітає вгору, спускається вниз невтомна дорога...
І вже на тому кінці села виринає. Як струмок з-під землі.
А з того кінця — далі й далі біжить дорога, теж між полями й через усі села, які

зустріне, й через міста.
День і ніч біжить вона. І в дощ, і в спеку, в хуртовину.
Далека дорога в дороги!
Ото набачиться всього, все на світі взнає!
Вийду я з двору, стану край дороги й дивлюся, дивлюся.
Машини в хмарах куряви гудуть. Мотоцикли, мов заведені іграшки, сюди й туди

сновигають.  Трактори,  як великі  жуки,  важко повзуть.  Череда наче по воді  пливе,
корови рогами погойдують.

Усіх витримує, всіх на собі несе дорога.
Вийде мати — й до мене:
— Скільки ото можна стояти й дивитися — очі повидивляєшся, йди вже до хати.
— Зараз прийду,— відповідаю і стою собі як стояв.
Наді мною птахи на дротах сидять. Дроти гудуть. Хмари плавають у небі.
Вийде батько:
— Ти, голубе, вже, мабуть, себе стовпом придорожнім уявив?..
— Чому саме стовпом? — дивуюся.
— Бо стоїш над дорогою мов укопаний!
— Вже й постояти тут не можна! — з усіх сил намагаюся образитись, хоч це в мене

зовсім не виходить.
— Та стій, стій, якщо тобі так гарно,— сміється батько,— але ж пилюки на тобі он

уже тонни осіло. Води в ставку не вистачить, щоб усю відмити!
— Вистачить,— заспокоюю його, і він уже й не жене до хати.
Мабуть, він і сам постояв би тут і на все подивився, та нема йому коли. Бо прийде з

роботи й починає майструвати. То дошки струже, й у нас на весь двір свіжо пахне
деревиною. То штахетиком квітник обгороджує. То вулик новий складає. То корбу коло
криниці прилаштовує, щоб легше було відро з водою витягати.

Такий у мене батько — завжди шукає собі роботу.
Не може він без роботи, а вона без нього. Може, й вона його шукає.



Робота, мабуть, як людина. Їй треба когось теж любити.
Батька любить робота, а мене дорога. Любить, щоб я отако при ній стояв. Начеб

стережу її.
Он уже Яринка зі школи йде, несе повен портфель оцінок.
— Яри'! — гукаю.— Послухай, як дроти гудуть!..
Вона переходить дорогу й стає коло мене.
Очі заплющила, слухає.
— Ага,— каже,— гудуть. Наче в кіно.
— Порівняла! Ще краще, ніж у кіно!
— І зовсім не краще! Так само!
Хай буде так само. Яринка більше фільмів бачила. То, мабуть, і знає, що так само

гудуть.
Над нами ластівка майнула. Щось у дзьобику понесла. Мабуть, їсти своїм дітям. Ото

її робота — дітей годувати.
Вже  летить  ластівка  назад.  Сіла  на  дріт,  подивилася  на  нас,  на  дорогу  й

задумалася: де б його ще харчів для дітей узяти?
А  дроти  гудуть,  гудуть,  їй  підказують,  щоб  летіла  до  озера  — там  усе  є,  що

ластівенятам треба. Скоро вони вже й самі туди полетять.
Отак  під  дротами,  понад  дорогою,  понад  машинами і  хатами,  понад  полями і

ліском. А там усяких птахів і бджіл зустрінуть коло гречки.
— Дощ буде,— каже Яринка.
— Як це ти знаєш?
— Дроти голосно гудуть.
— То й що?
— Мама завжди каже: "О, дроти гудуть на дощ!"
Дивлюся в небо, а там дощу не видно.
— Де він візьметься, той дощ?— кажу їй сердито.
— Буде! Буде! Побачиш, буде...
Тільки вона це сказала, як мені на голову впала крапля.
А потім дощ як сипоне, як залопоче краплями по дорозі — аж дроти притихли. І

птахи поховалися. І ластівка, як чорна блискавка, змигнула в повітку.
Вбігли й ми в хату.
Вистромилися  у  розчинене  вікно.  А  за  ним  дощ танцює,  аж курява  з  дороги

піднімається, аж листя на деревах пострибує. Аж соняхи головами похитують, наче
маятники.

Оце дощ! Усім дощам — дощ!
Той дощ мені  і  приснився вночі.  Такий прудкий пб дорозі  летить,  на всі  боки

краплями, наче просом, сипле... І щось говорить, говорить.
А дорога принишкла і слухає, слухає. Навіть спинилася й не біжить.
І  на  ній  машини,  трактори,  мотоцикли  —  все  позавмирало.  Й  череда  стоїть

тихесенько. Тільки роги в корів од дощу погойдуються. Та ще очі волого світяться.



...А потім я прокинувся. І зразу ж — до вікна.
Над дорогою вставало сонце.
Воно вставало й сипало на дорогу золотим дощем.
Такого  я  ще  ніколи  не  бачив:  малесенькі  дощики  кружеляли  над  дорогою  і

світилися. А від того вабливо світилася й дорога.
І мені подумалося, що як виросту, то обов'язково поїду по ній далеко-далеко. А

потім повернуся додому й усім розкажу про те, що побачу.
Треба тільки потерпіти, доки підросту.


