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Ще  Степанові  Дерев'янку  не  було  й  тридцяти  п'яти,  як  він  помер.  Доконала
чоловіка якась недуга. І то враз.

У п'ятницю ввечері приїхав з Кременчука, повечеряв молоком, бо нічого вже йому
не їлося, окрім молока, приліг полежати з дороги, та так йому занемоглося (чи після
вечері тілові млосно стало), що сказав жінці:

— Мабуть, я, Маню, сьогодні вже не буду машини у двір одганяти. Переночує й під
ворітьми.  Піди,  як  не  дуже  вморилася,  у  кабіні  вимети  і  дверцята  заразом
позамикаєш,—  і  подав  жінці  ключі  од  машини.

Маня, Степанова жінка, вже давно не кохала свого чоловіка, як усі, бо раз людина
слабне з року в рік, зо дня на день, то де там те кохання візьметься. За жалем немає
йому місця в душі. А жаль той щоденний — і до нього, і до себе. Хоч і зморена прийде з
телятника — звісно, яка там робота,— а інколи та й гляне в дзеркало: брови ще молоді,
чорні, блищать просинцем (такі чорні), в стані тонка, навіть під старим чоловіковим
піджаком угадаєш, що тонка; груди високі, не вицмулені дітьми, дівоцькі ще (одне лише
дитя й народила за дванадцять років заміжжя) — жити б та кохатися...

То тільки зітхне.
Інша, звісно, вже давно б когось та підпустила до себе (хіба мало тіней у садах

місячної ночі!) та й доцвітала б собі тихцем у краденій парі. Так то інша, не Маня. Не
слухало її серце розуму, хоч той, бувало, й озивався: ні до кого не наверталася.

— Чудна ти... — гув колись їй просто в обличчя і в очі потуплені Батюк Сергій,
бригадир наймолодший, недавній солдат.— Думаєш, я не бачу, як тобі?.. — І крутив
пальцем ґудзик на Маниному піджаці, розстібаючи.

Було це ввечері, в тому ж таки телятнику, за купою підстилки. Нахилилася до ясел
останнє теля в'язати, а він — де й узявся — торк за стан обіруч, і пальці до грудей
тремтячі побігли...

Тоді розстібав ґудзик. Довго, бо тільки вчора пришила. А як розстебнув і грудям
стало просторо, сказала:

— Пусти.
І пішла. А вже з воріт обернулася:
— Теля дов'яжи. Бо вкинеться в ясла — сам заплатиш...
Того ж вечора прийшов з роботи Степан геть виморений і забажав покупатися.

Субота  до  того  ж  була.  В  ночвах  мився.  І  Маня,  тручи  йому  спину  намиленим
носовиком, прикушувала губу, щоб не заплакати: так і гурчала рука по Степанових
кісточках, а коліна стриміли з ночов такі гострі, що хоч стріляй із них. Не заплакала,
однак. Хіба ж він не втямить — чого?..

Взяла ключі, віник, ганчірку і пішла до машини. Степан був шофер (як і хазяїн) —
чепурун. Усе за його руками, як за весною, так і зеленіло: двір замете — то вже не двір,



а світлиця; хлівчик зробить — то вже терем; яблуню посадить — то вже будуть яблука,
а не сама назва. Такий. А машина? Що з неї, як подумать, вичепуриш? Купа заліза, та й
годі. Ба ні: кожну пилинку здмухне, перш ніж за кермо сісти. І миє щодня. Як не сам,
то її, Маню, покличе, щоб допомогла. А може, щоб удвох, щоб і вона поруч. Та бувало
це коли-не-коли. А частіше сам порався. "Ти й так виморилася",— скаже. І гладить,
гладить її очима. Спиною до нього обернешся — і спиною чуєш: гладить...

Прибрала  кабіну,  сидіння,  прилади,  скло  витерла,  замкнула  дверцята  (навчив
колись) і пішла в хату.

А  за  хвилю  виметнулася  на  ґанок,  з  перильцями,  струганий,  зелений  при
вечірньому місяці — і впала.

— Ой людоньки!.. Ой людоньки!.. — тільки й вистогнала.
Почули сусіди — хата ж коло хати, набігли з усього кутка. Хто втовпився — у

світлицю,  хто  ні  —  попідвіконню  стали.  І  дивилися  мовчки  в  шибки:  на  дивані,
застеленому чистим ряденцем, у сірій сорочці до білих ґудзиків — вічна та сорочка! —
голічерева лежав Степан.  Руки складені  на грудях (так любив спочивати),  а  очі  в
стелю, тільки в стелю дивляться...

Затулила йому очі котрась із старших, кмітливіших. Кинулися до Мані,  підвели
зомлілу, однесли на руках у хату. І доньку, теж Маню, що гралася з дітьми в другому
кінці вулички, покликали.

З того й почалися похорони.
Хтось побіг до голови колгоспу додому сказати, що треба труну і духової, бо так і

так;  когось  виряджали  покликати  Степанову  матір,  що  жила  по  той  бік  мосту,  і
наказували шепотом: "Та, гляди ж, зопалу не кажи, а натяком". Кому ж діла ніякого не
випало, ті що довго стояли за ворітьми, зітхали, бідкалися над Маниним горем — отака
молода і вже вдовиця — та згадували Степана. Вже згадували.

— Ще ж учора приходжу, а він саме вишні в саду кропить віником. "Позич, кажу,
цвяшків  шальовошних".— "Зараз,  каже,  дядьку,  скільки вам?"  Тоді  ще й  перебрав:
котрий із зянком, погнутий чи головка збита, одкинув, а ті дає. Такий молодець. Інший
не признався б, що вони в нього й є...

— А я колись бачу: несе в лантусі грушеня, вершечок виглядає. А самого вже вітер
заточує. Для кого ж ти, думаю, чоловіче, оту грушку садитимеш, як сам уже плоду не
скуштуєш?..

— Е, то вже ти дарма, Галю.— Такі були чуйні зараз, що не Галько, а — Галю— Хіба
ж тільки для себе й робиш?

І  розходилися  помалу,  зітхаючи по  місячній  вулиці.  Тільки  машина  Степанова
зосталася під ворітьми, і од її мотора ще сходило тепло.

А через день зранку копали копачі Степанові яму. Викопають "на штих" — і сідають
перепочити: тверда земля, суглинок, стінка йде, як цементована. Сідають, закурюють і
мовчать. Це — до сніданку. А як поснідали, з доброю чаркою, звісно, веселіше копали і
частіше ставали на закурацію, бо до полудня однак ще було далеко.

Жовтіла глина по обидва боки ями, світило сонце з-за соснового бору, що ледь



чутно шушукав при самому кладовищі, і пахла біла акація. А бджіл, а бджіл на тому
цвітові — кожна китичка, мов позолотою вкрита живою, ворушиться.

— Невдашню пору вибрав Степан,— озветься так собі, щоб не мовчати, хтось із
копачів.— Хоч би до осені подержався був.

— Наче то він вибирав...
— Скажи ж ти, як воно буває,— зітхне хтось.— Одному випаде ціле життя, ще й

пенсія, а друге й не наробиться досхочу.
— А то вже кому яким аршином одмірено: одному довгим, другому коротким, а

третьому — чверть...
— Може, хлопці,  хай котрийсь у генделик вмотається ("генделик" — буфет над

шляхом супроти кладовища), бо щось воно мулько...
— Про мене...
— Та й я такий, що не проти.
— За Степанову домівку нову...
— А вже ж не з дурного ума.
— Біжи, Йванько, ти наймолодший.
І довго дзеленчать срібняками, скидаючись: кому ж інтерес трояка чи карбованця

витріщати...
До полудня, однак, яму виконано і підчищено, і копачі, позакидавши лопати на

плечі,  з  димом  ув  очах  (після  генделикової)  і  неголосною  балачкою  рушають  до
Степанового двору: попрощатися ж треба.

Віддалеки  Степанова  садиба,  наче  у  весіллі.  Людей  у  дворі  й  коло  двору
повнісінько, та все в білому (душно), квіти, червоні й жовті, сині й білі, сурмлять до
сонця  у  саморобних  вінках  із  соснового  гілля,  машина  з  опущеними  бортами  в
червоному — його, Степанова машина. Одружують Степана з землею...

Копачі, дійшовши до воріт, знімають картузи, ставлять лопати під тин, і натовп дає
їм дорогу до хати. Очей хлопці не ховають: у всіх вони зараз червоні, то не розбереш від
чого.

Попрощалися, вийшли, знову лопати до рук узяли.
— Зараз виноситимуть...— шепіт по натовпу.— Духова оно лаштується.
Не тутешня духова. Привезли з районної автобази. В одного труба жовта, в іншого

біла, та стара, та нова, а барабан уквітчаний по обичайці вишневими оксамитними
поворозками хрест-навхрест: таке, немов цирковий, чи що. Музиканти теж, як і труби
та барабан — збір богородиці: один старий, лисий, усе пріє та втирається рукавом;
другий — хлоп'я ще, гарненьке, рум'янощоке, стереже сполоханими очима двері, звідки
виноситимуть покійника; третій —, дебелий парубок, виголений до просинцю, а на шиї
щетина й не торкана (поледацював виголити й шию), нишпорить очима по молодицях, а
в очах — полиновий одур. Поведе шиєю сюди, поведе туди — щетина об комір аж
деренчить. Труба в нього біла, подряпана і — найбільша.

Та  ось  на  ґанку  став  голова,  молодий  ще,  стрижений  під  низеньку  і  круглу
селянську польку, і сказав утомлено:



— Значить так, хлопці-шофери, давай заходь, на винос тіла.
Люд заворушився. А лисий духовик повернувся до своїх, приклав трубу до губів, і

вся його капела теж приклала.
Тим часом у хаті загупали чобітьми, з відчинених вікон, од яких пахло гарячими

свічками, вихлюпнулося у двір прощальне голосіння, лисий тупнув ногою, отак аж із
присядом, і полилася жалоба над селом, у поле, на молоді жита й пшениці, у сосну,
зомлілу на сонці... Затулилося жіноцтво білими хусточками, похнюпилися чоловіки, а
порушені вінки запахли враз молоденькою живицею. Суко шелестіли паперові квіти,
хлипали люди, а голова стояв на виході з воріт і казав діловитою тихою скоромовкою:

—  Пара  за  парою  з  вінками  виходьте,  пара  за  парою,  помаленьку  і  в  ногу
старайтесь, тоді зовсім другий вид...

А музика, хоч трохи і врізноголос, надривала свою мідну душу, глушила плачі, і
домовина з Степаном німо пливла над людськими головами, наче сама собі.

— Та хазяїне ж мій дорогий! — закричала Маня таким нелюдським криком, що,
мабуть би, не заглушили його всі музики світу, і забилася в руках у жіноцтва, чорною
хусткою шовковою обіпнута понад самі брови.— Та навіщо ж переступаєш ти востаннє
рідний  поріжечок,  тобою  струганий,  тобою  зладнаний,  твоїми  ніженьками
благословенний?..  Не  кидай  нас,  таточку,  не  кидай  самими  на  світі!

—  Ой  таточку  Степаню!  —  кигикнула  Маня-маленька,  бліда  та  охрипла,  теж
чорною непідрубленою (видно, з матерії одірвали) хусточкою запнута, у чистому, хоч і
непрасованому платтячку в червоний горошок. Її підхопили на руки і стали втішати.

— Та й ніколи, та й нікому ж,— похлиналася Маня-дружина,— не сказав ти ні слова
лжі,  ні  слова  лукавого,  ані  хитрощі...  Та  ніхто  ж  від  тебе  й  півділа  поганого  не
попомнить, добра душе моя, хазяїне мій і заступнику...

І  люди  прикивували  головами  та  думали  собі  в  смутку:  "Що  шанувала,  те  й
оплакує... Не мужа, бач, а хазяїна". І не було в тих думках осуду.

А Степан плив угорі врочисто-байдужий і кучерявий. І був на ньому найкращий,
ніколи й разу не надіваний за щоденною роботою та мовчазним сподіванням смерті,
костюм і вишита синім — до очей — сорочка, і брови чорняві на маленькому висохлому
виду, гордо заломлені, шовком полискували на сонці.

Коли домовина порівнялася з ворітьми, Маня закричала благально-несамовито:
— Ой, не виносьте ж бо, не виносьте його, людоньки, за ворота, бо то ж навіки!.. — І

вмовкла, повисла на руках у тих, що її вели, як підломлена віть.
—  Ох,  сину,  сину,—  тихо  й  охрипло,  уже  без  сліз,  тужила  Степанова  мати,

затуливши очі чорною проти сивини долонею,— прости мене, моя дитино, що в такий
короткий світ тебе вивела... Та коли б же я знала, коли б відала твою недугу, то день і
ніч собі в Бога її вимолювала б... Та нехай же того ніхто не зазнає, як то воно тяжко
дитину ховати, а матері зоставатися... Ох, сину, сину... Та ти ж, було, прийдеш одвідати
та з порога ще: може, вам, мамо, дрівець урубати, може, водички свіженької витягти,
може,  торфу  сухенького  прикупити...  А  сам,  господи,  як  павутиночка  світишся...
Недаром же ти мені, синку, щоночі видівся — ізмалечку й до останочку... Та все ж



тільки голівочка, тільки голівочка: то на леваді серед конопельок малих, то на лузі,
серед жовтих кульбабок граючись, то в саду серед вишневих гілочок у білім цвіту, то
схилена над рубаночком, то над онучечкою в колисці, то над моєю старою сивиною
вмореною... Недаром же ж, недаром виділося те, господи...

І вмовкла, як джерельце, що воду віддало. І мовчала вже.
Тоді  озвався  Манин  батько,  маленький  сутулуватий  чоловічок  у  старовинній

сорочці до манишки й великих кирзових чоботях.
— Навіщо ж ти, синку Степане, отак мене підвів, га? — питався він з лагідною

докорою в немічному голосочкові жіночому.— Та ти ж як просив у мене Маню, казав: "І
жалітиму, і любитиму, тату, і виробиться не дам", а тепер покинув, як є... Нащо ж було
таку надію давати нетривку мені старому, га?..

А поперед вінків несли у портреті молодого ще, живого Степана. Усміхнений, при
погонах, солдат кучерявий; в очах іскри добрі та веселі, а за ними — смуток далекий.

Тужили за Степаном товариші, що йшли пообіч машини, поклавши руку на кузов,
або й так, голови похиливши. Тужили мовчки, тільки в горлі було твердо: першого
однолітка ховали, першої розлуки товариської зазнавали. Адже виросли з ним, як в
одному сімействі з братом, в нестатках і роботі, по лугах пеньки б'ючи, солому посеред
ночі в найдужчі віхоли крадучи, пісні вечорами дівчатам співаючи про неньку, що як
обідать сідає, та й ложечки щитає... Одна ложка лишня є... Десь у неї дитя є... Одбилося
од роду, як той камінь у воду... Тихий був Степан у товаристві й мовчакуватий, як тінь.
Проте без нього завжди було й гурт не гурт: ні йдеться, ні співається, ні жирується. І
все то він робив щоразу мовчки, несподівано: підбився товариш, санки з дровами через
замети тягнучи, Степан свої покинув, вернувся, підпрігся лишком собі — цупить з усієї
сили, а за ним і всі біжать помогти; нікому пісню вивести високу, Степан бере першу,
хоч у нього й баритон, а взявши, таки виведе; топиться хтось в ополонці, шубовснувши
з ковзанами по шию, Степан перший до нього підповзає з ремінякою в зубах. Тоді
сміються гуртом та вихваляються, як тягли небораку, і Степан з усіма усміхається —
мовчки...

Ішли похиливши голови,  терлися побіля кузова і  шкодували,  що не на  плечах
несуть  друзяку,  а  везуть  машиною,  бо  так  сказано  було:  виноситимуть  шофери,
товариші по роботі, а везтиме машина — Степан нею їздив, то хай вона й провезе свого
хазяїна в останню путь. А за руль хай Льонько Одарчин сяде, Степанів учень. І Льонько
таки добре вів машину, рівненько, не смикаючи, не підгазовуючи без потреби.

Біля ями духова вмовкла. Домовину тихо зняли з кузова — десятки рук, бо тепер
шоферам допомагали й Степанові товариші, і стало дуже тихо навколо, тільки люди
зітхали, та стогнала знесилена вже Маня, та бджоли бриніли над ямою. Одна сіла була
й на серпанок, що ним укрито Степана, поповзла-поповзла до рук, складених на грудях,
торкнула  їх  жальцем  і  знялась...  А  голова  тим  часом  дістав  з  кишені  складений
учетверо аркушик, кахикнув у тиші й сказав:

— Товариші!  Сьогодні  ми прощаємося з  найкращим шофером нашого колгоспу
Степаном Тимофійовичем Дерев'янком. Шофер першого класу, завідуючий гаражем,



чуйний товариш і порадник по роботі, Степан Тимофійович неодноразово відзначався
преміями  правління  колгоспу,  був  нагороджений  радіолою і  п'ятьма  грамотами,  а
портрет його щороку не сходив з Дошки пошани — і нашої, і  районної.  Крім того,
Степан Тимофійович був чудовим учителем молодого покоління водіїв... — Тут голова
підняв очі од папірця, пошукав ними Степанових учнів у натовпі і  сказав: — Ось і
Льонька в нього вчився, і Ратушний Микола, і Гузій Олекса без Степанового совіту не
обходився, як яка несправність, правда ж, Федоре? Ну, то хлопці самі скажуть.— І знову
став читати про те,  що "найвідповідальніші,  найдальші поїздки правління колгоспу
доручало  Степанові  Тимофійовичу  Дерев'янку  і  було  впевнене,  що  він  ніколи  не
підведе", що "машина його за всякої погоди, вдень і серед ночі була на ходу, як часи" і
т. п.— Сумно, дуже сумно, товариші,— сказав голова, складаючи папір, а зуби залізні
весело, як посмішка, зблиснули проти сонця,— та нічого не поробиш: смерть не питає.
Так що спи спокійно, наш товариш і друг, Степане Тимофійовичу! Ти житимеш вічно в
нашій пам'яті...

— Та де ж він житиме, де ж він житиме,— скрикнула Маня-дружина немов крізь
сон,— як нема вже його, нема!

— Я кажу: пам'ять житиме,— зніяковів голова, тоді прикахикнув, випростався і
промовив голосно: — Слово має Ратушний Микола.

Ратушний боком вибрався  з  натовпу,  став  при Степеневому узголов'ї  і  сказав,
затинаючись та перекладаючи кепку з руки в руку:

— Я знаю товариша Дерев'янка ще змалку, а як прийшов з армії,  то й робили
разом.  Зустрів  колись,— я тоді  в  кіно до клубу прийшов,  ще в  солдатській формі,
пам'ятаю,— зустрів та й каже: "Куди збираєшся на роботу, Миколо?" А я кажу: не знаю,
ще не думав. А він: "іди, каже, шофером, як хочеш, я тебе сам і навчу, а тоді поїдеш і
здаси на права. А хочеш — на курси паняй"... Ну, я біля нього, вважай, і навчився, як не
є — дома. А в Полтаві тільки іспити склав на права, бо так же не даються... О. А колись,
пам'ятаю: розібрав карбюратор, а скласти не складу, воно діло морочливе... А тут якраз
і  Степан  Тимофійович  нагодився.  "Давай,  каже,  сюди...  "  Не  вспів  я  й  закурить,
дивлюся: раз-раз — вже склав. Поставили, завелась... О. Лайкою не брав, а все добрим
словом умів якось. Того й слухали всі... — Ратушний умовк і швидко-швидко бадляв
пальцями картуз, тоді повів очима по натовпу, наче шукав у нього поради: казати далі
чи годі вже? І таки зважився: — А як од себе сказать, од душі, то... всяких людей багато
на  світі  —  в  армії  бачив,  у  нас  тут,  і  скрізь,  ну,  таких,  як  Степан,—  не  дуже
розженешся... Не знаю, як це сказать, ну... Краще було б сказать "на здоров'я", ніж
"вічна пам'ять",— і так само боком, з кепкою в обох руках, пішов у патовп.

А в тиші, що залягла на мить, серед притамованих зітхань, чути було шепіт:
"Кажу, чи не завалялося в тебе, Степане, цвяшків шальовошних з десяток?" А він:

"Зараз, дядьку... "
— Може, ще хто скаже, товариші? — спитав голова.— Може, ти, Льонько?
Льонько нахилив голову й почервонів.
— Не вмію я прилюдно балакать... — промовив тихо.



— Ну,  тоді  що  ж,— зітхнув  голова  і  скосив  очі  на  домовину.— Тоді  хай  рідні
прощаються.

І  вдарила  музика  й  голосіння  разом,  і  знялися  галки  з  дерев  біля  школи,
шарпнулися в небо і стали кружляти, а бджоли, як і раніше, заклопотано й роботящо
спивали акацієвий цвіт і ворушилися в ньому живим золотом.

— Ой Степаночку!.. Ой хазяїне мій турботнику!..
— Дядечку, ріднесенький, не накривайте тата!..
— Ой сину мій, орлику!..
І тут з виляском ударили по цвяхах молотки, посипалася земля в яму, і домовина

загойдалася на рушниковому полотні, поринаючи.
Билася в руках у милосердниць Маня-дружина, падала коліньми на глину, здирала

божевільними пальцями хустку з голови і просила-стогнала:
— Дитину, Маню одведіть геть, хай же вона не бачить, хай не чує... А сама, отерпла,

вчаділа од горя, з вороно-чорними бровами на
білому виду, сухими, аж пекучими очима карими та великими синіми печатями під

кароокістю, чула на собі Батюкові Сергієві очі і гнала їх думкою, що билася в голові
лихоманицею: "І не стидно!.. Ой, що ж це таке!.. А Степан, а горе, а пам'ять?!"

Сергій, бригадир, і  справді стояв навпроти, і  справді дивився поміж людськими
головами тільки на неї, і хоч в очах його стояв смуток, Маня чула його схарапуджений
подих і настирливі, дужі молоді його руки...

"Ой, прокляті вони, прокляті!.. " — І поринула в гарячу імлу, шепочучи: "Хіба ж так
можна, господи?.. "

Хтось набрав їй у долоню землі й висипав у яму, хтось одводив геть від домовини і
втішав, утішав тихим, аж солодким голосом:

— Та годі-бо, моя дитино... І себе ж пожалій, бо ніхто ж не поможе і ніхто його не
заверне.

А Маня тремтіла вся, і Сергієві очі пекли її крізь чорну хустку на спині наче вогнем
і обливали серце зневагою і теплом, давно-давно забутим.


