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Згоріли їхні селища, пропали їхні мули.

Бредуть, бредуть вигнанці в дорогу неблизьку.

Щоб мову свою рідну їх діти не забули,

їм літери виводять вірменки на піску.



А вітер, вітер, вітер!..

Який палючий вітер!..

Обвуглені обличчя січе, січе, січе!..

Лиш виведеш те слово із тої в'язі літер,

а слово ж без коріння, покотиться, втече.



І десь, в якійсь пустелі, з'їдять його верблюди.

Забудуть його діти, і виростуть німі.

Бредуть, бредуть вигнанці...

бредуть бездомні люди.

Ні даху ж, ні притулку, — буквар їм на умі!



Згоріли їхні храми. Мужчини їхні вбиті.

Втонули їхні дзвони у озері Севан.

О, як їм далі жити? На тім кровопролитті

не місяць в небі сходить — турецький ятаган.



А вітер, вітер, вітер!..

Як шарпає той вітер!..

Куди їх ще, вигнанців, недоля заведе?

Нема коли писати отих маленьких літер.

Немає чим писати. Нема писати де.



І тільки на привалі, в ті рідкісні хвилини,

коли ще в свої тачки жінки не запряглись,

ті буковки вірменські виводять, як стеблини,

і слізьми поливають, аби лиш прийнялись.



В пісках пустили корінь — а вітер, вітер, вітер!..

Бредуть, бредуть вигнанці в дорогу неблизьку!..

А скрізь по всій пустелі

тоненькі стебла літер,

як трави, проростають в палючому піску.



Їх топчуть ситі коні, дзвенять чужі стремена.

А букви проростають в легенди і пісні.

"Цавет танем!" — як кажуть, прощаючись, вірмени.

Твій біль беру на себе. Печаль твоя в мені.
 

    

  