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Історія ця сталася на початку війни, під час навального наступу німців. Герой її,
типова  радянська  людина,  пройшов  усі  щаблі  тогочасного  виховання:  спершу
піонерський загін, потім — комсомолія, а далі вже й членство в комуністичній партії з
короткою  приставкою  "б".  Тож  герой  цієї  історії  засвоїв  усі  істини  марксистсько-
ленінського вчення, аж до "Короткого курсу" включно, вони ввійшли йому в плоть і
кров,  стали  його  непохитною  вірою.  Він  щиро  вірив  у  те,  що  класова  боротьба
триватиме, допоки й сонце світитиме, що наш устрій — найсправедливіший і  тому
завоює весь світ, і до слова друкованого, а особливо до слова, що йшло із центру, з
Москви,  ставився зі  святою побожністю.  Тому й  усі  накази,  що спускалися згори,
виконував беззастережно. І коли б його ще в тридцять сьомому заарештували і сказали
б, що він ворог народу, він би повірив і в це... Не те що повірив би, а просто б подумав,
що  так,  знацця,  й  треба,  що  це  необхідно  для  партії,  членом  якої  він  був,  і,  не
вагаючись, підписував би усі свідчення, що йому підсовував би слідчий.

Отже, герой наш, повторюю, був типовою радянською людиною й історія, що з ним
сталася, могла статися з кожним із нас.

Війна застукала його на посаді голови колгоспу, неподалік від Житомира. У перший
же день він подався у військкомат: проситися на фронт, але там йому сказали, що він
заброньований і повинен тут, у тилу, кувати неминучу й швидку перемогу над ворогом.
Поткнувсь до райкому, та краще б не потикався: там на нього нагримали, натупотіли
ногами ("Ти що, мудріший од нас хочеш бути?"), і він, підкорившись суворій дисципліні
партійній, так і повернувся в рідне село "незасватаним" та ще й з намиленою шиєю.

Отут потрібен невеликий відступ, щоб поближче познайомитися із нашим героєм.
Заповнити його, так би мовити, анкету.

Він народився 1915 року в родині селян-бідняків. Отож класово чисте походження
було йому забезпечене. В 1928 році став піонером, а вже в тридцятому, в розпалі
класової боротьби на селі, вступив до комсомолу. Брав активну участь в колективізації,
очолив  молодіжний  загін  по  викачуванню  лишків  прихованого  хліба  в  тридцять
другому — тридцять третьому роках, був помічений і посланий на короткотермінові
курси комсомольського активу. У 1936 році прийнятий до лав ВКП(б), а через рік його
поставили  головою  колгоспу  в  рідному  селі,  що  неподалік  од  Житомира.  Замість
голови,  який виявився "прихованим ворогом народу":  під  час  голодовки намагався
врятувати своїх односельців од неминучої смерті. За кордоном не був, родичів не мав,
одружився на дівчині теж походження класово чистого і на початок війни прижив з
нею двійко класово чистих дітей.

Іще треба додати до цієї анкети, хоч це й не вимагалося, що герой наш од природи
не  був  обділений  совістю.  "Як  людям,  так  і  нам",— казав  завжди  жінці,  коли  та
починала скаржитись, що і того нема, і того, що який ти голова після цього. Жив у



батьковій хаті,  чи не найубогішій на все село,  ходив,  як усі,  в  домотканому, лише
чоботи  міняв  майже щороку.  Чоботи  на  ньому  горіли,  бо  він  єдиний  з  усіх  голів
колгоспів не заводив собі фаетона, навіть коня не сідлав, а все пішечком, пішечком —
поки поля всі оббігає, то весь у милі й вертається. Від того, мабуть, і худющий був, як
гончак.

Колгосп  його  був  чи  не  найбідніший  у  всьому  районі:  суцільні  супіски,  крім
картоплі, нічого не родило, та ще тютюн та льон. А щороку здай державі і хліб, і м'ясо,
й молоко. Молоко-м'ясо здавали своє, що-що, а на сіножаті не скаржились, хліб же
завжди купували на гроші, виручені за льон та той же тютюн. І до зернини останньої
виконували святу заповідь: спершу державі, а якщо лишиться, то вже собі. Собі не
лишалось нічого, богомільним жінкам навіть не було з чого спекти потаємної паски,
печеного  хліба  теж  в  село  не  завозили,  виручав  той  же  Житомир,  що  лежав  за
п'ятнадцять кілометрів. Схопиться жіночка десь серед ночі, на плечі два кошелі: один
попереду, другий позаду — та й біжка до міста на ринок. У кошелях і цибулька молода,
і щавель, і кріп, і редиска, ще звечора в акуратні пучечки пов'язані. "Дамочко, осьо в
мене беріть! Щойно ж на городі зібрала!" Уторгує якусь копійчину щербату, купить
одну-дві хлібини (більше й не одпускали) і бадьореньким галопцем додому. Прибіга, їла
— не їла, за граблі, за сапку — та на роботу. Щоб, не доведи Господи, не запізнитися.
Саме тоді вийшов указ про запізнення та прогули, що й до села докотився. Запізнився
— знімають п'ять трудоднів, горбом твоїм і зароблених. Знімуть раз, удруге знімуть, а
там глядь — і не виробив мінімуму! Ну, а того, хто не виробив, карали на всю котушку:
виключали з колгоспу. Збирай, чоловіче, манатки та й паняй до Сибіру.

Отак і жили — горя не знали.
Вже під час війни, в перерві між боями, зібравшись до гурту, пригадували: "Ех, не

вміли ми як слід цінувати тієї житухи! На двох ходили, на пузі не повзали!"
Отож люди жили в основному із власних городів, що зеленіли при кожній хатині, на

що герой наш, совіслива людина, поки що заплющував очі. Спустять інструкцію — він і
з городами поведе нещадну війну, поки що ж наказу такого не спускали і можна було
на це дивитись впівока.

Героя нашого звали Петром, по батькові  величали Івановичем, а прізвище мав
Тимошенко. Дружину ж його, яка вчителювала, звали Людмилою, теж Іванівною. Діток
же — Галею і Васильком.

Тож віднині ми зватимемо його, незважаючи на молоді роки, Петром Івановичем.
Бо де це видано, щоб голову колгоспу звали просто Петром чи Грицьком. Бригадира й
то величають по батькові.

Отже, Тимошенко Петро Іванович.
У перший же день війни він наказав повісити в конторі карту Європи. Наготували

цілу купу червоних прапорців, щоб помічати переможну ходу нашої армії. Але жоден
прапорець так і не знадобився, наші війська чомусь не поспішали громити ворога на
його території, а вели вже на нашій оборонні бої, і чутки, одна тривожніша другої,
стали докочуватися до села. Появився Львівський напрям, потім ще ближче і ще, по



шосе, що вело з заходу через Житомир на Київ, сунули валки втікачів, які розповідали
таке, що не хотілося й вірити. Аж ось на заході загримотіло грозово. Спершу ледь
чутно, лише вночі, а тоді вже і вдень. І  Петро Іванович, не на жарт стривожений,
подзвонив у райком.

— Не панікуйте! — строго осмикнули його.— То наші війська заманюють ворога
вглиб території, щоб потім могутнім ударом його розгромити.

А  другого  дня  той  же  голос  райкомівський  наказав  готуватися  до  евакуації.
Терміново. Не гаючись.

— Вивезти все під мітлу! А решту спалити!
— А свиноматки? — спитав у відчаї Петро Іванович.— Три десятки свиноматок

поросних, куди їх?
— Спалити!
— Може, людям роздати? — Наказ спалити ніяк не вкладався Тимошенкові в голові.
— Щоб німцям дісталися?! Ворога годувати збираєтесь?! Глядіть, Тимошенко, щоб

не довелось покласти квитка!
Тим розмова й скінчилася.
Ще кілька діб проходив, краючись серцем, Петро Іванович. Уже погнали череду

великої  рогатої  худоби,  табун  коней  і  отару  овець,  а  на  свиноматок  ну  ніяк  не
піднімалась рука, хоч дзвонили з райкому щодня! Він ще більше схуд, почорнів на лиці,
рухи його стали нервово-похапливими. І лиш тоді, як загриміло майже поруч і по шосе
посунули наші війська, що відступали, переймав командирів, умовляв забрати свиней:
"Ти што, рєхнулся? Люді гіб нут, а єму свіньї...!" Лише тоді він врешті зважився.

Ви чули, як вищать свині, коли їх смажать живцем? Краще не чути й не бачити!
Після того, як обвуглилася остання жердина з колгоспних будівель, настала черга і

йому вирушати на схід. Посадив дружину з дітьми на підводу, сказав добратись до села
на Полтавщині, де жила його сестра. Взяли тільки найнеобхідніше, бо виїжджали ж
ненадовго: ось-ось наші війська поженуть німців...

— А ти? — плачучи, питала Людмила Іванівна.— Як ми без тебе?
— Їдьте, їдьте, я вас наздожену. Тільки на хвильку заскочу в райком, здам печатку.
Печатку Петро Іванович завжди носив з собою: не довіряв навіть залізній скрині,

що стояла в конторі і в якій зберігалися гроші та всі документи. До скрині тієї мав ключ
і бухгалтер: мало що збреде чоловікові в голову! Візьме та й пристукне де не треба
печатку!  Мороки тоді  не  обберешся.  Тож печатка  завжди була  при ньому.  Жінка
нашила навіть спеціальну кишеньку. Лягав спати — діставав, клав під голови, щоб
часом не витягли діти. І, проснувшись, в першу чергу думав: "А печатка?" Лап-лап під
подушкою: є! Осьо вона, рідна!

Страшну силу мала та кругла штуковина. У нашому житті основне — документ. Без
документа й людина не людина. Нуль без палички — ось вона хто! А документ без
печатки? Клаптик паперу, підтертись і викинуть. Тож печатка всьому голова. Усьому
живому та мертвому. Петро Іванович носив печатку як ікону. І не пришльопував не
глядя, лиш би щось було написано, ні! Сто разів перечитає та подумає: ставить — не



ставить? Аж тоді розстебне потаємну кишеньку, дістане печатку, в ганчірочку чорну
акуратно  сповиту,  похукає,  мов  поцілує,  та  й  тоді  рука  на  хвилинку  над  папером
зависне:  а  може,  не ставить?  Ну ладно,  де  вже моє не пропадало,  поставлю.  Іди,
чоловіче, та радій, що став віднині повноцінною людиною.

Так що печатку Петро Іванович беріг більше, ніж власне життя.
А тут фронт. А тут німці під боком. А тут можуть і вбити або — ще гірше — узяти в

полон. Обшукають і знайдуть печатку. Доказуй потім, що її не добровільно фашистам
оддав. Живого судитимуть, а за мертвого розправляться з дітьми та дружиною.

Тож Петро Іванович ніяк не міг поїхати разом з сім'єю. Як серце не краялось.
Того  ж дня,  вирядивши Людмилу  Іванівну  й  дітей,  подався  в  райком.  Саме  в

райком, а не в райраду: давно звикнув до того, що всім керує райком, а секретар — цар
і бог у районі. Йшов селом, і з кожного двору виглядали люди, і в очах кожного читав:
"Утікаєш? А ми?" І той осуд німий аж пригинав його голову. Вернеться в село вже
наприкінці війни, нікому не вийматиме очі, що був в окупації. Пам'ятатиме, як ішов
онімілим селом, не сміючи людям глянути в очі.

А вибрався за село на бруківку, то й там було не легше. Нескінченним потоком
рухалися машини, підводи, брели змучені люди: все на схід та на схід. А позаду, їх
наздоганяючи,  гримотіло  погрозливо,  обволікало весь  небосхил пилюкою й димом.
Якийсь  дідок  з  очима  божевільного  причепився  по  дорозі  до  Петра  Івановича,
випитуючи, чи німців немає попереду. "Та одчепіться, діду, од мене, я знаю стільки ж,
скільки й ви!" Ледь одв'язався, а люди сунули й сунули в безвість.

Вимотаний, як ніколи натомлений, ледь добравсь до райкому.
Райком  зустрів  його  розчахнутими  навстіж  дверима,  осиротілим  пам'ятником

Леніну. Вождь революції щосили стискав в одній руці свою кепочку, а другою сердито
тикав у бік Києва: "Іуди бляді чкурнули! Туди!" — Ленін під гарячу руку і не таке міг
сказати.

В приміщенні,  кабінетах — сліди панічної втечі.  Висунуті шухляди, перевернуті
стільці.  Вікна  поодчинювані  всі  до  одного  —  через  вікна  стрибали,  чи  що?  "Не
панікувати!.." Ну й ну!

На підлозі — якісь документи, підшивки газет. Затоптані так, наче по них табун
коней прогнали. А в першого, в його кабінеті, у сейфі відкритому — гора райкомівських
бланків. Бери і пиши що завгодно.

Вийшов  з  райкому  пригнічений,  не  знаючи,  куди  далі  податись.  Що робити  з
печаткою,  яка  муляла  в  груди,  весь  час  про  себе  нагадуючи?  Знищити.  Зарити у
землю? А як потім докажеш,  що не загубив або,  ще гірше,— не передав німцям?
Лишалася надія несмілива, що когось застане у виконкомі райради.

У виконкомі застукав лише сторожа.
Тикав печатку, просив дати розписку.
— Бог з тобою, синку, я й розписатись не вмію. Хрестики ставлю. Паняй у Київ,

вони туди всі дременули. Там їх і знайдеш.
Тож не лишалось нічого іншого, як податись до Києва.



Вже за Житомиром капітан і два лейтенанти перехоплювали військових, при зброї і
без, що втікали в напрямі Києва. Зупинили й Тимошенка.

— Кто такой? Документи!
Дістав посвідчення, подав капітанові.
— Прєдсєдатєль колхоза? Што ж, прєдсєдатєль, прідьотся нємного і тебе повоєвать.

Задержим нємца до пріхода наших частєй.
— Дак я ж без оружія,— озвався несміливо Петро Іванович. Намагався говорити по-

російському: раз чоловік говорить російською, то й ми до нього тією ж. Що ми, не
люди?

— Нічаво... Лейтенант, бері єво вторим номером в пулємьотний расчот!
Цим несподіваним поворотом долі Петро Іванович був такий приголомшений, що на

мить і про печатку забув. Його, голову колгоспу, ще й заброньованого, та в рядові!
Згадав про печатку уже в окопі, куди його привів лейтенант.
— Товаришу лейтенант, мне к капітану!
— Зачєм?
— По очєнь важному дєлу.
— Бєгі. Одна нога там, вторая здєсь!
Довго не наважувався підступить до капітана. Той, сердитий, вичитував сержанта:
— Ти хоть понімаєш, што такое позіция?
Врешті помітив Тимошенка:
— Чєво тібє?
— Товаріщ капітан, у мєня печать.
— Какая у чорта печать?
— Печать колхоза. Прімітє єйо, а мне дайте распіску.
— Да сунь ти єйо себе в задніцу! — оскаженів капітан.— Люді гібнут, а он с печатью

распоносілся! Марш к пулємьоту!
І Петро Іванович як побитий підтюпцем вернувся в окоп.
Довго не міг прийти до тями. Образа пекла, аж щоки горіли. "Сказав би ти мені це в

тридцять сьомому!" А тут ще напарник став бурчати, що чортзна-кого йому в поміч
прислали.

— Ти хоч бачив, що таке кулемет?.. Я так і знав!.. Дивися сюди: ось в цих коробках
стрічки з набоями, будеш мені подавати... Та не так, не донизу, а догори набоями!
Розшолопав?

Кулемет стояв на бруствері,  націлившись коротеньким рильцем на бруківку, що
вела з Житомира. "Максим". Петро Іванович не раз бачив такий кулемет у кінофільмах
з  часів  громадянської.  Глянув  донизу,  на  порожню  поки  що  бруківку,  що  круто
загинала праворуч, і тоскно й незатишно стало йому на душі.

— А що, наших військ там уже немає?
— Ха! Знайшов, де шукати наші війська! Змоталися всі. Нами дірку заткнули,—

сердито сплюнув напарник.— Ти, я бачу, й пороху не нюхав?
— А ти?



— Нюхаю від самого кордону. Оце ти в мене вже п'ятий.
— Убило? — ледь не зойкнув Петро Іванович.
— Ні, по голівці погладило.
"А печатка? З печаткою як?" — подумав, холонучи, Петро Іванович. Уявив себе вже

після бою: лежить, мертвий, а німець дістає з його кишені печатку.
— З такими командирами, мать їх за ногу! — вів далі тим часом напарник.— Війська

підійдуть, аякже!.. Поки начухаються, од нас мокре місце зостанеться. Чуєш, гуде?
Попереду й справді гуло. Глухо й погрозливо. Продовжував горіти Житомир: весь

небосхил затягнуто димом. Напарник висунувся з окопу, притулив долоню до вуха.
— Здається, танки... Підуть танки — хана!
Петро Іванович бачив і танки. У кіно. Не ворожі — наші. Все одно дивитися було

моторошно, як вони чавили людей, наче комах.
І лєтєлі наземь самураї Под напором сталі і огня...—
залунала в голові бадьора пісенька про трьох наших танкістів. Петро Іванович аж

головою мотонув, мелодію оту проганяючи, та вона лізла нахабно у вуха, гриміла у
ньому.

— Як же ми од них одбиватимемось? — спитав розгублено.
— Кулаками! — буркнув напарник.
Петрові Івановичу стало зовсім незатишно. Намацав печатку. Вона ворушилася на

грудях наче жива. І важкий, грізний гул. Од якого й земля двиготіла.
Танки!
І лєтєлі назємь самураї...
І тут Петрові Івановичу захотілося раптом до вітру.
— Ти чого вертишся? — спитав сердито напарник.
— Надвір...— згораючи від сорому, відповів Петро Іванович.
— "Швидка Настя"?.. Буває... Мотай в оті кущі!.. Та не засиджуйся! — гукнув уже в

спину.
За окопами, в неглибокому вияркові, густо зеленіли кущі. Петро Іванович скотився

у виярок, розсупонився, присів. Позаду вже аж ревіло. Ляснув переляканий постріл,
хтось закричав: "Нє стрелять!" Печатка затіпалась, налякано в груди б'ючи, і Петро
Іванович, підхопивши штани, дременув уздовж виярка. Куди завгодно, тільки подалі від
окопів, де на нього чекала неминуча погибель, а печатка попаде ворогу в руки. І в
спину била йому, штовхала рясна стрілянина, що знялася над окопами...

Він таки добрався до Києва і  здав печатку, і  вже київським військкоматом був
направлений в діючу армію, і  провоював майже три роки.  Після третього важкого
поранення інвалідом повернувся в рідне село і знову очолив колгосп, аж до виходу на
заслужену пенсію. Перша дружина Петра Івановича так і не добралася з обома дітьми
до сестри — десь по дорозі загинули, і Петро Іванович вже по війні одружився вдруге,
на жінці скупій та ще й злій, яка його їла поїдом аж до самої смерті.

Ховали його всім селом, і люди хвалили на поминках:
— Гарний був голова. Строгий.



— А з нашим народом без строгості й ніззя...
Іще пригадували: коли помирав — марив печаткою.


