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Я собі вже не раз отак сиджу та гадаю: як-то, бідний світе, деякого сердешного
некрута1 б'ють да глузують при тій науці! А мене було і пальцем ніхто не кине, не то
що. Але ж бо я і бравсь швидко тої муштри! було капрал мені ні покаже, а я вже і вдав.
А пан майор наш і розсудили:

— Тобі,— кажуть,— не при вербецирці маятись: скоро по обрихтунку2 підеш до
полку.

От і пішов.
Наш полк стояв тоді аж у Банаті, далеко. Трохи не два місяці машерували, доки

зайшли.
Мене дано до гранатирів, до першої компанії, до третього цугу, що по кватирах собі

стояв. А добрі кватири мали! все в сербів; багачі, знаєте. Туда ситні краї, не такі як у
нас, чи що.

А мені  звелів капрал йти на кватиру з одним старшим жовніром, Сафат Зінич
звався. Господи, що за вояк пишний з його вдався! а що вже гордовитий був, то й не
сказати: правдешний буковинчик. Я було аж його боявся, неначе якого офіцера, чи що.
Такий-то він був, отсей Зінич; і в очі му важко тобі подивитись.

А ми мали кватиру ув одної удови. Славили, що колись-то вона і багачка була, да на
старості літах довелось збідніти. Слабовита була — ув одно лежала. А діточок не було в
неї,  лиш  одна  дівчина,  Марта  звалася,  молоденьке  та  плоховите  собі,  знай  та
співушечка в лісі. Як було глянеш в очиці її тихонькі та благонькі або в личко бліде,
замучене, то тільки що не зомліє; така вже безталанночка собі була!

У вдови жили ми, як у свої рідні! І хліб нам був один, і сіль не ховав ніхто з-перед
нас. Сафат було і дров купить (він мав, знаєте, гроші ще з дому), і скорому устарає, що
треба. Дуже бідну удову жалував. А я вже і дров утну, і води внесу, і скрізь покутаю, як
треба, щоб то, знаєте, на дівчину легше. А вона, моя рибочка, було аж плаче: "Чи отсе
вас, — каже,— бог з неба до нас, бідних, послав, чи що?"

Зразу ще, як ми там були на кватирі, то ходив один молоденький сербинчук, Янко
звавсь;  хороший парубок дуже.  А  що вже любила його  наша тихонька  Марта,  то,
мабуть, і в співанках нема так. Як го було одного вечора не видить, то і вечеряти не ме і
виплаче любі свої оченятка, аж нам їй жалко стане. А вони були заручені з собою, бо
там, знаєте, така вже установа, що два або три роки передом собі слово дають, а відтак
аж побираються.

А Янко ходив, що ходив, а далі і приостав ходити. Переказував, що вибирається за
Дунай в купецтво. Нарешті вже і не прийшов. Поїхав, мабуть.

Одної днини йдемо ми від бефелю3, аж чуємо: на нашій кватирі гомін Прибігаємо,
аж тут  уже усі  сусіди  пораються коло сердешної  Марти,  що вже мертва  на  полу
лежить, мов та щебетушечка убита. Ми зараз стали і питати, що отеє таке за лишенько



подіялось, відколи ми з дому. А люде всі якраз нам і відповістили:
— Янко,— кажуть,— відослав її перстень; висватав собі другу, багачку, у Василя

Карадіча, коли знаєте.
— Чи так? — каже Сафат, а сам унурив соболі свої очі в землю. Нічого більш не

сказав.
Третьої днини поховали і Марту, і стару, а самі пішли на іншу кватиру.
У дві неділі по тім гуки по селу. Карадіч дочку оддає, а Янко ходить з дружбами

хата до хати та збирає собі бояре, спрошує гості на весілля.
Увечір збирається і Сафат.
— А ви куди оце? — питаю.
— На весілля,— каже,— іди принеси мені доброго вина відро та колач! — а сам

кинув мені червінця.
Я побіг. Приходжу, а Зінича вже нема, пішов. "Що тут робити?" — думаю я собі.

Беру вино та біжу за ним. А у Карадіча ні крик та ні ґвалт на подвір'ю.
— А там що таке? — питаю людей.
— Сафат Зінич застрелив молодого,— уповідають. Я закаменів.
— А де ж він? — кажу (Зінич оце).
— Пішов сам до арешту,— кажуть.
Убрали арештанта в залізо та оддали в катуш. Осудили на сердешного десять рік

тяжкої неволі. Я проводжав 'го аж за місто, та так уже жаль!
— Братику, камрате мій дорогий та любий, чого ви оце так марне пропадаєте?
— За правду, товаришу! — промовив, як у дзвін вдарив, а сам ні ся скривить.
Жовняр раз був.
1 Некрут — рекрут, новобранець.
2 Обрихтунок — військове навчання.
3 Бефель — служба.


