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Є на одному з сільських кладовищ, що не перетворилися на уособлення людської
гордині, де пам'ятник вивершується над пам'ятником, де камінь душить камінь, де на
кожному кроці так і кричить пиховите: "Я!.. Я!.. Я!.."

Є на одному з сільських кладовищ, по-домашньому привітному й затишному, де
спочивають і очі, й душа, де влягаються пристрасті, що терзають людину впродовж її
життя окаянного...  Є на кладовищі оцьому,  де навіть вітер-розбійник,  налетівши із
степу, втихомирено крила складає, а птахи співають упівголоса... Дак на кладовищі
оцьому є чотири могили, одна старша другої, але всі доглянуті так, наче в них лежать
щойно поховані: і травичка акуратно прополена, й свіжі квіти насаджені, й пісочком
доріжки посипані, й рушниками біленькими хрести всі пов'язані...  Вони, оті чотири
могили, так рядочком і горбляться, розмовляючи між собою тихо та мирно, а позаду
приліпилися ще дві могилки. Ці зовсім манюсінькі, наче діти їх насипали, граючись,
діти там і лежать, що в один день народилися, в один і загинули, і двох рочків не
проживши на світі.

Попереду  ж  —  ще  одне  місце.  Чекає  на  бабу  Ониську,  яка  й  ляже  там,
упокоївшись...

І тоді вони всі ключем журавлиним злинуть до неба та й полетять — полетять до
Господа-Бога, який у свій час їх і покликав з цього світу юдолі та сліз.

Але  їм,  могилам  отим,  треба  набратись  терпіння:  баба  Ониська  ще  мотається
світом, бо не виробила всіх трудоднів, ще з колиски присуджених нещадною владою,
хоч тими трудоднями пустопорожніми наче вже і  не пахло, але робота є роботою,
клопоти-клопотами: обсідають щоденно з раннього ранку до пізнього вечора.

— Вмирать — день терять, — каже баба Ониська.
— І померти не дадуть, — каже баба Ониська.
Так що чоловіки її, а заодно й дітки хай ще пождуть-почекають, доки баба Ониська

до останньої  краплиночки виробиться і  тоді  лиш складе руки на грудях усохлих і
тихенько, щоб не завдавать клопоту іншим, віддасть Богові душу.

Тож доки  баба  Ониська  ще  мотається  світом,  я  покваплюся  розповісти  про  її
чоловіків,  бо хто ж мені,  окрім неї,  розкаже: які  вони були, як з Ониською жили-
поживали...

ПЕТРО
Чи думала вона, чи гадала отак рано заміж вискакувати?
Та й хто сказав: "Рано"?
Хто це сказав, коли дівка — як грім, дівка — як вихор — чи на городі, чи в полі?

Коли не вона од роботи, а робота од неї піт утирає? Коли її ще в колисці не так рідна
мати, як та ж робота гойдала? Коли робота, ледь переступивши поріг, замертво падала
в ліжко, а вона бігла на вулицю та й витанцьовувала до самого ранку? Коли в неї аж



жижки трусилися: "Заміж!"
Так хто сказав: "Рано"?
А Петро? Петро про що думав? Її одноліток. Який іще й першої пари штанів не

зносив. Парубоцьких вусиків не завів. Ще й голос ламавсь, як у півника...
Петро про що думав?
А про те ж, що й Ониська!
І хоч "женили" обох легкі на розправу батьки: її черезсідельником, його вишневим

пужалном, що його на свою біду Петро й вирізав, — все одно в один голос про весілля
співали. Та покваптесь, бо в отій книзі, що в сільраді лежить, от-от і місця для них не
залишиться!

Плюнули батьки та придурків і поженили. Ще й (багатенькі були) звели їм хатину. І
поля нарізали, і корову, і пару волів: хазяйнуйте, коли вам так припекло!

А вони й нахазяйнуватись не встигли — колективізація.
Оте "гуртове — чортове", що й у сні найлихішому не могло їм наснитися. Коли все

із дворів червона мітла вимітала, — хіба що котів та собак усуспільнить лишилося.
Батьків, які найбільш опиралися, розкуркулили та до Сибіру і потарабанили. А їх,

молодих, пожаліли. Хазяйнуйте в колгоспі, трудодні заробляйте!
Трудодень, трудодень,
Дай, владо, хліба хоч на день!
А тут тридцять другий... А тут тридцять третій...
Краще й не згадувати.
Та як не згадаєш, коли осьо, на кладовищі під боком, могили ячать?
Петро перший не витримав. Петро першим ліг до могили. Опух од голоду — в

домовину не влазив. Так мертвою водою перед смерил налилося обличчя, що й очей не
знайти. Ворушив вустами набряклими, як дитина хліба просив. Хоч крихітку. Затис би в
губах та з присмаком хліба на той світ і пішов би...

Довго лежав під ледь приплесканим горбиком. Без хреста. Лісу і іе вистачило б —
хрести над усіма могилами ставити!

Ну,  а  діти?..  Двійко  дітей,  хлопчик та  дівчинка,  які  в  один час  і  народилися,
ненадовго й пережили свого молоденького тата. Не померли своєю, голодною, смертю
— сусідка із'їла. Заманила до хати та й порізала.

Ониська лиш кісточки позбирала обгризені. Коли сусідку забрала міліція. Реберце
до реберця, гомілочку до гомілочки: це — Ганнусина, це — Василькова...  Ні,  це —
Василькова...

Глянути збоку: збожеволіла жіночка. Кісточками дітей своїх грається. З гробика в
гробик перекладає.

Ледь одірвали Ониську од гробиків.
"Бог розбереться, дитино... Бог порахує..."
У той рік тридцять третій люди, які од голоду пухли, прикипали серцями до Бога.

До єдиної втіхи, що лишилась на цьому світі страшному. Надії останньої.
Сповзалися  до  обезглавлених  храмів  і  там помирали.  Землю трупом вкривали.



Щоранку звозили гарбами до братських могил, до ям онімілих, а вони наповзали та й
наповзали: мов з усього світу сповзалися.

Ониська теж отак поповзла б, коли б настала її година остання. Онисьці теж не
лишилося на цьому світі нічого, окрім гарячої віри у Бога. У те, що на тім світі вона
припаде до Петра, пригорне до серця Василька та Ганнусю.

Ониську тільки віра у Бога на цім світі й тримала.
МИКОЛА
З другим своїм чоловіком, Миколою, Ониська не прожила і півроку. Люди про нього

казали, що він не при своєму, чи наврочений, чи з-за вутла дурним мішком прибитий.
Усе правди дошуковувався. Усе ставив під сумнів.
Ще в п'ятому класі учителька, яка викладала історію, розповіла, як тяжко людям

жилось за кріпаччини.
—  Ви  навіть  уявити  не  можете,  як  бідували  ваші  пращури,  —  патетично

вигукувала.— 3 п'яти нажатих снопів чотири оддавали панові, а один лишали собі.
Микола і тут вирішив перевірити, як саме бідували люди за панщини. Уже вдома сів

до столу та й став рахувати.
Отже, сніп. Скільки зерна з снопа намолочують?
Та не менш кілограма.
— Мамо, а скільки в день снопів нажинали?
— За день?.. Та якщо попотіти, то й п'ять кіп.
— А в копі скільки снопів?
— У копі?.. Дай Бог пам'яті... Снопів, мабуть, сорок...
Отже,  сорок  на  п'ять,  то  й  виходить  двісті  снопів.  Поділити  на  п'ять:  сорок

кілограмів зерна.
— А скільки вам на трудодень цього року дали?
— По півкіло, дай Бог пам'яті.
— А на панщині по сорок кілограмів на трудодень випадало!
— Е-е, синку, не дожить нам до панщини, — зажурилася мати.
Ішов до школи Микола — діливсь новиною із стрічними:
— А ви знаєте, скільки заробляли люди хліба за панщини? По два з половиною

пуди!
— Ну-у... А де це ти вичитав?
— Учителька сказала.
Показав і учительці.
Учительку,  розказують,  відливали  водою.  А  Миколу  довго  дражнили  "п'ятим

снопом".
Ну, а далі — гірше. І те не так, і те не по правді. Все боліло, все душу пекло. Став

писати листи. Та не будь-кому — Сталінові. "От приїдьте до нас та розберіться, хто
нами  керує.  Бандит  на  бандитові,  злодій  на  злодієві.  Останню  шкіру  здирають  з
колгоспника".

Сталін читав не читав, усі листи назад відфутболював. Тим же бандитам-злодюгам.



Що давно на Миколу зуби гострили. "Правду шукаєш? Ми тобі покажемо правду!"
У тридцять сьомому, коли судили троцькістів-бухарінців та шкідників-диверсантів,

пов'язали й Миколу.
У колгоспі стодола серед ночі згоріла: все зерно в попіл пішло. Набігло з району:

шукати  диверсанта-троцькіста,—  і  все  начальство  сільське,  усе  до  одного  дружно
ткнуло пальцем у Миколу.

І судили Миколу, і присудили до смертної кари.
Аж в область Ониська достукувалась: тіло забрати та поховати по-християнському.

Не віддали:
— Єму і в нас хорошо лежать.
І  насипала Ониська поряд з могилою Петра ще один горбик. Поставила хрест,

написала на ньому, що лежить тут убієнний раб божий Микола, мир праху його...
— Вам хоч сказали, за що його розстріляли? — запитав я бабу Ониську, коли вона

вперше привела мене на кладовище.
— Сказали, як не сказати... Що був таксістом...
— Таксістом?
— Таксістом, таксістом...
Господи, аж тепер я утямив, чому бабу Ониську прозвали "таксісткою".
ВАСИЛЬ
Цей був найвеселіший. Завжди усміхався, щоб там не скоїлось.
— Та не журися, жінко, бо й очі виплачеш!
Або:
— Хіба не горе!.. Не бачила ти смаленого вовка!..
Легко  жилося  Онисьці  з  веселим  оцим  чоловіком.  Будь-яку  сварку  в  жарт

переводив.
І з цим, наче наврочило, не прожила і півроку. І дитинки не встигла завести.
У сороковому забрали до армії. Бо вже тоді запахло війною. З німцем, а з ким же

іще.
Василь, веселенький, п'яненький, пішов, витанцьовуючи:
— Як полізуть — за тиждень упораємось.
Ще й співав:
З ма-галой кров'ю вє-гілікім уда-аром!..
Невдовзі й листа прислав. Трикутничок, ще і без марки. Що в армії не житуха —

малина. Годують безплатно тричі на день, ще й серед дня спати вкладають. Командири
навшпиньках ходять, сон стережуть. Одна тільки біда, що жінки під боком немає. "Та
осьо повернуся, то надолужимо..."

"А німець так мене налякався, що й воювати роздумав..."
То не журися, Онисько.
А як не журитись... Як не журитись Онисьці, коли город досі не зораний. Коли

голова  сказав  почекати,  поки  на  колгоспному  полі  упораються.  Доведеться  брати
лопату та самій город той і скопувати.



Озвавсь знову трикутничком:
"Копай, жінко, копай. Тільки не на всю лопату, а на півштика. Бо я по всьому

городу зброю позакопував. Пулімйоти й гвинтівки. Та ще й гранат два ящики... То як,
бува, викопаєш — обратно закопуй. У хазяйстві воно все знадобиться..."

В Ониськи і руки трусилися, коли лопату на півштика заганяла...
Недовго й копала. Налетіло міліції,  як тої  галечі,  та всі  до одного з лопатами.

Перекопали город — до вечора й упорались.
Забралися, матюкаючись...
— Та я ж вас хоч пиріжечками вгощу! — кричала вслід їм Ониська.
— В задницю собі їх позапихай!
Ото, які люті...
А другого дня — ще один лист Василів:
"Скопали... А тепер, жінко, сади й не журися..."
Хоч Василь і писав, що німець роздумав починати з нами війну... Особливо ж як

дізнався, що його, Василя, забрали до армії... Таки діждались війни. І від чоловіка —
жодної вісточки. Виглядала листоношу — ночей не спала.

— Немає, тітко... Немає...
А він же аж на границі, в нього ж перша куля летіла!
— Та подивися пильніше, мо', де засунувся!
— Та кажу ж, що немає!..
Врешті  діждалася.  Чужою рукою написаний.  Не горюй,  жінко,  бо  твій  чоловік

загинув смертю хоробрих!..
І виплескала ще один горбик Ониська. І на хресті теж написала: "Раб убієнний".
ПАВЛО
Вже про заміжжя й не думала.
Та й яке там заміжжя, коли викосило всіх чоловіків! Лишилися тільки підлітки та

ветхі діди.
Особливо коли прийшли визволителі.
— Нємцев ждалі?.. Хлєбом-солью встрєчалі?..
Та усіх, всіх до одного, на фронт.
І, безоружних, — в атаку. "Іскупать віну кров'ю".
— А што іх жалєть!..
Жоден, вважай, не вцілів. Всі одразу ж стали "героями".
Засипали село похоронки — листям осіннім.
То яке там заміжжя Онисьці!
Он дівчат незаміжніх — хоч греблю гати.
Як,  бувало,  мужик якийсь  приб'ється  до  хутора,  то  й  двох  кроків  не  ступить.

Спутають і одразу ж до ліжка. Не придивлятимуться навіть, який він із себе. Здоровий
чи покалічений.

А от же перепало й Онисьці: мужик майже цілий попався. Тільки й того, що рука
одпанахана та вибите око.



Та  він  і  тим,  що  лишилося,  бачив  краще,  ніж дехто  двома.  Все  помітить,  все
визирить. Особливо оте, що і в горі розраїть, і сум прибере.

— Тобі й одного ока забагато! — лаялась Ониська, пляшку спорожнілу знаходячи.
А він і не одгавкнеться. Вже веселий, вже під мухою, пригортав до себе Ониську.

Як вона не одбрикувалась.
— Та моя ж дорогесенька!.. Моя золотесенька!.. Хочеш, я тобі "Як баба решетом

воду носить" станцюю?
Розкарячить ноги та й піде навприсядки. Мертвий, не те що Ониська, сміятиметься.
Танцював — цирку не треба.
Особливо оте "Як баба решетом воду носить".
Або  "Дойдьом  до  Берліна".  Як  солдат  перевзувається,  готуючись  до  Берліна

дотопати.
Такі плакати під кінець війни майже в кожній сільраді висіли.
Сидить хвацький солдат, перевзува чоботи хромові (не інакше генерала роззув). А

під низом написано: "Дойдьом до Берліна!"
То Павло й вигуцикував гузном, аж курява йшла.
Дотанцювався. Згорів од горілки.
Поховала й цього. Одтужила, одплакала та й зав'язала з заміжжям.
ОНИСЬКА
А тепер уже й про бабу Ониську.
Скільки  сіл  обходив,  а  не  бачив  такого  двору  доглянутого.  Кожна  квітонька

обцілована, кожна травинка пригладжена. Курей-гусей повно, а ніщо не потоптано.
— Та чи ви їх, бабо, оддавали до війська, що вони в ногу ходять — у шкоду не

звернуть?
— А віддавала,— сміється баба Ониська ротом беззубим.— Вони в мене муштровані.
Ну й хата. Наче щодня її баба оновлює. Сяє білими стінами. Віконцями підморгує

весело. А город — не знайти й бур'янини! І голова майже щодня бабу провідує:
— Поможіть, буряки постікають!
Адже в баби Ониськи й сапа найгостріша. Од неї й ланкові одхрещуються: заганяє

до смерті. За нею вполоти — хіба що біжка.
А фартушки! Вся жінота носить фартушки, пошиті бабою Ониською. Бо куди тим

крамничним!..
Баба Ониська теж помре у свій час. Помре лише тоді, коли до останньої крихітки

роботу всю виробить.
Складе руки на грудях та й тихенько спочине.
Щоб людей не тривожити.
І летітиме баба Ониська попереду ключа журавлиного, до Господа Бога летітиме.

Який прийме, утішить, зігріє — воздасть за всі роки прожиті.


