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Двері намісника. Возний уже пішов сказати назвище й відчинити відтак двері. А за
ці півхвилини — тисяча, мільйон переживань.

Насамперед  не  знав,  куди  дівати  руки.  А  прецінь  йому  ніколи  не  бракувало
зграбності.  Серце стукало в грудях так, що, здавалося, те биття всі чують. Взагалі
здавалося, що всі тільки й дивляться на нього й навіть бачать, що лежить у нього в
кишені. Ще хвилина — і вони закричать: "Алярм! Тримайте, хапайте, держіть його!.." І
мимоволі кров відливала від лиця, напружувалися всі мускули, готовлячись боротися,
відбиватись, може, рвати зубами, а може... покірно схиливши голову, без руху протесту
віддатися в руки,— все одно ж справа програна.

І в ту хвилину, коли так думалося, сам же старався переконати себе, що, властиво,
на нього ніхто ніякісінької уваги не звертає. От собі молодий чоловік, певно, якоїсь
суплентури добивається або прийшов із чийогось доручення. А що трішки блідий і ніби
нервується, то це ж так зрозуміло: до таких високих осіб ходиться не щодня. Ні, ніхто
не бачить тої бурі, того шаленого натиску думок, безумного напруження всіх нервів,
усіх сил організму. Ніхто не знає, що в одну хвилину пролітає в мозку тисяча думок, і
цей шалений калейдоскоп, здається, буде безконечним; груди то стискаються в одну
непомітну клітинку якусь, в якій тісно стає навіть такому маленькому клаптикові м'яса,
як серце; а то нараз ширяться так, що міститься в них світ увесь — і ще зостається
місце.

"Я несу в собі нелегальну мисль мого народу, тому я так тремчу. Всі мої предки
були легальними до дна душі, лизали панську ногу, котра вдаром чобота розбивала їм
лице в кров. Найсміліші з них складали петиції тоді, як уже треба було бити ножем у
груди. І були ми Орфеями серед звірів, тільки — без арфи чарівної.

Нове покоління зародило вже в собі нелегальну думку і от віддало її всю мені. Мені
мій народ незримо звелів іти на чин кривавий,— а на мені тяжить опортунізм поколінь.
І це він так ослаблює мене, трусить руки, відбирає певність рухів, відгонить краску з
лиця.  У  інших  народів  інакше...  Там  завжди  поруч  із  дозволеною мислю жила  й
недозволена, були борці, які йшли от так, як тепер я. А переді мною ніхто не йшов. Я
перший підхожу з револьвером у руці до оцих дверей.

Коли я сідав з панною Олею до трамваю, перед нами якийсь суб'єкт зайняв останнє
місце. Панна Оля сказала мені: "Боже! який ви неенергійний..." Я — неенергійний, що
не зумів захопити місце в трамваї. А якби знала, що вже тоді мав "його" портрет і
цілими днями й ночами дивився на  нього,  удень ішов у  поле і  вчився стріляти з
браунінга, а вночі давили мене кошмари і я кусав собі руку, прокинувшися, аби не
закричати голосно й не будити домашніх...

Світе тихий, краю милий,
Моя Україно!



За що тебе сплюндровано?
За що, мамо, гинеш?
Це я писав на бібулі в бібліотеці. Бібула й зараз там лежить на столі. Буде читати,

може, який вшехполяк — і не знатиме, що то писав я.
"Я"!.. Щось уже чується особливе в цім слові. Учора це було тільки студентське

мікроскопічне "я",  сьогодні  воно вже чомусь виросло.  Від того,  що в мене лежить
револьвер у кишені... Мала річ, а почуття таке, мовби я відкриваю новий величезний
закон природи, пізнаю одну з її найсокровенніших тайн. Мабуть, усякий, хто першим
приходить до чину, усякий так почуває.

Тут я — перший! Дорогу до щастя мого народу зачинили міцні двері. Коло тих
дверей усе стоять озброєні люди й стережуть. Я вбиваю вождя тих людей, розбігається
труслива сторожа, б'ю ногою в залізну браму й кричу: "Викрешем вогню та запалим
кожну душу, щоб на оновленій землі не було ката й супостата, а були люди на землі!"

Ох,  що за наївні  міркування!  Та ж історія  й життя народів  мають свої  залізні
закони, і чи тобі ж, хлопцеві молодому, їх перевертати? Та нічого ж ти не перевернеш,
окрім свого життя й життя своєї  сім'ї,  своїх  рідних,  милих...  Що я роблю?..  В яку
безодню я пхаю себе, матусю, сестер? І чи стане ж комусь легше від того? Нікому, ніяк.
І  тільки на матінку свою покладу я,  на  її  плечі  старі,  безмірний страшний тягар.
Матусю!.. Коли ми говорили якось про високі чини, про подвиги, а я, носячи вже свою
ідею в  собі,  спитав  тебе,  що б  ти  сказала,  якби твій  син пішов  на  Голгофу,— ти
відповіла:  "Горда  би-м  була  з  нього!"  То  були  горді  слова,—  а  як  то  гірко-гірко
доведеться плакати за них!

А  сестри  мої...  милі,  любі  сестри...  Чи  не  відберу  я  в  вас  вашого  звичайного
людського щастя? Чи не стану на вашій дорозі безмовним привидом, порогом високим,
завісою темною, що завісила вам спокій?..

О!.. Возний... Іде... іде возний... відчиняються двері... Я чую своє прізвище,— це я...
Іду!.. Мамо, прощай!.."
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