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Жмуток променів протикав шибку, тремтів на сучкуватій вориняці, блідою плямою
здригався на пережухлому гнізді кануперу й м'яти. Торішні, перепечені морозом та
витіпані сльотою, вони пахли солодко й кволо.

Мати дмухнула  на  лампу,  жмуток  умер,  глибока  темрява  стояла  непорушно,  і
тільки кінь ударив підковою та хропнув.

Семен звів комір, тепер уже вітерець не лоскотав за шию, лише тугими струменями
запорскував у ніздрі, і вони сторожко, хижувато ворушилися.

Зорі вгорі були чисті й настовбурчені, поодиноко колющилися, та не закапцаніли —
вигляд мали бадьорий. Семен смикнув за віжки, коні рушили, колеса застугоніли по
заков'язлих коліях, по слідах од чобіт, по замерзлих кізяках.

З ровів примеркло світилися латки снігу, і садки також тонули в попелясто-білому
холоді, тільки не всі — ті, що на горбках, чорніли пронизливо суворо, ледве вгадувалися
їхні стовбури та гілля.

До залізниці було кілометрів із вісім. Дорога пролягала через річку, далі слалася
попід старі верби і вскакувала в ліс.

У лісі коні пішли хутчіш, у їхньому бігові відчувалася стривоженість. Опале листя
струмувало  прогірклою  свіжістю,  нагадувало  про  осінь.  Лід-ясенець,  напнутий  по
калюжах, дзвінко ломився, і коли попадалося багато криги, то вона тріщала, немов сухе
паліччя. По боках, і спереду, і вгорі чигала ніч, тільки згори її рядно було продерте
розпуклими зірками. Вітер у лісі вщух, але коли проїжджали широкі галяви, то він
налітав справа і бив по конях та по Семенові твердуватим крилом.

Спустився в урвистий яр, тут було затишно, по жолобові сірою хребтиною слався
сніг, а по високих ребрах яру рівно шуміли сосни. Далі здирався по схилові, оголене
коріння потріскувало під колесами, а той шум усе наближався, доки не оточив воза
близьким чамрінням.

Семен наперед вирішив усе. Він промине переїзд, од'їде за полустанок, почекає за
крайнім обійстям. Коли спиниться, а потім знову погуркотить своєю дорогою київський
поїзд,  то  Семен  не  поспішатиме.  Він  вижде.  Виждавши,  верне  назад,  знову
перебереться через переїзд, і вже тоді обпече коней батогом. Учитель далеко відійти
не  зможе,  він  накульгуватиме,  спираючись  на  палицю.  Почувши  стукіт  коліс,
озирнеться. Семен проскочить трохи вперед, тоді вже осадить коней і скаже: "Сідайте,
Артеме Степановичу, підвезу... Оце з району в чортів голос вертаю, аж бачу — ви!.." А
коли вчитель стане розпитувати про його життя, то Семен скаже: "Все біля коней... У
колгоспі без роботи не сидять... Трудодень до трудодня... Не без того, щоб кому паливо
привезти, соломи там на хату... Якась лишня копійка до кишені..." — "А вчитися ж
думаєш?" — поспитає Артем Степанович. Семен для більшої ваги помовчить і лише
згодом відповість: "Мати очуняла, то тепер і вчитися можна".



Коні  схарапудилися,  кинулись  убік  —  і  вже  мчали,  прудко,  Підплигуючи,
задираючи голови та озираючись назад. Ліс непомітно станув; вибрались у поле, ніби
вигулькнули з настороженої води. Вітер бив у очі,— полохкий, ніби остюкуватий,— він
усе  ж  таки  був  не  жорстоким,  а  лагідним.  Полустанок  спереду  означався  одним
вогником, приземленим, дрібним. Він червоно прокотився, далі поплив, поплив і згас,
опинившись  за  деревом  чи  за  хатою,  знову  поплив,  і  був  той  вогник  усміхнено
холодний.

Коні  захляли,  ступали неквапніше,  струшували обстриженими гривами.  Вогник
уже зник, зате на переїзді зринув інший — приглушений, непорушний, і він пильно так
тлів, при самій дорозі, і не виростав, хоча все ближчав і ближчав.

Коні  стали.  Перегодя з  гостроверхої  будки вийшов неповороткий колійник — і
червоний вогник полинув догори, аж доки не спинився, і коні знову рушили.

— Київський не проходив? —запитав Семен.
— Київський?—повільно  перепитав  колійник,  і  коли  вже  він  поминув  його,  то

відповів навздогінці: — Либонь, ні. А кишинівський уже. Чи тобі не на кишинівський?
— Ні,— промимрив Семен.
Од'їхав  за  полустанок  і  спинився  обіч  дороги,  за  садком,  на  клевериську.

Клеверисько було рівне, скріплене крижаною кіркою, і вона прижухло потріскувала; в
старих слідах від копит та ратиць сизіли смужки снігу. Вітер на хвилю не то полегшав,
не то пом'якшав, дихнувши од лісу, а потім знову погострішав, віючи з одкритого поля.
На ранок ще не бралося, ніч стояла глибока, мов глухомань.

Семен відчував неспокій. Од того неспокою тіло його було ніби вивітрене, крихко
змаліле, в голові бухкала кров. Він поцьвохкував батіжком, і коні спершу прислухалися
до  того  батожного  свисту,  а  потім  позгиналися,  губами  торкались  до  колючого
клевериська.

Хлопець подумки вів далі розмову з учителем. "Мати очуняла, то тепер і вчитися
можна".—  "Але  ж  тебе  за  бешкетництво  потурили  зі  школи",—  скаже  Артем
Степанович. Семен удасть, що не дочув, а сам вестиме: "Я в колгоспі на конях тепер.
Куди пошлють, то й слухаюся. Тільки хотілося б мені в морське училище, ви ж бо
знаєте. А без науки не візьмуть".— "Ти колись в алгебрі добре тямив",— мовить Артем
Степанович. "А я і мову не забуваю. Верну з роботи, то й правила вчу. А приклади мені
помагає Коля Мотроненко".— "Й справді, хлопець ти працьовитий",— потвердить Артем
Степанович. І від його похвали Семенові ставало так зворушливо та щасливо, що він не
міг встояти на місці, тупцявся, заломлював шапку і кучмав чуба.

Потужне біле світло виростало від  краю поля.  Воно дужчало й розпукувалося.
Стугоніння  поїзда  іще  не  долинало.  Ось  уже  й  обізвалося  шумом,  який  густішав,
набухав гамором, котрий твердішав, і саме світло побільшало, стало сліпучим. Його
плями впали на поле, поповзли по садкові.

Коні заіржали. Семен, схвильований, усе ще розмахував пужалном, і ненароком
бризнув гудзами по ногах корінного. Коні скочили, він схопив віжки, приборкав їх.

Поїзд уже припинив хід і, густо сапаючи парою, погуркував на полустанку. Скоро



рушив, і навкруги стемніло, виросла дрімучість...
Коли Семен наблизився  до  переїзду,  то  червона  цятка  на  шлагбаумі  довго  не

ворушилася.
Аж  ось  із-за  будки  вийшов  колійник,  спинився,  приглядаючись  до  воза  та

впізнаючи недавнього переїжджого.
— Уже назад? — поспитав.
— Уже,— затерплим голосом відповів Семен.
Там, попереду, нікого не було. Між темними деревами, що ледве проступали з

гранітно непорушної ночі, простелюався занімілий шлях.
Зарипіло, червоний вогник ковзнув догори. Був він схожий на сухенький жевріючий

жмуток...
Ободи дзвякнули об рейки, Семен шарпнув за віжки, стиха нокнув і затрусивсь у

передку.
Прижмурившись,  зирив  уліворуч  і  управоруч...  За  полустанком  також  було

порожньо.
Він шмагнув завзятіше, тепер вітер глухою течією бив у груди. Відчуваючи, як

після недавньої збентеги вистигає все його тіло, припинив. Трохи постояв, очікуючи, і,
вивернувши ліворуч, по озимих проїхав назад, іще спинився.

Навкруги все спало,  і  тільки попереду дишла напружено бриніла бадилина,  то
шелестіла тихше, то знову аж видзвонювала. Стояв шпаркий морозець,  але якийсь
молодий і зовсім не надокучливий.

— Так,— мовив сам до себе Семен,  вловлюючи,  що його щоки вистигають,  не
дихають пахким теплом, як перше, а очі також ніби схолодніли.— Так...

Його опанувала непевність, і хлопець не знав, що діяти. Вчитель не встиг би так
далеко відійти, та й навпрошки тут дороги немає. Отже, не приїхав. Затримався на
день, хоча в школі його чекали нинішнім нічним поїздом... Провалювалося все те, що
Семен обдумав, тепер воно було безглуздим,— і спливало з душі чадною хмарою.

"Та й за коней влетить од бригадира,—подумав.— Хай би влітало, якби було за що, а
так...— І з безнадією майнуло: — Зазирну на вокзал, як там".

Воза лишив під липами. Постукував себе по халяві пужалном і по цементованій
долівці  його  чоботи  ступали  шерехко  й  лунко.  Смикнув  одну  клямку  —  двері  не
піддались. Другі двері одчинились,— і прямо перед собою Семен побачив стіл, а на
столі  —  лампу  під  абажуром.  Залізничник  у  чорному  кашкеті  з  металевими
молоточками на околишеві щось записував у плескатому журналі. Семен уже хотів
зачинити  двері,  як  глипнув  убік  і  зразу  ж  упізнав  на  лаві  Артема  Степановича.
Похиливши на груди голову, учитель куняв. Він скинувся на порипування дверей і
дивився запитливо, мабуть, не впізнаючи Семена.

— Добрий вечір,— знайшовся хлопець, знову сповнюючись отим хвилюванням, що
переслідувало  його  і  в  лісі,  і  в  полі,  і  на  клевериську  за  садкам,  коли  ждав  на
київський.— Я оце проїздом з району... То завернув на вокзал, чи немає когось із села,
щоб підвезти...


