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Я й раніше чув,  що Килина Капійка така:  ніколи їй  удома не сидиться,  все в
мандрах та в  мандрах,  скрізь  треба Килині  побувати,  ніде без неї  не змелеться.  І
стільки вона того світу об'їздила, стільки всього надивилася, що нічим ти Килину вже
не здивуєш.

"Та вона ж оце недавнечко в самісінькій Германії була,— розказували мені в селі,—
бач, скоро вісімдесят стукне, а не беруть її ні роки, ні хвороби, крутиться ще, як дівка.
Їй-бо.  І  не вгадано ще й не розгадано,  що вона робить у тих мандрах,  якби ж це
підгледіти хоч одним оком".

"А зодягається як! Куфайку чи там навіть плюшку і не показуй Килині Капійці, все
плащі та пальта, одне одного новіші, усе вовняні кофти та чобітки хромові. А в хустку
квітчасту як викутається, то й не впізнаєш Капійку, молодиця, та й годі, і щічки навіть
червоні — кров у них виграє, як вишнівка у бутликах".

"Видно, знає стара якісь відьмацькі секрети, бо що ж це виходить — усі люди як
люди, а вона не з того тіста ліплена, чи що? Ну хай там і хустка, і хромовички — це ще
не кожна баба й зодягне, хоч і дурно їй дай, це таке, що й посміятися можна, а от що в
неї з тими щічками робиться, якби хто сказав".

"Не інакше, як чари якісь, а що ж. Бо дехто вже й приглядався пильненько, чи не
рум'яни то — ні. Таки кров грає".

Я в селі тепер рідко буваю, але ні-ні та й почую щось про Килину Капійку, і то хай
навіть якусь абищицю — продала корову та купила телевізора, зарубала курку-несучку,
хату перекрила, зуби вставила, а про все те розказують як про щось несусвітне, щось
таке, що й голови не кладеться. Чи то від заздрощів, що людина живе, як сама собі
хоче, чи звикли вже так і зупинитись не можуть — хтозна.

Отож  я  не  дуже  зважав  на  ті  балачки,  аж  поки  не  довелося  ближченько
роздивитися на бабу Килину. Ну чого вже не ждав — того не ждав. Знав, що вона
бабуся бідова, але щоб отака — не думав.

Та й почалося все з дива. Спершу задзвонив телефон. Тепер у нас, городян, усе
починається з телефону, ми без нього дихнути не можемо, то нічого б дивного у цьому
дзвінку й не було, аби дзвонила не баба Килина. Ну ніяк я не міг уявити, що оце десь у
київському телефоні-автоматі стоїть Килина Капійка і питає любенько так: "Петре, це
ти?" Я звик бачити наших сільських бабів десь на городі, серед картопляного цвіту, чи
на призьбі, на осонні, а в телефонній будочці — таке мені і не спилося.

Пригадую, як моїй бабусі Прісці колись убгали в руки слухавку, щоб із сином своїм,
Михайлом,  побалакала,  однак  нічого  з  того  не  вийшло.  "Що ж я  буду  казать,  як
Михайла нема коло мене?" — бідкалася бабуся, злякано поглядаючи на чорну рурочку.
І бачила ж, як усі родичі по черзі говорять до нього, сміються, щось розпитують, наче
він стоїть перед ними, вірила, що не брешуть, таки розмовляють з Михайлом, а от сама



не могла сказати ні слова. А чому — я й досі не можу збагнути. Ні, не тому, що боялася
вона того телефону, Забобоном тут і не пахне; може, через те, що не могла говорити
отак "ні до кого", не було її Михайла поруч, а яка ж то розмова, як людини нема коло
тебе.

А Килина Капійка пройшла Крим і Рим, то й тут не розгубилася:
— Драстуй, Петю, це я, впізнаєш? Ой не вгадуй, бо не вгадаєш. Баба Килина з

Ганжилівки. Еге, баба Килина, кажу. Картоплю я продавала тут у вас, а як їхала, то
батько твій теліфон дав, щоб, може, переночувати, чи що, як така пригода. То я оце
побазарувала, а на автобус спізнилася, твій батько як у воду дивився, чуєш, то дай,
думаю, подзвоню, бо батько ж просив, ще й теліфона осьо дав. Га? Де я, питаєш? Та
коло базару ж! Не тре' тобі їхати, кажи, де живеш, сама приїду, чого там. Що? Кажу,
візьму таксі та й буду скоренько, а чо', гроші в мене є, вторгувала ж за картоплю, то
кажи, де живеш, чого там. Га? Не тре', сама приїду, кажу, і так клопіт у хату, а ти ще
їздити будеш.

Я назвав адресу, ще хотів перепитати, чи баба Килина добре розчула, але вона вже
повісила трубку.

Дружина заходилася коло вечері, а я спустився до під'їзду виглядати гостю. Вона
таки  не  забарилася,  невдовзі  підкотило  таксі,  і  з  нього  вийшла  баба  Килина  —
маленька, сухенька, зате спритна не по літах, про таких кажуть: не ходить, а брикає.

— Ти, Миколовичу, мені вибачай, що я наче з печі вилізла,— вона показала на поли
свого старенького сачка (звісно ж, базарувала). її вузьке, як стручок, лице світилося
живенькою  усмішкою,  а  щоки-подушечки  і  справді  червоніли,  ніби  прихоплені
морозцем.

— Ну що ви, що ви?..
— Ге, не ждав? Признавайся! — Вона витерла долоню об сачок і довго трясла мою

руку, винувато заглядаючи в обличчя, потім провела пучками по моєму плечі, мовби
викликаючи на одвертість, й защебетала скоромовкою: — Оце ще такої мороки тобі не
хватало, ге? Я б, може, й не завдавала клопотів, Петю, але ж вторгувала там якусь
копійку,  скажу тобі  по секрету,  то,  думаю, щоб не витягли вурки.  Бо картопля ж
нівроку вродила, он і тобі клумачок привезла, а чо'? Ви ж на всьому купованому.

— Спасибі, бабо Килино, ну що ви оце такого мішка тягли-надривалися?
— Та він як пір'їнка! — баба підхопила клумачка й кинула собі на плечі.— Сама

занесу, щоб ти не замазався, чуєш. Бо сорочку переведеш.
Я насилу відібрав у неї мішка й побачив, що баба Килина таки кріпкенька в руках,

тут правди ніде діти. Пудів зо три завдала, як не більше,— й нічого.
Ми зайшли до ліфта, в який навіть моя мама ступала вагаючись, а бабі Килині хоч

би що — ніякого страху, ніякого дива, наче вона підіймалася в ньому щодня.
— Ти на якому поверсі живеш? — спитала.
— На тринадцятому.
— Еге,  непогано.  Пилюки  менше,  та  й  машини  не  так  гудуть.  Правда,  число

нещасливе, але що зробиш.



На порозі дружина розцілувалася з бабою Килиною, голосно так, як з найближчою
родичкою, вона чомусь думає, що в селі усі родичі, і коли ми їдемо туди в гості, то
цілується з усіма бабами й тітками підряд, і вони мають її за свою.

Від поцілунків баба Килина ще дужче розчервонілася, потім зняла припорошені
чапці і нечутною ходою зайшла до кімнати, водячи на всі боки маленькою голубиною
голівкою.

Я почувався, незручно, щось мені завжди муляло, коли сільські родичі розглядали
квартиру, бо тоді починалося: "Оце да, оце хороми! Запанів ти, Петре, через те й рідко
носа показуєш у село".

Однак баба  Килина спокійненько  пройшлася по  всіх  трьох  кімнатах,  помацали
килими,  наче  прицінювалась,  постукала  нігтем  по  стінах,  понюхала  пуп'янки  на
вазонах, а тоді плямкнула сухими тоненькими губами й сказала:

— А чо', жити можна. Правда, тіснувато трохи, подвір'я ж у вас нема, але, я ж кажу,
можна миритися.

Дружину  це,  певна  річ,  трохи  зачепило  за  живе,  і  вона  негайно  кинула  наш
головний козир.— повела бабу Килину на балкон. О, тут уже ніхто не міг приховати
захвату,  навіть  наші  київські  друзі  сплескували  в  долоні  й  вигукували:  "Оце  так
краєвид!" Справді, звідси як на долоні було видно Дніпро, його кучеряві зелені схили, а
там, на горі, світилася золотом лавра.

Баба Килина незворушно поводила довкола маленькими очками,— так спогорда
оглядає низи лелека із високості,— й зітхнула:

— Непогано. Аби ще ота труба не диміла.
— Яка труба?
— Та он же,— вона показала десь у далину, туди, де щезав із виду Дніпро, і я

вперше побачив, що там, на березі, бовваніла якась труба, мабуть, комбінат стояв, чи
що воно, не знаю, бо відколи живу в цій квартирі, ніколи туди не придивлявся.

—  А  ото  лавра,  бачите?  —  уже  піснішим  голосом  озвалась  дружина  і  навіть
показала пальцем, видно, закрався сумнів, чи гостя хоч бачить те, що близько перед
очима.

— А чо' ж не бачу! В лаврі я була. Колись стільки про неї наслухалася, що, скажу
вам по секрету, взяла та й пішла, а там нічого такого й немає у тих печерах, задуха
тільки. Та людям що-небудь дай, аби побалакать, я ж кажу.

— І то правда,— підтакнув я, щоб догодити бабі; якщо вже й лавра їй не така, то що
тут скажеш.

Де вже гостя не скупилася на похвалу, то це за вечерею. Низенько так схилялася
над тарілкою, щоб ніде й крихта не впала, хлібом кутики губ вимочувала і жувала
швиденько, як і ходила,— цок-цок виделкою, видно, ще не мала мороки з зубами.

— Ти мені, дочко, розкажи по секрету, як цей салат роблять, то я й собі вдома
зготую, а чо'.

Це дружині — як медом по губах, засяяла враз, а тоді й бабі відплатила тим же:
— А ви ще, дивлюсь я, і молода зовсім.



— А чого ж би я була стара! Молода, звісно.— Вона поправила на собі крапчасту
хустинку, ховаючи під неї сивенькі посічені пасма.— Хіба сімдесят дев'ять літ — це
багато? Крихта! Я ще, вважай, і не жила. Оцих-о годочків мені тіки й хватило, щоб
роздивитися, як тре' жить. Це ви, молодші, тепер скрізь вправляетесь, а нам не було
коли, я ж кажу.

— Чув я, бабо Килино, що ви й у Німеччину їздили.
— А чо' ж, їздила. До Сані їздила, він же там у мене похований. От і поїхала на

Дев'яте травня. Хіба це довго — літаком? Де там, колись я на храм у Лисянку довше
добиралася. А тут що — сів у літак, їсти тобі принесли, як пані, на дечку такому подали,
там і мнясо, і яблучко, й кофія, поки попоїв — і вже вилазь. Германія.

— А в літаку не страшно?
— Чого ж би страшно було? Люди ж летять, не бояться, то й я з ними, ая'. Це якби

сама. Бува, гойдне літака, що й у грудях потерпне, але дивлюся — всі сидять собі тихо-
мирно, газетки читають, то воно й одляже. Так треба, думаю.

— А в Німеччині, між чужих людей, як? Мабуть же, трохи боязко?
— Чого там, мене ж зустрічали солдатики. А коли й сама справлялася. Не такий

страшний вовк... Підійду до людей, розпитаю що треба.
— Хіба ви знаєте по-їхньому?
— А чо' ж, трохи знаю. Якби не знала, то вони б мене викотили з Германії, як

бджоли муху з вулика, еге. А так — нє,— баба Килина загадково свариться пальцем.—
Підходжу  на  вулиці  та  й  кажу:  "Гутен  так,  дамочко,—  це  по-їхньому  так
здоровкаються.— Как мені пройти отуди й туди?" А вона мені каже: "Йдіть, мамаша,
так і  отак". — "Данке,— кажу, спасибі тобто.— Дай вам бог здоров'ячка".— А вона
сміється, розбира, що я їй не лихого бажаю. Е, стіки там того діла, язик до Києва
доведе,  а  то  щоб  до  Германії  не  довів.  Це  ось  додому  не  попала,  бо  на  автобус
спізнилася.

— Та куди вам поспішати,— кажу.— Погостюйте трохи у нас.
— Е ні, Петю, іншим би разом за любу душу, а зараз не мощу. Взавтра мені цеглу

привезуть, я ж, скажу вам по секрету, хату нову зібралася ставити, то раненько поїду.
— Хату? Так у вас же ще й та наче непогана.
Баба Килина пильненько дивиться на мене, і голівка її дрібно хитається, як маківка

на вітрі.
— Я знаю, що ти думаєш. Отак і в селі. Кажуть, бач, яка, одною ногою в ямі, а й собі

туди ж. Здуріла на старість та й давай нову хату будувати.
— Та ні, я не про це...
— Е, не кажи, Петю, я знаю, люди всі такі. А чо'? Бо жить не вміють. Ну хай би мені

і рік зостався, то й що — скласти на грудях руки і смерті ждати? Та воно, бува, один рік
проживеш краще за сто. Це ж, дивись, Петю, якби, приміром, людині було назначено
всього один рік жити, то що — хіба вона в курені сиділа б? Бджолі он місяць відведено,
та й та собі житло будує, ая'. Хати треба, Петю, я б ще й меблі купила такі, як у вас, аби
було де. Хай один день проживу, а так, як душа бажає, о.



Потім баба Килина ще гомонить із дружиною про ціни базарні, записує рецепт, як
готувати салат, розпитує, в чому найбільше вітамінів, а я вмикаю телевізор — зараз
буде футбол. Зачувши шум стадіону, дружина, як завжди, заводить своєї, так наче й не
зозла, а для годиться:

— О,  починається!  Хоч  би  людини  посоромився!  Може,  там  фільм  який  є  чи
концерт?

— Ні-ні,— баба Килина схоплюється із стільця.— Хай буде, футбол я люблю. То
хокей — їрунда, бо там така дрібна шайбочка, що й не видно, де вона бігає. А футбол —
інтіресна штука.— Подивлюсь. І вона присідає на краєчок крісла перед телевізором, а я
думаю, що якби наші динамівці бачили зараз бабине лице, то, мабуть, не мазали б отак
по воротах. Он котрийсь із п'яти метрів ухитрився не попасти.

— Цього б і я забила,— каже баба Килина.— Я йому щоб дала чапцем, то він би у
мене знав, куди летіти.

— Еге, попали б? — сміюся.
— А чо' ж, це ж не шайбочка малюсінька, а таки м'яч. Що ж там у нього попадать.

Видно, тиряюцця, що людей ото стільки дивиться.
Баба Килина притихла, довго ворушить губами, не зводячи очей з екрана, потім

питає:
— А знаєш, Петю, куди б я ще хотіла піти? Скажу тобі по секрету. На стадіон. Ні, не

на футбол подивитись,  а  на  людей.  Це ж стільки їх  там разом сидять!  І  на  одне
дивляться. Люблю, коли багато людей коло мене.

— От приїжджайте якось та й сходимо з вами.
— А приїду, чого ж.
Вона знов примовкає, щось міркує сама собі, а потім я помічаю, як стуляються в неї

очі.  Зморилася.  Що  ж  ти  хоч,  цілий  день  на  ногах,  хіба  не  зморишся  за  тим
базаруванням.

Дружина стелить їй постіль, баба вкладається спати — легенька така, ніщо й не
скрипне під нею, і я вимикаю телевізор.

Тихо спить баба Килина. Диха нечутно, ніби дитя. А лице її поважне, зосереджене,
мовби й уві сні боїться щось проґавити, не догледіти, мовби й сон цей воліє прожити, як
сама того хоче. І що їй сниться —не вгадаєш: чи далека Німеччина, де навіки заснув її
Саня з червоною зірочкою в узголов'ї, чи, може, рідний город, на якому білими зорями
цвітуть картоплі.

Вранці проводжаю бабу Килину на автостанцію. Ловлю таксі, їдемо. Я переказую
всім вітання, а потім між іншим питаю:

— А що вам снилося в нас?
— Нічого,— відказує.— Колись мені снилося все, а тепер навіть Саня не приходить

ночами. Стара я. Уже й карточку його на ніч під голову клала — а він не приходить. Та
якби й прийшов, не впізнав би. Стара.— І бабині рожеві щічки сумно опускаються вниз,
а голова знову похитується, наче маківка на вітрі.

Коли виходимо з "Волги", баба Килина знов оживає.



— Ловка машина,— каже.— Скіки така затягне?
— П'ятнадцять тисяч.
— Багатенько.  У  мене  на  таку  ще не  набереться.  А  машина ловка,  нічого  не

скажеш. Не їде — пливе.
І вже перед тим, як сісти в автобус, вона раптом бере мене за рукав, прихиляє до

себе і таємниче шепоче на вухо:
— Ти думаєш, я приїжджала картоплю продавати? Ні, Петю, оце тобі одному скажу

по секрету: я літа свої продавала. Та от ніхто не купує старості.


