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Було вже холодно. Наближалась зима. Наступала зима, і в цих жовтих прибитих
інеєм холодних лісах я повинен був закінчити зйомки кінофільму: вивезти у ці дубові
ліси артистів і  ще тисячу людей на померзлі трави, на вітри, на древлянську воду
кам'янистого Тетерева. Ліс був порожнім.

Порожні гнізда просвічували своїми чорними ребрами на синє небо і  так само
чорно мовчали.

У небі ніхто не літав. Навіть літаки.
Оператор з художником сиділи навпочіпки і щось креслили хворостинами. У битих

валянках і кожухах вони скидалися на дідів-морозів, хоча снігу ще не було.
Було холодно, і я запізнювався: цю битву я повинен був розпочати і закінчити ще

літом, а вже наближалась зима.
Хтось наче подивився мені в спину. Але коли я оглянувся — того лісового погляду

вже не було.
Було синьо.
Жовті  дуби  твердо  стояли  в  скляному  повітрі,  що  і  листя  не  падало,  і  не

перекреслювало їхньої жовтої тиші.
Я подумав собі: подумай про свою дружину. Де ти подінеш її, якщо, не дай Бог, все

почнеться отут, у лісі?
Художник сказав:
— Ти собі  не уявляєш, що нас чекає,  якщо ми не виберемо натуру саме тут і

поїдемо десь в інші місця.
— Що ти пропонуєш?
— Я пропоную: збудувати наигі землянки на місці оцих справжніх партизанських

землянок. По-перше: нам не доведеться довбати мерзлу землю, а по-друге, ти глянь,
яке тут чудове місце для оборони. Партизани знали, де розбивати свій табір.

— Скільки тобі треба, щоб реставрувати все, як було?
— Ти розумієш, якби це на той час і по тих людях — один-два дні, не більше. А по

наших людях, боюсь, що не впораюсь і за тиждень.
— Так-от, слухай: за день-два може випасти сніг.  А випаде ложка снігу — нам

нічого тут робити. Як собі хочеш, але даю тобі один день, хоч убий!
Ми вже сідали в машину, як знову хтось подивився: якась невідома істота стояла за

дубами і пантрувала нас.
Я виліз із машини, накинув кожух наопашки і пошелестів між дубами до Тетерева,

де, на моє відчуття, хтось-то мав бути: чи звір, чи людина у цих давно необжитих лісах.
Німо стояли дуби, сиротіли гнізда на них, і  примерзла по краях болота вода з

повільними окунцями на дні, та пошматоване пір'я дикого голуба — нікого ніде не було.
Що за чорт!



На другий день почалося пекло: з дошками, кирками, лопатами, сокирами і всім
іншим будівничим збіжжям одна за одною під'їжджали підводи і машини.

З Житомира і навколишніх сіл прибували машини і автобуси з людьми, яких тут же
переодягали в партизанів і німців.

Видавали зброю.
Наші партизанські кіннотники поралися з кіньми біля води. Від шляху тягнулись

гармати.
Землянки росли на очах, і побіля них копалися гнізда для кулеметів.
Забіганим моїм асистентам не вистачало ніг.
Адміністратори — так ті взагалі лізли із шкіри.
Артистам не сиділось у теплому автобусі, і вони, як святі, буркочучи під ніс тексти,

байдужі до всього гармидеру, взад-вперед, колами, по діагоналях вживалися у цей ліс і
землю, з якими разом їм треба було створити художню правду давно відминулих подій.

У повітрі пролітала крупа. Ця дрібненька безневинна крупа пахла катастрофою.
Зі сльозами на очах до мене підбігла костюмерша.
— Що таке?
— Не хочуть одягатися...
— Хто?
— Та їх там душ сто...
— П'яні?
— Наче і не п'яні, але не хочуть...
Біля костюмерної бази стояло дійсно душ сто дядьків з німецькими мундирами в

руках.
—  Здрастуйте.  В  чому  справа?  Чому  не  одягаєтесь?  Кремезний  чолов'яга  з

мундиром німецького лейтенанта
в червоних від морозу руках спитав:
— А хто тут у вас самий главний?
Коли я відповів, що "самий главний" тут я, то дядько відразу ж якось знітився,

неначе  вже й  пожалкував  за  своє  таке  відверто  войовниче запитання,  мовляв,  до
самого "главного" в цій нашій справі можна було б і не звертатися. Але вже коли так,
то нехай буде так:

— Ви нас пробачте, не знаємо, як вас величати, але діло в тому, що ми не хочемо
бути німцями... Діло в тому, що ми всі, скільки оце нас тут є, воювали у цьому ж лісі
партизанами проти німців... З якої ж це речі зараз ми маємо бути своїми ворогами?

Я глянув на дядьків, колишніх партизанів. Тихо і смирно вони стояли з німецькими
мундирами в руках якісь беззахисні, як діти, навіть не курили від глибокої внутрішньої
образи, що мають бути своїми ж ворогами.

— Може б, ви той, пробачте, не знаємо, як вас величати, та наказали б віддати оці
мундири отим оно-но, що приїхали із Житомира, людям городським. Може, між ними є
й такі, що ніколи не були ні нами, ні німцями. То хай вони тепер хоч у кіні побудуть
німцями, їм же ж, мабуть, все одно. Бо ми оце як узнали, що буде зніматися кіно про



нас, так оце з колгоспу прямо сюди... А я оце, грішним ділом, цілу ніч не спав... Цілу
ніч рана боліла, як проклята. А нащот всяких перебіжок, засідок, чи там, скажімо,
повзань, чи на дуба якого влізти, то ви можете нам довіритись. Ми тут кожен горбик
обчовгали своїми животами і на кожному дубі в дозорі сиділи.

— А на конях умієте?
— І на конях, і на чому ви схочете, уміємо. Геть-чисто усе уміємо, так що можете не

сумніватись, тільки не віддавайте нас у німці.
У цю хвилину якраз понад нами вгорі між пришерхлими золотими кронами дубів

пропливала стріла операторського крана, і  на кінці її,  як лелека в гнізді, сидів мій
оператор. Волосся його було набите крупою, і задубіла рука спокійно лежала на руці
кінокамери.

— Одягніть, будь ласка, цих людей партизанами.
Не поспішаючи, статечно і поважно дядьки понесли здавати німецькі мундири, як

явне непорозуміння.
Біля гармат зупинилась "Волга", і з неї важко вийшла моя дружина.
На ній була моя улюблена шерстяна українська чорна в червоних квітах хустина,

зроблена в Японії, та білий кожух до землі.
Вісім місяців тому у такий кожух могло увійти троє таких, як була моя дружина,

але тепер, навіть здалеку, було помітно, що кожух для неї саме враз — з дня на день ми
чекали дитину.

Я посадив її під дубом, подалі від знімального майдану, і вже хотів іти, як раптом
знову відчув на собі той учорашній лісовий невидимий погляд. На цей раз він був десь
тут поблизу за дубами, і я миттю пішов на нього, в глибину лісу.

За  віковічним посивілим прадубом стояв  сивий кінь  і  дивився  на  мене  своїми
сивими очима. Він не злякався, не відбіг, лише трохи підняв голову, наставивши око і
вухо. Біля коня з перебитим крилом стояв обчухраний і худий лелека.

Так вони і сивіли удвох переді мною між дубами, неначе примарні духи цього лісу і
ще якогось іншого життя чи смерті. У сивих коневих повіках густо понабивалась крупа,
наче кінь був в окулярах. Лелека ж дивився на мене своїм чорним крапе-лястим оком
так, неначе він, лелека, і його сивий товариш спіймали мене на якійсь пщступності, і
вже нікуди від них мені не втекти, мені та усім машинам моїм, гарматам, возам, людям,
яких я привіз. Ну що ж, так тому буть!

— Готово! Можемо знімати! — від майдану біг мій перший заступник, права рука,
начальник штабу. В легких черевиках, у темному нігілітовому плащі він біг щасливо і
легко. Коли Василь відпочивав — я не знаю. Він працював буквально вдень і вночі.
Вдень — з ранку до вечора — порався на знімальному майданчику,  вночі  разом з
директором фільму сидів над планами по забезпеченню наступних зйомок. Василь був
людиною одержимою і шаленою у роботі. Для нього не існувало слова "ні". Він міг все
дістати з води і вогню. Вільно володіючи майже усіма європейськими мовами, Василь,
—  хлопчиком  він  був  вивезений  німцями  у  Німеччину,  —  ким  тільки  не  був  по
закордонню: старцював, крав, був рознощиком газет, служив солдатом у двох арміях



двох  країн,  був  перекладачем,  потім  навіть  редактором  якоїсь  ганебної  газетки,
очолював різні комісії з повернення українців в Україну, аж доки не повернувся сам. У
кіно він прийшов уже з нашого університету, де викладав в аспірантурі французьку
мову.

— Готово! Можемо знімати! — з Василя йшла пара. — О, а це що? — Василь помітив
коня. —Ану, марш на зйомку!

— Не чіпай його, Василю. Цей кінь не наш.
— Як це не наш? А чий же? А якщо і не наш, то що? У мене не вистачає коней.
Василь схопив хворостину і підбіг до коня. Кінь не рухався. Ні здивування, ні страху

не було в його сивих під окулярами очах. Василь зупинився і, пильно придивившись до
коня, обернувся до мене.

— Божевільний якийсь, ти глянь!
— Ходім, Василю. Бачиш — крупа. Якщо ми сьогодні не знімемо...
— Знімемо. Мені снився символічний сон.
— Значить, так: ти бери на себе, як завжди, головнокомандування. Накажи, щоб

іще раз перевірили вибухи. Не покалічили б кого. Артисти в порядку?
— У повнім.
Ми підійшли до моєї дружини. Обмінявшись з нею люб'язностями, Василь побіг на

командний пункт.
Мікрофони працювали нормально, динаміки на дубах також.
Я піднявся до оператора на кран, звідки ми і повинні були починати зйомку.
Поле бою жовтіло внизу між дубами і далі аж туди до Тетерева. В землянках і за

ними причаїлися наші партизанські загони. Між скелями стояла кіннота. Тихо чорніли
гармати в кущах дубняку. За кулеметами вовтузились кулеметники. Від шосе тьмяно
чорніли каральні загони есесівців.

Усе було ясно. Можна розпочинати. Одне слово — і ця передбоєва тиша набере
іншої  подоби...  Оця  одна  мить,  цей  момент  — і  все  раптом заговорить  не  мовою
паперових креслень, а мовою живого образу. Треба бути спокійним і особливо стооким,
щоб усе побачити.

— Можна?
— Можна, — пошепки відповідає оператор: на лобі і на щоках у нього починає

танути крупа.
Я оглядаюсь на дружину.  Внизу,  під  волохатим дубом,  зливаючись з  крупою і

листям, вона дивиться на мене. Червоні рожі на хустині горять мені. Дружина не сама:
з  лісу  підійшов  сивий  кінь  і  став  біля  неї,  наче  на  чатах.  Лелека,  так  той  уже
примостився  під  полою її  кожуха  і  задоволено  виглядає  своїм  крапелястим  оком.
Уявляю, як тремтить його змерзле тіло від раптової кожухової теплоти.

— Зйомка!  — пошепки  кричу  в  мікрофон.  Задвигтіла  земля,  заблищали язики
кулеметів, захарапуди-

лись коні, де не візьмись, раптом вітер піднявся, та такий, що гадюками закрутив
дими між трубами, листя поніс, позривав з голів шапки і кашкети — все прийшло в рух,



у сум'яття, в запеклість.
Правий  фланг  есесівців  зім'яв  і  розпорошив  наші  передні  форпости  і  почав

загинатись до Тетерева, щоб вийти в тил.
Червона ракета. Це сигнал нашій кінноті. Я забоявся, що артист, головний герой

нашого фільму, командувач кіннотою, за цими димовими смерчами і вибухами ракети
не помітить.

— Ще одну!
Злетіла друга ракета, і  наша кіннота вихопилась з-поза скель...  Раптом кінь, на

якому сидів герой нашого фільму, побачивши німців, кинувся в протилежний бік, де
було тихо і порожньо, де ніякої битви не було. Артист з усіх сил намагався завернути
коня, ударив його нагайкою по морді, але вигодуваний на кінематографічних хлібах
білокопитий красень відразу ж дав такого сторчака, що артист, як птах, скинув руками,
вилетів із сідла і впав обличчям на землю.

— Сто-о-оп!!!
Асистенти кинулись до артиста... Слава Богу, все обійшлось благополучно.
— Давайте людям обід. Після обіду все почнемо спочатку.
— Ну що? Як? — підійшли захекані дядьки-партизани, з недовірою дивлячись на

кінокамеру. — Вийшло?
— Вийшло. Але після обіду повторимо ще раз.
— А я  оце тільки-но підвівся  з  землі,  так  у  мене коло вуха  щось  як  гахнуло,

точнісінько саме так, як і тоді колись, тільки ж тоді я дійсно двох ребер не дощитався, а
тепер — красота! — присів собі та й побіг далі!

— Скажіть, будь ласка, а той ваш останній бій, ну, хоча б чимось був подібний на
оцей теперішній наш?

— Та куди гам! Ваш оцей бій в тисячу раз дужчий та більший, ніж отой. Пригадуєш,
Петре, коли в нас тільки за дні години було вже сорок душ поранених? Ні, нашого
такого бою і не видно проти вашого. У вас он одних гармат тільки двадцять п'ять штук я
нащитав, а у нас було дві, та коней із п'ять разів менше.

— Ну п'ять, не з п'ять, Іване, не кажи, а разів зо два.
— Може, й в зо два, коней я вже забув, але гармат, так тих було тільки дві, це я

пам'ятаю достеменно. Отам-оно одна стояла на горі, — бачите? — а друга ось тут, де
зараз їдять ваші коні...

Наші коні сумлінно уминали сіно, і  особливо старався білокопитий красень, що
зіпсував нам зйомку.

Тим часом обідав і  сивий кінь:  моя дружина піднімала з  землі  дубове листя і
подавала його коневі. Кінь не жував, бо не було чим, а просто лигав його, не зводячи
своїх  сивих  очей  під  окулярами  з  білокопитого  красеня.  Потім,  начебто  щось
надумавши, неквапно опустив голову до листяної землі, пішов наче попаски до наших
задимлених коней. Задня нога його волочилась і залишала на листі інеєвий слід. Кінь
підійшов до білокопитого красеня і довго розглядав його своїми печальними очима.
Здивована решта коней повідривала очі від сіна і, в свою чергу, витріщилася на Сивка.



Сивко повільно оглянув їх. Здалося, мені почулася така розмова:
— Ти хто такий?
Сивко мовчав. Коні переглянулися між собою, а один із них — сірий жеребець в

яблуках — продовжував:
— Ти що, забув тут у лісі мову, чи, може, ти і взагалі ніколи не говорив?
Деякі з коней зареготали.
— Ану, давай, Уране, з ним по-німецькому?
Уран справді був не тільки грамотною конякою, але і мав, як казали, вищу освіту,

правда, не закінчену: знімався в багатьох фільмах, головних ролей йому поки що не
доручали, але все ж таки.

— Шпрехен зі дойч? — запитав Уран, махнувши два рази хвостом. — Інглиш?
Сивко мовчав, хоча говорити він умів і знав і німецьку мову, вона сиділа йому в

печінках, але, за відсутністю в роті зубів, йому не хотілося падати обличчям в калюжу
перед таким вишуканим товариством.

Він ще раз пильно подивився на білокопитого красеня, потім оглянувся на мою
дружину та й поволік свою ногу до неї лигати листя.

— Непонятний какой-то! — сказала молода кобила, занурюючи хтиві губи у сіно.
Я запитав Івана:
— Ви часом не знаєте, що це за кінь?
— Який? Оцей? Сивий? Та, був колись кінь! Усю війну партизанив із нами, а тепер

уже таке старе падло, що і вовки його не їдять. Правда, ще років скількись тому, як
сутужно було на хліб та на м'ясо, хотів голова на ковбасу його перемолоти. Так я тоді
пішов до голови та кажу: якщо ви його перемелете на ковбасу, то не буде добра ні вам,
ні дітям вашим, бо аби не цей кінь, то хто його знає, щоб ще було б! От. З тих пір він так
і  перейшов  жити в  ліс,  та  оце  ще звідкілясь  лелека-каліка  приблудився,  та  так  і
доживають удвох... На зиму, правда, я їх забираю до себе, бо все ж як-не-як, а жалко...

Повторили зйомку ще раз і ще. Дуби почорніли від диму, і порвана вибухами земля
набрала таковісінького вигляду, як і колись в останньому бою, — так сказав партизан
Іван.

Усі були стомлені і  щасливі: битва знята. І саме пішов сніг. Доки вантажилися
машини, доки всі переодягалися, сніг закрив собою порвану землю, наче тут нічого і не
було.

Я підійшов до дружини, подав їй руку. Холодна щока дружини вже пахла молоком.
Сивко, забілений снігом, видавався ще сивішим, а лелека знову трусився біля нього

від холоду.
По коневих очах я зрозумів,  що Сивкові  ніхто не сподобався тут:  ні  люди,  які

удавали із себе партизанів і німців, ні артисти мої, ні коні...
Йому сподобалась лише моя дружина. Вона сказала йому до побачення і понесла

свій великий, як глобус, живіт до машини.
Ми сіли в машину і поїхали. Сивко дивився нам услід. І коли вже не було нас видно,

то на Сивкову спину вискочив лелека і, витяіуючи задубілу шию, іще клацав Сивкові



про нас.
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