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Мудрість, як одежа, у кожного своя.

    
У ковачів-кричників своя мудрість, у гончарів-скуде-льників, золотарів, сідельників, кожем'яків — своя, своя вона і в дереводілів. Небіжчик батько Чагр, син Микули, любив нагадувати унотам: "Нема дереводіла без скусних рук і без гострої сокири; сокира — це мовби продовження рук дереводіла, бо що голова задумає, те вона повинна витесати".

    
Від господарювання старого Чагра тільки й лишилася Василькові, та й то припадком, батькова сокира. Скарб спадковий...

    
Хилиться, падає на груди зажурена Василькова голова, на якусь мить він забуває про сокиру, яку гострив перед хвилею об сточений брусок; її з'їджене лезо холодно поблискує проти сонця... сонце висить над головою, як круглий черлений щит над дверима ятки, де торгують зброєю. Промені, однак, уже не гарячі, вони нагадують крицю,щойно викувану й охолоджену в жолобі з водою: полумінний дух іще живе в ній, а краї беруться мертвою студінню.

    
Бо кінчається літо...

    
Василько сидить на бервені посеред дворища: дворище розлоге, встелене густою муравою, північним кінцем впирається об громаддя стрімкої гори, а південним збігає похило до пінистого потоку, зі сходу і заходу його обступає смерековий праліс. Але ні на гору, ні на праліс Василько надії не покладає, тому обгородив оседок частоколом; частокіл глибоко вкопаний у крем'янисту землю, загострені бервена стримлять одно біля одного, як вої,— не похитнеш. У гражді ще нема воріт, крізь отвір видно стежку, що губиться під зеленим склепінням лісу.

    
Стежку за весну й літо витолочив Василько з жоною Анною, та ще з конем, та ще, може, дика звірина їм помогла — і більше нікого тут на многії поприща, лише гори і ліси, вертепи та скелі. Глухо навкруж, тихо, зелено, первозданно, аж не віриться, що десь біжать, квапляться запилюжені гостинці, що десь верланять велелюдні весі і города... стольний Галич.

    
Ех, далеко від стольного Галича занесла доля Василька, сина Чагрового, онука Микулиного. І хто б міг подумати, наперед виворожити, що життя припасе для нього повні міхи гризоти, лиха, якого вистачило б наділити цілу братчину дереводілів, а не те що одного мужа. А може, всі біди плодить він сам, множить їх гріховним жаданням жити на світі гордо і вольно?

    
А інакше навіщо жити?

    
Бо що, власне, є життя? Колись подібним питанням сушив собі голову батько Чагр, діялося це ще у прадідівському городищі — весі над Золотою Бистрицею, тоді Чагр частіше брав у руки чепіги, аніж тесло. Йому відповідав піп Оксен, котрий вечорами приходив до Чагра випити ячмінного пива й порозмовляти з розумним чоловіком:

    
— Чи тобі, смердові, про це мислити? Є над нами господь бог і князь галицький, хай вони думають, а ми живімо, як живеться,— і простягував руку до жбана з пивом або й з медом вареним, якщо випадало свято.

    
Кохався піп Оксен у хмільному. Грішний був піп Оксен.

    
— А я таки, святий отче, хотів би знати,— запинався батько Чагр.— Люди ж бо не товар, котрий животіє бездумно. Чи як гадаєш, Василику-горобчику? — підморгував батько до сина.

    
Не раз, зрілим мужем уже будучи, згадував батька й думав: "Чи зрозумів Чагр, що таке життя і в чому його суть?"

    
А він, Василько, дізнався?

    
Василько в задумі не помітив, як нехотячи торкнувся топорища, сокира впала на землю, вдарившись обухом об камінь... вдарилась і задзвеніла. Іншого разу Василько її порожнього звуку не почув би, а в цю хвилю здригнувся, бо тиша в сто крат помножила залізний зойк. Василько ще борсався в полоні думок, тому дивувався, чому на його дворищі панує тиша, чому в його руках не видзвонює, обтесуючи бервено, Чагрова сокира, чому не хрумтить, ступаючи попасом по мураві, його кінь, чому, нарешті, притихла в колибі Анна?

    
Анна...

    
Стряхнув головою, довге волосся, перев'язане на лобі ремінцем, хвилею впало на плечі. Посеред дворища в тіні трьох смерек, навмисне залишених, біліли стіни нової хижі; крокви злітали в небо, пробуючи піднести на свої крила весь зруб. На причілку маяла китиця лісових косиць, назбираних Анною. Оддалік дрімав кінь, прихилившись боком до частоколу.

    
Все було на його дворищі так, як і перед хвилею.

    
Тільки чому не постогнує в колибі Анна, адже стогнала зранку, він встиг звикнути до її жалісливого причитания; тесав і колов собі колоди, готуючи дошки на покриття хижі.

    
Чому ж тепер замовкла Анна?

    
Чорне передчуття кольнуло в серце, зірвало з бервена і понесло до колиби, тимчасового його житла. Рвучко відкинув ведмежу шкуру, що служила замість дверей.

    
— Ан...

    
Аннина посмішка, яку помітив одразу, омила Василька від усяких страхів; Анна лежала горілиць на сіні, застеленому веретою, руки заклала під голову; була Анна вбрана в святошну сорочку, яку рідко одягала, бо мала сорочок небагато... білизна полотняна надавала її чорнявому обличчю великодньої врочистості. Жона посміхалася Василькові, а може, посміхалася сама собі, чи "тому", який зранку гупав ніжками в її животі.

    
— "Він" заснув,— пояснила Анна й злегка погладила випуклий живіт.— Послухай-но, як "він" похропує, мов справжній муж, — жартувала.— Певно, сина народжу...

    
Василько теж посміхнувся в русяву бороду, присідаючи біля жони. Біле її тіло, біла сорочка і біла верета збурювали в грудях трепет, він приклав вухо до жінчиного живота, слухав і шептав, мовби направду остерігався "його" розбудити:

    
— Так, Анно, буде у нас син. Чекав сина...

    
Хотів сина, бо син повинен продовжити рід Чагрів: по найстаршому братові Лютові порослі не зосталося, нема чад і вже не буде у брата Яна, бо постарів княжий печатник, є ще, правда, Олег — син сестри Настусі, царство їй небесне, та тільки Олег — не Чагрова гілка, князів Ростиславичів грає у ньому кров.

    
Мусить бути син у нього, у Василька.

    
І, певно, смішним виглядав у цю хвилю Василько, син Чагрів, скидався він на нетерплячого молодика, який чекає — не дочекається первінця... бо Василько тільки ім'я має молоде, принесене із Золотої Бистриці, а насправді розміняв чоловік п'ятдесятку, русява борода і грива на голові подекуди посріблена інеєм.

    
Не вперше сидить отак Василько, жадаючи собі сина.

    
Не вперше, а втретє...

    
Його первінець був би нині ровесником Анни. Так сталося...

    
Василько, однак, не згадував тепер ні жони Мирослави, ні жони Ради, їх нема, вони лежать — одна в Галичі, друга на дні Пруту-ріки... тепер Василько гризся Анною.

    
Вона його останнє кохання і остання надія.

    
Тепло жіночого тіла, ясна Аннина посмішка наслали на нього ніжність, він гладив шкарубкими долонями, що враз полагідніли, її довгобразе лице, пестив розсипане волосся, цілував очі; ніжність пом'якшила його вилицювате, обвітрене верховинською смагою обличчя, розгладила зморшки; Василько почувався молодим і щасливим, коли б тільки все обійшлося гаразд, бо Анна в нього тоненька, як стеблинка... бо Анна, виношуючи дитя, не куштувала цього літа ані скибки хліба, ані ложки молока... бо Анна день при дні ставала з ним поруч до роботи.

    
"Лише коли б усе обійшлося гаразд, не дай біг лиха — і нічим їй не поможу. Все вмію робити: вмію класти хижки і тереми, вмію зводити вежиці і божі храми, змайструю при потребі віз і сани, а тут я безсилий, тут знадобилась би баба-пупов'язка, зелейниця".

    
— Може, я, Анно, сяду на коня і полечу шукати десь помочі? — тверезіє Василько і вже думкою скаче з гір, із цих диких пралісів, униз до людських оседків.

    
Анна припадає до його плеча.

    
— Не треба, ладо,— каже,— я сама боятимуся. Весі далеко, тут край світа.

    
— Але ж бо...— пробує він настояти на своєму. Може, таки здалось би поїхати... таки треба було поїхати вчора або й позавчора. Дорога неблизька... як він заздалегідь про це не подумав? Будовою хижі забив памороки, день у день квапився, сподіваючись, що Анна народить сина вже під тисовою покрівлею, а не в колибі, однак і хижу не встиг закінчити.

    
— З тобою... коло тебе я все подужаю,— заспокоює Анна мужа. — Я сильна, ось побачиш.

    
Він цілує їй руку, ніяку іншу руку він не цілував, окрім батькової, а Аннину цілує, не має куди подіти свою любов, змішану з тривогою; рука Аннина маленька, як березовий листок, і на диво тверда. її руки за літо довбали землю, вкопуючи частокіл, орудували при потребі сокирою, конопали мохом стіни, і її руки час од часу підводили Василькову голову, коли хилилась на груди: не журися, мовляв, Васильку, я з тобою.

    
Не уявляв, як жив би без Анни.

    
Та й чи жив би? Адже ще торік восени після всього того, що скоїлося над Прутом, він розгубив жагу до супокійного життя і мав намір податись на Дунай до бродни-ків, щоб промишляти до пори до часу розбоєм, поки не згинув би від меча на судилищі княжому або в степу від половецької стріли.

    
А уздрів Анну і воскрес... Анна викресала в ньому іскру до життя, дорожив нею, як небесним дарунком.

    
Твердість Анниної руки заспокоює, він по-газдівськи відгортає ковдру, заголює жону по шию і обмацує її стегна, лоно, груди. Анна паленіє, є в його обмацуванні щось принизливе і грубе, смерди подібно обмацують тільних корів, але Анна лежить тихо і покірливо.

    
— Хочу знати, Анно, чи старчить у тебе моці, щоб народити мені сина.

    
Смішний її муж... і любий.

    
Вона не очікує, поки Василько натішиться молодою пружністю її тіла, пестливо тулить мужа до грудей, що вже набубнявіли молоком... тулить і обціловує, борода Василькова густа і колюча, на пеньку сокирою підрівняна, губи Аннині палають, як від жаливи.

    
А очі мечуть вогонь.

    
— Іди вже,— врешті проганяє його від себе.— Іди, я подрімаю трохи.

    
Не має Василько охоти покидати жону. Якби не боявся пошкодити дитяті, то взяв би її на коліна і поколисав би.

    
Та мусить йти... хай Анна засне, хай Анна набирається моці, попереду її чекає мука, а його чекає робота.

    
II

    
Писав Іван Русин у "Саду" своєму:

    
"...В саду моєму для всіх знайду я місце: для тебе, княже Ярославе; для слуг-митників твоїх зажерливих, що луплять шкіру з дітей малих — підданих; для очей дер-жавних — ябедників численних; віроломство твоє теж повішу я на гілку. На те мій сад розлогий.

    
Наївний я співець, повіривши колись, що Словом начебто володаря переінакшу, що з світильником моїм буде ходити він щоденно, і не обмине ні вбогого каліки, ані вдови, ані сирітки, ані неправди, скоєної боярським тіуном.

    
Тепер покарано мене. В князів своя дорога, світильники надібні їм лише для того, щоб навкруж голови ореол яснів".

    
Спали Русину на ум слова з писання Іларіона, митрополита київського: "Бо не в поганій і не у невідомій землі владарював, а в землі Руській, про яку знають і чують по всіх кінцях..."

    
"Це про князя мовлено, про Володимира Святославича. Але і я подібно міг би сказати про себе,— думав співець Іван Русин.— Тільки не владарював я, а за плугом ходив, розорюючи перелоги. Князі, пануючи над землями і над людьми, від них слави собі доторочують... ось хоч би й князь наш Ярослав Осьмомисл.. а я життя прожив про одно дбаючи: як би отчій землі добра і слави примножити. Не Галичу, де живу, не Києву первопрестольному, не Суздалю навіть, дарма що по батьковій лінії із тих замріяних країв походжу, а всій Русі слави примножити. Про Русь денно і нощно думаю. Все, що я робив: а чи книги грецькі на руське Слово перетовмачував, а чи учидлища для отроків при святих монастирях установлював, а чи людей тямливих у письмі розшукував по весях і городах, а чи опікувався тими, що на липових дошках краще од гречинів зайшлих малювали лики божих страдників, а чи заохочував тих, котрі з мертвого каменя або з колоди дерев'яної висікали різцем красу небачену, а чи власні пісні творив, слово до слова припасовуючи й крилами гуслиними їх обдаровуючи,— усе це я чинив з любові синівської до Руської землі. Найтяжчий мій ворог, бо й ворогів я придбав, ниву свою скородячи, не скаже, що Іван Русин жив із думою про вигоду власну і про славу власну. З-поміж простих людей я вийшов, між простими перебував і між простими в гурті хочу зостатися... Хочу...

    
Дивно мені, чому повторюю вперто "хочу", мовби вмовляю самого себе, мовби в мені існує потаємний, але таки існує спротив супроти мною установленого закону: "Не жадай слави для себе, бо уподібнишся до того кметя, який купно з родом оре і сіє, а волоття збирає до свого глека".

    
Ні, не уподібнюся я кметеві...

    
Та все ж мучить мене жадання бодай у "Саду" зоставити своє ім'я, бо в цьому співі б'ється моє серце, нуртує моя кров, в ньому устремління мого ума.

    
Мучить...

    
Господи, укріпи мою волю, не дай зрадити самого себе; той кметь з мого закону не відає, що з жмені проса виростає родові цілий лан, я ж, засіваючи землю, чекав хліба для многих... Та видно, господи, і в мені сидить сла-волюбіє, як і в кожному грішному".

    
Іван Русин, не випускаючи з пальців пера, молився... молився співець до ясного дня, бо ікона святого Іоанна чорніла на стіні за його плечима, а стіл стояв біля вікна; співець схилив голову і стулив повіки, видно, шукаючи бога в самому собі. І таки знайшов, бо коли випрямив плечі і розтулив повіки, то в очах не залишилося й тіні сумніву.

    
Чи надовго?

    
Про це співець зараз не думав, він рішуче вмокнув перо в каламар з кіновар'ю, лівицею присунув до себе чистий аркуш пергамену.

    
Ні, не пишеться...

    
Врешті жбурнув перо й заходив по світлиці.

    
Любить свою світлицю Іван Русин. Де б не був: у Києві первопрестольному посеред братії ученої, у Кракові або в Буді угорській, послом Осьмомисловим туди їдучи, в білокам'яній палаті Ігоря Святославича а чи у вежах половецьких — скрізь банував за домівкою, влітку по-язичницькому замаєну зіллям і пагіллям липовим, а взимку натоплену... завше чисту, мов горниця дівоча, і завше переповнену книгами. Й тепер, ходячи від дверей до чолової стіни, Іван Русин споглядав на стоси книг, що лежали впереміж із сувоями пергаменів на полицях уздовж стін, і на розписані горнці, ковані старі мечі в оздоблених піхвах, щити з тисненими на шкірі вірлами і левами, ікони київського письма, прадавні глиняні подоби жінок.

    
— Хтось у сріблі-златі кохається, шпарує резану до резани,— говорив, бувало, гостям Іван Русин,— а я витворами людського духу і рук хитрецьких любуюся. Даровано все це мені майстрами руськими. Окрім книг... книги моєю рукою переписані або куплені у многих землях.

    
Диваком вважали Івана дурні, а мудрі заздрили його уму, бо пам'ятав він, що в книгах записано, і вмів розтлумачити задум майстра, котрий, малюючи на дошці Юрія Змієборця або карбуючи на бронзовому щиті голову лева, промовляв до людської душі.

    
Забобонні ж рахували його ворожбитом... забобонні казали: "Хіба може німа річ промовляти до людини?" І потаємно нашіптували про це єпископу галицькому або й самому князеві. Найбільше нашіптували злозаздрісни-ки, серед них придворний гусляр і печатник княжий Ян, син Чагрів:

    
— З дияволом знається Русин Іван. Церква на нього скаржиться, княже, що розум він возвеличує, начебто розум даний людині не від бога. Ворохобу в головах чорних людей сіє супроти тебе, княже.

    
Тому колись сказав Русин князеві Ярославу:

    
— Душно мені в твоєму Галичі, княже. Поїду до доньки твоєї, до Єфросинії, кличе мене.

    
Двері курликнули журавлем, на високому порозі появився Радко; Радко довговолосий, босий, у сорочині до колін, як і належить мужеві, котрому минуло шість весен,

    
— Ти щось хотів, Радку? — повернувся до хлопця Русин, і очі його потепліли.

    
— А хотів,— каже Радко. Кладе в рот палець і задивляється на чуда-дива, зібрані у світлиці вуя Івана. Чорні його очиці розширяються, густі смоляні бровенята злітають на лоба, носик кумедно морщиться.

    
Завжди з ним таке чиниться, коли потряпляє до світлиці вуя Івана.

    
І завжди при зустрічі з Радком у Йвана Русина заходиться серце. Душа його м'якне, ніжніє, на очі набігає сльоза. Він ховається з ніжністю і сльозою від цілого світу, але хлопець, немовби відчуваючи тепло, що промениться від вуя Івана, тулиться до його колін і питає:

    
— А книги твої говорять, як люди?

    
— Говорять, синку, говорять,— відповідає тремтливо співець.— Ось ще трішки підрости і навчу тебе читати.

    
— І буду я мудрий, як ти? — лепече хлопець.

    
Нині Іван Русин теж садовить Радка на коліно, і між ними відбувається повторювана вже не раз розмова:

    
— Скажи мені, вую, коли я нарешті виросту?

    
— Скоро,— відповідає співець,— скоро.— І горне малого до грудей, руки гладять дитячі плеченята, а думка карбується печальна:

    
"Всім наділив ти мене, господи. Не звідав я тільки щастя од жони, від дітей і онуків..."

    
Іван Русин переступив уже копу літ, та на діда не виглядає. Невисокий на зріст, широкоплечий, з голеною бородою і відвислими вусами він схожий радше на ратая, аніж на книжника-затворника. Недаремно ж мати Радко-ва, жона Ігната Соколяна, якось пожартувала:

    
— Тобі, красний наш добродію Іване, молодицю яку б узяти та дітей плодити. Лицем ще молодий і душею.

    
Відмахнувся:

    
— Пізно. Та й не полюблю я іншої... одну любив... ти знаєш...

    
Родина Соколянів, друге коліно уже якої господарювало в теремі Івана Русина на правах близьких родичів, пам'ятала про давню трагедію добродійника свого, і тому Ігнат погрозив жоні кулаком, щоби не ятрила старому серце.

    
— Вибач мені, дурній.— Молодиця червоніла.

    
А вибачатися не було потреби, бо хіба винна, що він однолюб, що Любану свою в серці носить карбом незагоєним з молодих літ?

    
— То що ти хотів, Радку? — врешті пригадав Русин, що хлопця прислано до нього по ділу.

    
— Мама питають, де будете полуднувати: тут а чи в саду?

    
— В саду, Радку,— хитнув головою Русин. І за ними курликнули журавлем двері.

    
Легкі ноги має лічець Гарасій Вірменин, одноліток він з князем Осьмомислом, сива борода, пещена і грецькою оливою напахчена, ремінного череса сягає, роки — як круки,— сіли на плечі, а йому байдуже: ступає легко і прямо, як отрок. Навіть не чутно його ходи у княжій ложниці, жодна половиця не скрипне, тільки зрідка під підошвою м'якого чревія храбусьне зело, що ним долівка встелена, і тоді в ложниці повіє свіжими пахощами скошеного лугу. Подих трав на якусь мить переборює варений і настояний на меду дух Гарасієвих ліків, над якими він ворожить в кутку біля стола; князь жадібно ловить запалим ротом луговий аромат і думає мимохіть, що коли б його винесли на береги дністрові, на луки нескоше-ні, то, може, помогло б проти хворощів.

    
Слабує князь Ярослав.

    
Як зліг того літнього надвечір'я, коли сонце серед ясного дня почорніло, то більше й не встав, застоявся його кінь у конюшні, улюблені книги припадають пилом. Нічого мовби й не болить, а тіло сохне, дихати важко, гейби торбу напнули на голову, і кров час од часу забаг-рює білу подушку, кров з горла...

    
— Випий, мій княже, і засни, — рече лічець Гарасій, простягаючи хворому чару з трунком.— Сон дарує силу.

    
Не чує князь.

    
Широке ложе челядь присунула до вікна, князева голова лежить високо на подушках, з подушок крізь прозорість слюди йому видно і Золотий Тік, плоскими рінякг-ми мощений, і муровану стіну з вежицею над воротами, і ріг дубової почорнілої від старості церкви святого. Духа, ще батьком Володимиром кладеної, і куполи собору Ус-пенія Богородиці: куполи, закуті в свинець і золотими хрестами увінчані, горять, палають у призахідній сонячній ватрі.

    
"Сонце на заході... моє життя теж докотилося західного пруга,— сумує князь.— Не набувся я на цьому світі, десятої частини задуманого не довершив, а вже пора лягати на сани..."

    
— Випий, княже,— домагається Вірменин.— Заснути тобі треба.

    
"Коби заснути й не прокинутися,— врешті ловить ліч-цеві слова Осьмомисл. — Не бачив би я своєї смерті". Хвилю-другу гойдається ув його очах спорожнілий і тихий тепер Золотий Тік, ще недавно гамірливий ристали-щами витязів, галасом купецьким і судилищами княжими, потім він повертає голову і з-під вій зорить на Вірменина. Помічає, що в того тремтить простягнута з чаркою рука, і бачить сині підкови на лиці і безмежну втому в почервонілих від безсоння очах.

    
— Змучив я тебе, Гарасію,— зітхає Ярослав Осьмо-мисл.

    
— Заснеш, княже, і я теж піду перепочити. Осьмомислів вид ясніє кволим усміхом: лице у нього

    
посіріле, запалі щоки яряться рум'янцем, губи потріскані від вогневиці, голена борода загострилася, високий лоб борозниться зморшками. Лише вуса, опущені підковою вниз, посріблені сивиною, зосталися такими, як були колись — пишними, густими. Посміхається князь, бо знає: нікуди не піде з ложниці старий Гарасій. Відколи слабує князь, то він ніби й забув про сон і відпочинок, про їжу і ясне сонце; день при дні б'ється лічець з княжою смертею, жене її ліками і відстрашує ворожбитними словами.

    
"Кожний по-своєму на цьому світі воює: хто мечем, хто хрестом, хто книгою мудрою, а хто силою цілющою, почерпнутою з коріння і трав,— міркує князь.— Та, видно, не поборе Гарасій моєї смерті, як не може здолати старий предковічний, ще поганський Білобог таку ж прадавню Морену — і день поступається місцем ночі. Це закон, і цьому законові я теж підвладний. Нема на світі нічого вічного, все змінюється, старе відмирає, а нове народжується".

    
Він висунув з-під білчачої ковдри слабу висушену руку, мотуззя жил синіло на ній, і попросив:

    
— Дай, Гарасію, вип'ю.

    
Пив гіркий сонний трунок і чув на своїй потилиці ласкаву долоню лічця, що підтримувала йому голову; тепло чужої руки схвилювало, добра людяна вдячність заполонила князя.

    
— Сядь коло мене, Гарасію,— прошептав Осьмо-мисл.— Давно збираюся спитати: чи не була тобі обтяжливою служба в мене, чи замінила тобі земля Руська землю Вірменську?

    
Заплющив повіки і чекав відповіді. Князь наперед здогадувався, що той скаже, бо пам'ятав матір свою, королівну угорську. Майже двадцять років була вона руською княгинею, народила мужеві сина, звичаї народу, серед якого жила, віру і навіть співанки перейняла... пустила, здається, навічно коріння в Руську землю, а все ж інколи брала її в обійми люта туга, і тоді княгиня-мати скаржилася, що почуває себе перекотиполем... мучить її святе жадання дихнути вітром з тамтого боку Горбів і напитися води з рідного Дунаю. І хочеться їй, якщо жити не судилося, то бодай там умерти.

    
Вона молодою вмерла в Галичі...

    
Може, це туга підкосила її і поклала в корсту-домо-вину?

    
Подібне, певно, скаже й Гарасій Вірменин.

    
Але лічець мовчав; коли князь розплющив очі, то Гарасій сидів на його постелі відчужений і далекий.

    
— Я, мій осподине, у Києві народився,— відповів лічець, помітивши запитливий Осьмомислів погляд.— Отже, вважай, що Руська земля — моя отча земля, якщо взагалі слуги мають вітцівщину. А щодо Вірменії, то... я ніколи її не бачив... вона — як хмарка,— і є, і нема. Батько мій молодим з дому вирушив.

    
— Це страшно, мабуть, жити без вітцівщини? — подумав голосно князь.

    
Лічець схилив голову, права рука нервово теребила бороду.

    
— Русини мовлять: не та мати, яка народила, а та мати, що в люди вивела. Ти був добрий до мене і до моїх чад. А Вірменія... Ось...— Він хотів сказати жорстоко "ось поховаємо тебе, княже", та вчасно спам'ятався.— Ось виздоровієш, княже, Гарасій стане непотрібним, тоді запряжу у візок коня і поїду...

    
— У Вірменію? — перебив князь.

    
— До матері, осподине. Я все життя мрію запрягти коня, все життя... Хочу її зобачити перед смертю.— Він рвучко звівся з постелі і підійшов до вікна. Князь Ярослав заздрісно міряв оком його струнку статуру.

    
— Щасливої тобі дороги, Гарасію,— сказав задумливо.— В тебе сили, як у молодого...

    
Лічець повернув до нього голову.

    
— Потішаєш мене, княже? Я себе ліпше знаю. Ви-старчить мене, може, щоб доїхати до материнського порога, але для слідів на отчій землі часу вже нема.

    
Лічець ковзав поглядом по плитах Золотого Току і думав, що треба нині попросити стольника Судислава, щоб послав челядь виполоти кінський щавель з поміж плитняка. Князя може вразити: на його Золотому Тоці рудіє щавель, мов на дикому пустищі.

    
"То в кого чара повніша щастям? — розмірковував Осьмомисл. — У Гарасія Вірменина, на якого смерть ще й не виклепала косу а чи у мене, котрий уже чує її гостре лезо на своєму горлі? Гарасій не зоставив слідів на цій землі, мовби увесь вік тупцював по сухому піску, бо тільки й знав слугувати князеві. А я тут осподарем був, після мене слідів багато лишилося... часом добрих,часом кривавих. Коли б тільки добрих".

    
До князя підкрадався сон, Гарасій стирав з його чола краплини поту... стирав він піт білим рушником... і котроїсь хвилини засвітилося втіхою його видовжене обличчя з карлючкуватим носом.

    
"Який хосен з твоїх слідів, княже, на землі? Ти ще не вмер, а на Золотому Тоці бур'ян буяє... усе на цьому світі бур'яном поростає, усе..."

    
IV

    
Чують круки поживу, ой чують...

    
Князь Ярослав з божою поміччю зведеться, може, на ноги, одужає, бо не такий уже й старий, а вони потаємно до тризни по ньому готуються і дзьоби гострять на його статки. Кожному ласий шмат сниться, жодний про добро землі не дбає, всяк про власну вигоду піклується. І всі до нього, до Яна, сина Чагрового, боярина і княжого печатника, явно і тайно приходять. Зазирають запопадливо у вічі, гнуть хребти, дарунки несуть і безсоромно натякають, аби й про них не забув мудрий печатник, адже рука руку миє, повинен боярин Ян пам'ятати, що не тільки завдяки своїй голові й талантові гуслярському зумів посісти стілець печатника... є в цьому і їхня заслуга.

    
А таки є...

    
Бо ким він був колись? Смердом безрідним, сином дереводіла Чагра, братом відьомської Настусі, яка князя приворожила. Хай про це княжий печатник не забуває... і хай не забуває, що нікого з роду Чагрового в живих не зосталося: Настусина ж доля відома, батька князь Воло-димирко стяв, жону Василькову і сина її малолітнього лихе скопище людське, боярами підмовлене і натравлене, замкнуло ТОГО дня в хижі і підпалило...

    
А потому брали попіл пригорщами і з вітром пускали.

    
Василько тоді зник безслідно, мов під землю провалився, певно, десь згинув, як тать, на якого кожному вольно підняти руку. Один Ян поміж живими походжає он уже скільки літ від ТОГО дня, і не просто походжає — десницею поставлений боярами при князі Ярославові. Честь бо велика.

    
Хо-хо, не всі лише пам'ятають, якою ціною заплаче^ но за цю велику честь, інколи йому аж страшно робиться, коли припадком озирається назад себе: промінчика світт лото, соломини ясної у своїй минувшині не бачить, чорнота там. А роки підпирають, здається, на дві весни молодший від князя Ярослава, мав доста часу на гріхи.

    
"Гріхів наплодив, а слави доброї не зажив... такої слави, як у Йвана Русина, співця всюди визнаного, хоч і прагнув її повсякчасно",— ледве вголос не вимовив сокровенне, нікому й ніколи не мовлене, навіть з богом на сповіді не поділене. Та спам'ятався своєчасно Ян, лупнув почервонілими очима. Перед ним за столом сидів ігумен Надпрутянської обителі отець Назар, чоловік літ середніх, низькорослий, з гостроносим обличчям, яке чимсь нагадувало княжому печатнику лице давно усоп-шого брата Люта. Та й у нього, Яна, обличчя дзьобате. "Однак,— міркував боярин,— брат мій Лют при своєму скоморошому вмінню таки не міг приховувати власних жадань, а святий отець прикрився хитро побожністю, пишною бородою на всі груди та ще важким срібним хрестом на шиї. Агнець божий..." — кепкує по-думки з нього печатник.

    
А той тче свої слова співчутливо:

    
— Важку ношу двигаєш на плечах, ясний боярине. Всі це визнають у волості...

    
Ян, син Чагра, знає, що нема в ігуменовйх словах щирого захоплення його щоденною роботою, бринить у них підсолоджена олжа; багато людей ось уже багато років підбивають свої бесіди з ним, як корзно оленячим хутром, підсолодженою олжою; одні це чинять з ненависті, інші — від заздрощів, треті — зі страху, четверті — з вигоди очікуваної.

    
Цей теж вигоди шукає.

    
Навіть князь Ярослав ніколи не був з своїм боярином щирий, видно, не позабув Настусиної смерті. Навіть князь...

    
У глибинах душі боярина Яна зріє прихований гнів, міг той гнів вибухнути, розростися.у дику бурю, та лише челядь дворова зрідка відчувала подих боярської злості, на людях він умів тримати себе в руках, навчився цієї науки на княжому дворі. Тепер теж силувано посміхнувся ігуменові:

    
— Що подієш, святий отче. Треба комусь нести цей хрест. Відколи князь наш слабує — земля Галицька на моїх руках. А літа... сам бачиш.

    
Істину мовив боярин. Усі в стольному Галичі перешіптувалися, що кріпко тримає Нагрів син стерно влади, недремні очі розплоджених ним потаємних видоків від західного Ярославграда по Ушицю на Пониззі і Дунай-ріку на півдні денно і нощно винюхують посеред простолюду, ворохобні попереджують, настрої в близьких і далеких полках уловлюють, стежать за чварами порубіжними з ляхами а чи з уграми. Навіть митні шахрайства ставали відомі князеві.

    
Сторукий і стоокий княжий печатник.

    
Через те, ненавидячи його, боялись і... запобігали у нього ласки.

    
"Може, князь Ярослав теж мене остерігається, хоч і терпів обіч себе?"— шибнула думка... шибнула й лишила на серці гіркий осадок. Він мав на свого волостелина тільки жаль, підступу не виношував ні крапельки, служив Ярославові вірою і правдою.

    
У боярських хоромах сутеніло. На чоловій стіні виразніше різьбилися язики лампад, лики святих то ясніли, то темніли, коли лампадки пригасали, і від цього здавалось, що святі на іконах оживали.

    
Підстаркувата челядина-клітниця внесла й поставила на стіл трійцю зі свічками, обличчя печатника і його гостя побронзовіли. Ігумен час од часу припадав до пуга-ра, п'ючи чисту воду, печатник у душі кепкував з святого мужа, який відмовився від вина, мабуть, про людське око відмовлявся, щоб благочестивішим здатися. Зате вдома, мабуть, цідить хмільне аж черес попускає.

    
Знаємо цих показних святош.

    
Скрізь олжа панує, скрізь і в усьому.

    
А тим часом ігумена Назара таки мучила спрага, власне, пекла його невідомість і жадання чимдуж вибратися з похмурих палат княжого печатника, але вибратися з повними руками. Ян же нікуди не квапився... кілька разів пробігав очима по розгорнутому листі пергамена — чолобитній ігуменовій, однак не зронив про неї ні слова. Чернець було спробував наперед вичитати з обличчя бояринового бодай іскорку надії, це йому не вдалося, довгобразий, сухорлявий вид Янів, обрамлений короткою бородою, здавався витесаним з каменю. Зате в якусь хвилю ігумен відчув, що печатникові очі проникли в його душу... проникли і читають думки, як книгу. Поспішив потупити вид.

    
Правду кажучи, осягнувши зміст чолобитні, Ян хотів показати гостеві на двері, бо й цьому забагалося вкусити короваю на княжій тризні... просить подарувати монастиреві пущу над Прутом, границі її "від" і "до" виміряв, дуже, мовляв, ця пуща святій обителі знадобна: росте монастир, братія множиться, а землиці обмаль, дерева на побудову божого храму бракує, скоро іноки, яко старці, підуть з простягнутою рукою по весях. Змилуйся, княже, пуща надаремно пропадає, ти в ній ані звіра не полюєш, ані під ораницю вогонь не пускаєш... Дай...

    
Спершу розбирала його охота згорнути монастирську чолобитну і жбурнути в кут, ще й вибештати ігумена, щоб не вривався непрошеним гостем до хором, для орудок є писча палата, будь ласка, завтра приходь.

    
Однак стримався.

    
А чого?

    
Повірив у скруту монастирську? Ая... І тут олжа чорна, це напевно. Та чого ж?

    
Постала перед боярином ложниця княжа... князь Ярослав на подушках. Був сьогодні Ян у нього, про справи волості розповідав, князь хвалив мовби... хвалив словами, а в душі й перед смертю не викресав для нього ні скибочки щирого привіту.

    
"Невже пам'ятаєш, княже, моє зло... супроти... супроти Настусі? Відаєш же, що примусили мене твої великі бояри... тебе примусили зректися моєї сестри, а мене й поготів... Життя рятував".

    
Ні, не вділив князь для нього й дрібки щирості. Дивно і жахно, якщо вдуматися; обидва поруч вік скоротали, Ян про князя і його волость повсякденно дбав, стеріг її, як пес цепний. Князь, щоправда, теж у боргу не зоставався, нагороджуючи печатника то золотом, то кіньми, то землею. А любов'ю — ніколи.

    
Затявся князь Ярослав, не забув про старе. Той суздальський Русин часто біля нього сидить, наговорює, мабуть.

    
"Ну й бог з тобою, княже. Ми — теж горді",— подумки виказував Ян Осьмомислу. І вдарив кістлявим кулаком по столі, аж жбан винний підскочив.

    
— Завтра, святий отче, в палату писчу прибудь. Задово-лимо твою чолобитну. Завше князь наш про обителі дбав...

    
Вловив себе Ян на тому, що тішиться власним рішенцем, мовби на князя помсту зводить, добро його плюндруючи.

    
— Приходь,— повторив ігуменові твердо.

    
Той склався удвоє, як ножик, двері привідчинив, і тут на порозі виросли два дебелі ченці, несучи продовгуватий ларець. Поклали ношу посеред світлиці й зникли, як видива.

    
— Прийми, боярине Яне, від обителі нашої скромний дар...— Зняв ігумен Назар накривку короба, мовляв, потішся, осподарю, моїм приношенням.

    
І відкланявся поспішно.

    
Не відразу Ян, син Чагра, підступив до ларця, а якщо по правді сказати, то й не зрадів соболиним сорокам, що іскрилися чорним вогнем; колись би зрадів, багатство ж це не з малих, а сьогодні — ні.

    
"Той солі... той соболів... той срібло... І так діялося завше... повні мої медушні і пивниці, скотниці потаємні тут, у Галичі, і в Братишанській вотчині, і в Чагрові-селі, а все ж обминувся з чимось важливим на життєвій дорозі. З чимось... Кажу так, мовби не знаю його по імені. З славою такою, як у Йвана Русина, розминувся, з славою гомінкою, на всю Русь відомою... бо хоч і єсьм боярин, печатник, а в душі я залишився співцем".

    
І княжий печатник вдруге цього вечора вгатив кулаком по столі.

    
— Вина! — крикнув хрипло челядині, що стала на порозі.

    
Глава друга, з літ минулих

    
Василько видибує надвір.

    
Після сутінків у колибі сонце сліпить очі, він затуляє вид рукавом і напомацки правцює до бервена посеред дворища, а коли знову глипає на світ, то сонце встигає потьмяніти, лише сокира поміж трісками яриться червеним полум'ям. Він піднімає її, водить пальцем по вістрю, і раптом його обпалює згадка, що колись батько Чагр вмів не тільки примножувати сокирою своє добро, а й зарубував нею на порозі, не пускав у хижу лихо.

    
"Чекай, чекай... а як це батько Чагр зарубував лихо? Ага, здається, робив це він на святвечір, перед різдвом.;. та чи тільки перед різдвом... а в інші дні хіба ворожбит-ність сокири втрачала силу? Не пам'ятаю... не пам'ятаю... той лише святвечір пригадую... той... коли батько Чагр промовив:

    
— По різдві, Васильку, братчина дереводілів тебе з унотів у майстри возвеличить, бо прийшов на це час І настав також час поконів старожитніх тебе вчити, бо після моєї смерті ти загосподарюєш на цьому дворищі. Дивись-но і слухай.

    
Батько Чагр загнав сокиру в поріг хоромини. І при цьому молився:

    
— Стережи, сокиро, мій оседок від біди нечеканої, слабості смертельної, оборони нас від духів чорних, від людей заздрісних, від спільників зрадливих. Най у хоромах моїх добро сідає, радість витає, най діти ростуть..."

    
Василько мав тоді вісімнадцять повних літ; він тоді вперше відчув себе мужем, батькові слова ловив на лету, пошепки повторював, вкарбовуючи їх у пам'ять, бо нікому іншому слова з поганської молитви не були потрібні; ні братам Лютові та Янові, ні сестрі Настусі, ні мамі, тільки для нього заповів батько Чагр ворожбу з сокирою, бо й сокира перейде у спадок Василькові.

    
— Запам'ятав, сину? — спитав Чагр.

    
Василько не встиг відповісти, в дубові ворота хтось ударив калаталом голосно і нетерпляче. Чагр, син Мику-ли, знаний у Галичі-граді, а також в окольних боярських дворищах, монастирях і злиденних весях як скусний де-реводіл, почув, звичайно, нагальне калатання, однак відчиняти браму не квапився. Він стояв у красній хоромині, підпираючи широкими, але вже згорбленими від праці плечима низький одвірок і, гейби забувши про ворожбу з сокирою, наказував середущому синові Яну, що був пис-цем і співцем при князі Володимиркові Володаревичу, розповідати про нинішні звичаї на княжому дворі.

    
Посміхався батько Чагр.

    
Незбагненна була батькова посмішка, в ній одночасно жевріло приховане презирство, що стосувалося Яна — княжого слуги, і пробивалася чорна зненависть, призначена, мабуть, найстаршому синові Лютові, і розхлюпувався жаль, коли його погляд зупинявся на наймолодшій в родині Настусі, й теплилася батькова посмішка гордістю, коли його погляд торкався Василька. Давно нема на світі батька Чагра, розплилося б, забулося б, мабуть, його лице, коли б не та посмішка; Василько не раз завдяки їй повертався в своє далеке отроцтво, повертався і розтлумачував її кожний раз по-іншому, і кожний раз не міг збагнути батька до кінця.

    
А тоді стук у дубову браму повторився; Настуся, що накривала стіл білим обрусом, метнула на батька блискавку стривожених очей, Василько ж схопився з тисової лави.

    
— Не квапся, сину,— прогуркотів глухо Чагрів бас — Це наші, певно, Лют з водимою, бо й Лютові ниньки призначено вечеряти за батьковим столом. Але спершу най трохи померзнуть.

    
Жона Чагра, яку о молодій порі кликав Гремиславою, а після першої дитини — Мамою, привідчинила двері з кухонної кліті й докірливо хитнула головою. Однак жодного слова не зронила, бо всі в родині Чагра, сина Мику-ли, відали, що не лежить батькове серце до свого первін-ця Люта.

    
І тільки коли ворота втретє затріщали під калаталом, а пси під вікнами зчинили скажений лемент, гейби до дворища добивалися таті, Мама наважилася дорікнути:

    
— Не гоже, Чагре. Мороз...

    
— Цить! — обірвав її грубо Чагр. Посмішка в його бороді враз спопеліла, обличчя почорніло, волохаті брови нависли над очима, як волоття проса.

    
Василько зірвався на ноги.

    
— Підемо разом,— промовив Чагр. Зняв з кілка овечий кожух і гостроверху шапку, пошиту з лисячого хутра. Натиснув плечем на двері, в хоромину білою парою дихнув з сіней мороз.

    
Зимовий день збігав до кінця. За дворищем на горі сніг зблискував синім вогнем; мороз, набираючи сили, тужавів і люто шкварчав під Чагровими і Васильковими шку-ряками. Старий Дністер, що веснами підступав майже до воріт, тепер лежав оддалік скутий льодом і завіяний хурделицями. По той бік ріки срібним гребенем різьбилися на фоні сірого неба ліси.

    
Василько скрипнув засувом і на гумно, ведучи за вуздечки пару коней, увійшов Лют, позад нього дріботіла Доброніга, його молода жона. Лют вихопився ростом вище від батька на цілу голову, але тілом вдався тонкий, вузькоплечий; чорне корзно, довге аж до п'ят, підбите оленячим хутром, висіло на ньому, як на мотовилі.

    
Доброніга, у черленій теплій опанчі і чобітках із зеленої хзи, схилилася перед свекром у поклоні.

    
— Зичу вам доброго вечора! — мовила, припадаючи губами до його руки.

    
— Й тобі віншую добра,— відповів Чагр, цілуючи невістку в чоло. І, відібравши в сина вуздечки, вколов його: — Що це ти, чадо моє, водимицю, мов гридня, в сідлі морозиш? Чи розсохлися в Тебе залубні писані, а чи слуги перепилися?

    
Доброніга спалахнула, в свекровій мові зачула собі оборону.

    
— Сама так схотіла,— відразу відбився Лют. Голос у нього писклявий, тонкий.

    
Василько перехопив Доброніжин погляд, кинутий на мужа: ячало в тому погляді презирство. Лют голосно захихотів з її гніву, і молода жінка враз зів'яла, знітилась, мовби Лютове глузування обпалило її вогнем.

    
Спішно подалася до хором.

    
Може, жадала приховати сльози, що раптово зволожили очі? А може, злякалася, що свекор, добрий і суворий, почне про щось розпитувати?

    
Чагр, син Микули, не вдався до розпитів, без них здогадувався, знав про це також Василько, що не солодко живеться в Люта Добронізі. Тримає її, як робу-бранку, але на люди виводив, мов бояриню, мовляв, хай бачить мир, як панує у його господі чадо Дмитра Ткальця. І дехто з сусідів далеких наївно заздрив Добронізі. Та що могли вивідати про її поводження навіть близькі сусіди — купці, ремісники, рибалки і перевізники, що сиділи на Оболоні коло Торжка? Тин Лютового дворища високий, дощаний, замки на дверДх ковані, вікна затулені грубою слюдою. Хіба челядь двірська могла б розповісти дещо— біда тільки, що челядь біля Лютового вогню не грілася, один старий Клим'ята, який був і двірським, і привратником, і конюшним водночас, довікував життя на Лютових штурханах, але з нього й слова не вилущиш.

    
— Ox-ox, — постогнує Чагр, тюпаючи за кіньми, яких Василько веде до обори,— і в кого наш Лют удався? Кожен білий день зважує на гривни: тому купу дасть, в того рези злупить, а в того товар перекупить. Бодай ногату-дві зиску має — і то заробок. На гривни, кажуть, і жону придбав. Закупна вона в нього.

    
Василько про купівлю Доброніги достеменно не знає, але містечани галицькі мають очі і вуха, вони мовлять: "Ткалець Дмитро в Лютове сільце втрапив, позичене вчасно принести не зміг, бо не мав звідки... замість срібла — мусив дати доньку-красуню".

    
В оборі пахтіло спертим теплом і гноєм. Пара чорних волів ліниво повернула до господарів рогаті голови, в куті ремиґала корова. Василько розсідлав коней, прив'язав ремінням до ясел, тепер можна б повернутися в хороми, щоб дослухати розповідки брата Я на... знає брат багато, бо нипає скрізь і всюди з своїм князем, і вміє красно оповідати. Але батько Чагр до хижі не квапиться, а Василькові не випадає залишати старого. Сідає поруч з ним на забризкане гноєм дерев'яне орало з іржавим залізним лемешем.

    
Мовчать... обидва думають про Люта.

    
— Може б, ви з ним якось поговорили, отче? — обізвався врешті Василько.— Встид од його безбожного лихварства падає на наш рід.

    
Батько Чагр кладе на синове коліно важку долоню, Василько збоку дивиться на нього і не впізнає батька: той в одну хвилю постарівся, знемічнів.

    
— Гадаєш, одну мав з ним бесіду? Тепер не поможе, трутизна срібла розчинилася у крові й засліпила світ. То колись треба було... колись... як ще я, замість сокири, тримав у руках оце орало... тоді Лют був малим.

    
Він гладить відшліфовані його-таки долонями чепіги, в батькових дотиках Василько вловлює ласку і жаль... вловлює й дивується: невже він кається, що змінив орало на сокиру, невже й понині живе в ньому орач? І, видно, таки живе, бо сльоза покотилася по щоці.

    
— Ти на мою сльозу, Васильку, не зважай,— глухо бубонить Чагр,— я молодість пригадав. Золоту Бистрицю... дихнуло мені в лице житнім духом. А ти сокири тримайся, вона тебе озолотить і пошанівок посеред люду нею здобудеш.

    
Старий підвівся з орала, в оборі гойдався присмерк. Десь на порозі хижі волала Мама:

    
— Чагре! Васильку!

    
Навколо вже господарювала Морена... господарювала поки що несміливо, бо далеко-далеко на заході, в ляцькій землі, Білобог ще не погасив ясного смолоскипа. З навколишніх гаїв Морена крадькома виводила чорні полки, гуртувала їх, призначала тисяцьких і соцьких. В повітрі бриніла дзвінка, мов із скла лита, тиша.

    
— Час уже, Чагре,— нагадала Мама.— Скоро перша зоря блисне.

    
— А таки пора,— погодився Чагр. Він іще жив своїми передумами, і ще йому, мабуть, пахла рольна земля. Потому схаменувся, згадав, що нині святвечір і діди заповідали: перед тим, як сісти за стіл, позбудься з дворища духів зла.

    
— Ти все приготовила, Мамо?

    
Вона простягла жбан запліснявілої ще тогорічної йорданської води, Чагр вмочив три пальці десниці, перехрестив свого лоба і Василькового, узяв кропило — снопик пахучого зілля і несподівано бризнув водою Мамі в обличчя.

    
— Щоб і в тобі біс не гніздився,—казав поважно. Вона сховалася в сінях, жоні-бо не пасує підглядати, як

    
господар проганятиме з дворища бісів. Чагр кропив хату, ворота, високий тин, стоси сухих дощок, що згодом стануть возами, столами, корстами і колисками; кропив також дубові колоди, з яких уноти видовбують ступи, тоді зайшов до обори і змочував дністровою водою роги й копита худобині, в майстерні кропилом торкався гострих тесал, стружниць, свердлів... і хоч до чого він торкався — щоразу примовляв:

    
— Пріч, духи зла, на ліси, на гори, на темні яруги і вертепи! Пріч! Там люди не ходять, там хрещеним шкоди не заподієте. Пріч!

    
І старожитній Чагр, засніжений по коліна, прислухався, ждав, хотів на власні вуха почути, як покидатимуть духи його оседок. Василько міг би присягнутися, що таки чув, як поскрипували в бігунцях двері, як порипував під невидимими лапами сніг. Чагр, син Микули, був схожий на прадавнього волхва, якого ще припадком можна здибати в галицьких дебрях. Очі в дереводіла зоріли, рухи були урочистими, ступав він упевнено, силою своєю пишався... пишався й у гадці не мав, що в нього самого вселився поганський дух предків, які теж колись так само благали богів очистити їхні житла від чорної погані.

    
А коли жбан спорожнів, Чагр розбив його, а черепками, що червоніли на снігу, як пелюстки маку, повелів Василькові засіяти стежку коло воріт, щоб дворище не минали добрі люди. Опісля видобув з-під покрівлі загорнутий у верету, аби птахи не виклювали, сніп вівса. І тоді, коли Чагр у жнивну годину купив його у знайомого смерда, і коли сніп висів під оборою, прип'ятий до кізла, про гіього ніхто інакше, як про сніп, не думав, а нині, коли Чагр зняв мішок, сніп несподівано для Василька обернувся в Діда, доброго, щедрого і трохи таємничого; батько обійняв десницею його шурхітливе волоття, щоб не капнуло в сніг ні одне зеренце, а лівицею тулив Діда до грудей. Дід п'янко дихав сонцем, полями і медом... дихав він життям; тисячі життів мав у собі Дід, у кожному зеренці таїлося воно, і тому Чагр ніс Діда в хижу, щоб там ніколи не завмирало життя.

    
Морена взяла списом околицю, пітьма погасила білизну снігів; Дністер, гаї, галицькі горби потонули в криниці вечора. Чагр ще хвильку потупцював попід вікнами, вишукуючи на небі першу зірку, і, помітивши її, переступив поріг.

    
— Добрий вечір, Мамо, і ви, чада мої! — прогуркотів з порога.— Віншую вас з різдвом-колядою, зичу вам многих літ життя, здоров'я і щастя.— Батько добував слова з грудей неквапно, Василько, котрий стояв за його плечима, встигав пошепки їх повторяти: переймав старий покон.

    
Всі, хто був у хоромах, поклонилися Чагрові... а може, не перед Чагром вони схилилися, може, перед вівсяним Дідом? Хто відає, котрий з них сьогодні має більшу силу — батько Чагр, а чи життєдайний Дід?

    
Поки Чагр мостив Діда на покуті, підсипаючи під гузир дрібного сінця, домашні і Лют з Добронігою розсідалися за столом. Василько вперше сів праворуч від батька, Чагр немовби цим сповіщав домочадців, що віднині Василька повинні чтити, як його самого, бо молодший син нарікається десницею Чагра, спадкоємцем і продовжувачем теслярського роду. Василькові було трохи ніяково і разом з тим його розпирала гордість, і здавалось йому, що красна хоромина роздалася і стала вищою, що Мама помолодшала, що навіть Лютове гостроносе лице, яке нагадувало дзьоб хижого птаха, подобріло. Отрок був готовий обняти всіх і приголубити, він позабув про глуху батькову ненависть до

    
Люта, про пихатість середущого брата Яна, про незрозумілу батькову тривогу за долю найменшої Настусі... найменшої, але найвродливішої в родині; відчуття тихого щастя, злагоди випліскувалося з душі, умиротворю-вало ум і зволожувало очі.

    
Батько Чагр тим часом викресав живого вогню і позапалював свічі, встромлені в ковриги на столі... свічі моргали, потріскували, чорні тіні на білих стінах то злітали вверх, то складали крила і дрібно тремтіли, як ластівки на тонкому пагіллі.

    
— Будемо молитися,— звелів батько Чагр.

    
Батько Чагр голосно і виразно, мов піп у церкві, проказував молитву; була вона іншою, ніж торік, батько Чагр щороку творив нову молитву; тепер він дякував господу за хліб, за дужі руки і ясні голови, за худібку в оборі, за дерево у лісі, за воду в криниці. Василько разом з іншими повторяв слово в слово батькову самородну молитву, одним оком косив на потемнілий іконний лик богородиці, а другим — на сокиру, врубану батьком Чагром у поріг... сокира здалася стражем, непідкупним і суворим, забагло-ся отрокові погладити її обух, в обусі таїлася таїна злагоди і добитку у цьому домі.

    
І хай буде так повік...

    
II

    
Отрок Ян, син Чагрів, чипів на порозі отчого дому як укопаний, схиливши повинно голову; мусив він перетерпіти на порозі і бісики в очах сестри малої Настусі, і приховане глузування двох унотів, і погірдливий погляд молодшого свого брата Василька. А головне, мусив бліднути, упокорятися, зменшитися під вогнем батькових очей, що націлилися на нього спершу здивовано, а далі гнівно.

    
Батько Чагр якраз полуднував з родиною і унотами. Він відклав пощерблену ложку, краєм обруса витер вуса і, зводячись грізно над столом, спитав Яна:

    
— Знов утік?

    
Батько Чагр міг би й не питати, про Янову втечу свідчила торбина з одежею, затиснута під пахвою, і свідчила також його незграбна постать — зігнута, жаліслива.

    
— Та утік, отче...— Ян м'яв у руках шапку.— Не міг витерпіти більше, рік мучився у тій Тисмениці. Не лежить серце до чинбарства,— і поглянув благально на Маму, що ціпеніла край столу.

    
— А до чого твоє червиве серце лежить? — спитав Чагр, поцупивши отрока за плече. Плече синове м'язисте, налите силою. Чагр аж потемнів... у сильному молодому тілі лінощі гніздяться.

    
— Скидай ногавиці і лягай, — трутив ногою посеред світлиці ослін.

    
— Отче...— Ян чекав від домашніх захисту, оборони, однак ніхто й пальцем не кивнув. Всі знали круту вдачу батька Чагр а.

    
— Лягай! — повторив батько Чагр.

    
І Ян покірливо спустив до колін ногавиці, пластом упав на ослін. Батько Чагр розперезав ремінь. Бив.

    
— Оце тобі, чадо моє, за втечу з Тисмениці.

    
— А оце, що не захотів учитися батькового ремесла.

    
— А оце, що осоромив мене колись перед братчиною гончарів.

    
Ян зціпив зуби, сльози злизував язиком... злизував і постогнував при кожному ударі,— важка рука в батька Чагра. Проситися не смів, знав, що даремно, бо коли старий гнівається, то глухне.

    
На п'ятому чи на шостому ударі Мама перехопила Чаг-рову руку.

    
— Не катуй, прошу тебе. Дитя він, не розуміє...

    
— Дитя? Та його хоч завтра ожени... — Підняв ремінь, по всьому було видно, що має охоту луснути і Маму, щоб не пхалася під гарячу руку. Та передумав і важко сів на лаву.

    
Віддихувався.

    
Не вдалися йому сини, окрім хіба Василька. Старший Лют лихварством огидним чорнить його сиве волосся і чесне ім'я, а цей гультіпака і ледащо.

    
Мамі згодом повелів:

    
— Полуднувати йому не давай. Не заробив.

    
— А я без полуденка вашого обійдуся! — бовкнув глухо Ян.

    
— Що-о?! — погрозливо підхопився Чагр.— До вітця пащекувати смієш?

    
— Смію! — крикнув несподівано Ян. Урвався, видно, отрокові терпець, образа й біль скаламутили ум.

    
— Мало дав тобі? Отрок метнувся до дверей.

    
— Вернись! — верескнув владно Чагр,— Вернись, кажу!

    
Ян не слухав, побіг через дворище, хряснув за собою воротами.

    
Батько Чагр шкріб потилицю.

    
Весна владарювала яро: в зелені шати вбирала дерева і корчі, напувала соками зела. Сонце пряло золоті ниті і засновувало ними день. Світ стелив під ноги райдужні обруси, а за тими обрусами — бобряні дороги, а за бо-бряними — золототкані...

    
Рушив берегом Дністра. Ріка поволі котила каламутні барани-хвилі, шлях до моря Руського далекий і довгий, пощо спішити? Ян подумав, що нині-завтра Дністер осідлають ладьї торгових гостей... ладьї, вантажені крамом, попливуть до ромеїв. То, може, найнятись на ладьї гребцем, га? Воно, звичайно, заманливо, але день при дні налягай на весла... Ні. А якби впроситися погоничем волів, що потягнуть вози з сіллю, шкурами, воском і медом у ляцьку або аж у німецьку землю? А що, погоничем можна б. Сиди собі на возі, погейкуй на волів і надивляйся на чужоземні чуда-дива.

    
Стеліться-стеліться, обруси, мені під ноги, обруси бобряні, обруси золототкані...

    
Стеліться..

    
О, чуєте, вже для мене гуслі грають... Йшов на гуслині струни.

    
Побіля пристані на прибережній галявині, отороченій тернами, Ян наткнувся на рибалок. Сивоусі діди і жовтороті уноти покинули конопатити і заливати смолою днища легких рибальських ладей, що лежали на піску вузькі і чорні, як задимлені осетри, і тісним колом обсіли гусляра. Потухали забуті ватри, застигала в казанах смола.

    
Грай нам, гуслярику, грай...

    
Гусляр сидів рівно й нерухомо, голову тримав високо, поглядом, здавалося, літав понад голови рибалок, понад кущі і дерева... літав, але нічого не видів, замість очей під лобом чорніли ями. Пальцями перебирав струни. Гуслі промовляли задумливо і журливо, звуки осідали в серцях рибальських, клубилися поміж кущами і торішнім шува-ром, і лише деякі з них, ті, котрі жвавіші й голосніші, випорхували з людського гурту і лягали, як золоті човники, на дністрові хвилі... лягали і пливли за водою.

    
І кликали за собою, звали. Куди?

    
Син дереводіла сів позаду рибалок, притих і занімів, на нього ніхто й не озирнувся, він спершу пив трепет струн — поки не упився, а тоді звуки розступилися, даючи місце словам. Гусляр співав билицю про Микулу, що жита насіє; жита насіє, у скирди складе, пива наварить — сусідів покличе...

    
Велесильні чари таять у собі струни.

    
Струни вливали в отрокове серце, мов у порожній глек, трунок незрозумілих бажань, він забув, що тільки-но плакав, що люто прощався з батьком Чагром, що лагодився у далекі мандри. Це все кудись відвіялося, зникло, в серці несміливим пуп'янком пробивалось жадання заспівати самому.

    
Заспівати? Господи...

    
Але заспівати б не про Микулу Селяниновича, а про себе самого, про день сьогоднішній, про те, що сонце пряде золоту пряжу, і про те, що десь погейкують на волів ратаї, і про те, що жайвір ухопив із землі дзвіночок і поніс увись до бога...

    
Заспівати 6...

    
Ян очманіло переступив через рибалку, який лежав перед ним, і підступив до гусляра. Рибалки загомоніли, хтось уже збирався вхопити його за обшивку. Гусляр замовк, втопив ув отрока чорні ями очей.

    
— Що ти хотів мені сказати? — спитав.— Говори.

    
— Я... я хочу грати,— запнувся Ян. Почервонів. Мабуть, спохватився, що вчинив нерозумно.

    
— То грай,— відповів гусляр просто і поклав йому на коліна гусла.

    
Рибалки втихомирилися. Мовляв, дивак цей молодик. Ну, ну, послухаємо. Господи, поможи...

    
Ян торкнувся струн, спочатку одної, потім другої, третьої, кожна відзивалася іншим голосом, а він намагався поєднати їх, з багатьох виплести одну мелодію — ту, яка тремтіла, жила в його душі. Він чув її звучання, як великодній дзвін; мелодія була світла і голосна. Але струни бунтувалися, деренчали різнобійно, зойкали. Аж поки гусляр не стишив їх долонею.

    
— Гусла теж мають душу, отроче,— промовив він.— її треба пізнати.

    
— Я хотів би пізнати,— Ян облизав сухі губи. Гусляр йідразу повірив.

    
— То ходи зі мною.

    
— І піду.

    
Від того дня Ян, син Нагрів, став поводирем. Уже давно Дністер погойдав на хвилястому хребті ладьї торгових людей, давно валки возів проторохтіли по Коломийському, Угорському і Ляцькому шляхах. Ян за ними не бану-вав, не згадував отця-матку, мандрував з гуслярем весями ратайськими, ночував у монастирях, на дворищах боярських.

    
Вчився розуміти душу гуслів.

    
Струни не відразу скорилися пальцям, але дні минали, і струни, як степові коні під сідлом, тамуючи буйність, робилися сумирними, мелодії почуті і мелодії зачерпнуті з власного серця потекли струмком..

    
І він заграв.

    
Аж тоді після кількох років мандрів повернувся з гуслярем на батькове гумно. Казав Ян Чагрові:

    
— Бий, отче, зараз ногавиці спущу, але спершу послухай, як граю.

    
Чагр слухав... Чагр дивувався... Чагр хвалив. Через два дні повелів:

    
— Гуслярство, сину, годує сліпців, калік бездомних. Для тебе ж хліб співоцький буде гіркий, скомороший, бо не обділив тебе бог ні силою, ні зором. Мусиш навчитися чесний хліб заробляти. Завтра вранці підеш на княжий двір до писчої палати: будеш вчитися у писця Радила. Я вже домовився. Шануйся там, муж Радило скусний у своєму ділі, з ним не пропадеш.

    
Ян схилив голову на знак згоди...

    
III

    
Скрипнули двері...

    
Двері, мабуть, скрипіли й до цього, та тільки їх голос не долітав до Івана Русина... скрип губився десь у двох-трьох кроках, що віддаляли лежанку од порога; навколо лежанки тужавіла, мов крига, тиша.

    
На цей раз крига скресла. Іванко лупнув очима, помітив на порозі дівчину, власне, лише її обличчя, довгобразе, обрамлене білим, як повісмо, волоссям; волосся хвилями спадало на плечі і на груди, на цих хвилях і на волохатих віях якусь мить іскрилися сніжинки, дівчина, мабуть, прийшла знадвору. її очі сипнули на Йванка блавату, і він думав натужно: що це?.. Сон? Марево? Дійсність? Знову стулив повіки, крига зійшлася, десь поруч а чи в ньому самому, заіржав знайомий дикий кінь.

    
І все повторилося спочатку.

    
Дикий кінь кидав під копита степи і ріки, дні і ночі, толочив їх у стрімливому леті, й вони залишалися позаду, як запилені придорожні дерева. Іван Русин летів на коні без сідла і вуздечки, охляп, боліла від цього кожна кісточка, однак не зважувався розціпити пальці, якими, мов кліщ, тримався за довгу гриву.

    
Та все ж настав день, коли в Русина вичерпалась сила, пальці ослабли, коліна не могли стискати боки коня... і впав Іванко на землю... Болю не відчув, здавалося, що хтось невідомий і ласкавий підхопив його на руки і поклав на землю... земля м'яко стелилася густими травами... в травах разквітали косиці. Він лежав горілиць серед квітів і трав, пахучий легіт пестив обличчя, сонце цілувало чоло теплим промінням, над ним синіми корогвами лопотіло небо, і десь поруч видзвонював джерельний дунай... він припав до дунаю, пив довго і жадібно. Коли ж напився досхочу, то побачив перед собою жінку; спершу не впізнав її, стояла в довгій білій туніці, на ногах жовтіли сандалії, в руках тримала сніп степових маків — жінка ховала обличчя в черленому полум'ї. Іванко поривався спитати, хто вона і звідки... поривався... не встиг, черлене полум'я відквітло, і він зобачив свою матір. Разпростер руки, з грудей вирвався радісний крик. Вона присіла біля нього і поклала його голову собі на коліна.

    
"Лежи, лебедику, лежи,— шептала.— Набирайся від рідної землі снаги".

    
Він дотепер не відав, що рідна земля силою і красою напуває.

    
"Чом ти, мамо, раніше про це мені не говорила?" "Бо не було при моєму житті, коли ти ріс, отчої землі".

    
При моєму житті...

    
Іванко лежав посеред степу і пригадував, що минуло чотири роки, як умерла мама... пам'ять закарбувала той день, коли її ховали: тоді дув з моря студений вітер, константинопольські вулиці й майдани засівалися дрібним маком дощу, свічі погребальної процесії гасли. Мамину домовину несли на руках... домовина гойдалася, як чорна ладья, що пливла в небуття. Священики гугняво співали заупокійні молитви, церковні корогви били крилами, мов неприпнуті вітрила, Іванкова свіча сканувалася, гарячий віск обпікав пальці.

    
Поруч з Русином ступав високий і ставний, як дискобол старої Еллади, Діонісій-золотар, котрого Йванко кликав батьком... кликав, бо так веліла матінка; рідний-бо отець давним-давно насталив меч і пішов з когортами здобувати імператорові перемогу, а собі злота в чужій землі... пішов... і десь упав безталанний суздалець у січі, уступивши ложе біля молодої жони і місце біля синової колиски ромею Діонісію.

    
Обабіч вулиць зупинялися піші й люди комонні... люди гомоніли, що золотар Діонісій любив свою руснач-ку. Діонісій цього не чув, йшов важко, з похиленою головою, по лиці стікали й губилися у короткій бороді сльози. Котрийсь з робів питав нахильцем Івана, чому й він не оплакує родительку, Іванко промовчав, не міг пояснити робу, що його сльози закаменіли в грудях.

    
Він заплакав аж весною, коли прийшов з Діонісієм на кладовище подивитися, як каменярі впорядкували мамину могилу. Майстри закували могилу в камінь, на плиті Іванко прочитав: "Кращая доля для смертних зовсім на світ не родитися і ніколи не бачити яскравого обличчя сонця". Діонісій ревно молився, а Йванко витирав кулаком сльози, за зиму він стужився за маминим голосом і за маминою співучою мовою. Не помагали йому ні книги, ні довгі бесіди з Продро-мом, вчителем своїм і поетом. Відчував себе самотнім, відчімхнутою гілкою, жбурнутою у водовир потоку на вулиці М'ясників: ніхто не журився, до якого берега приб'ється відчімхнута гілка. Та й чи приб'ється взагалі? А чи обросте брудом і потоне?

    
А може, похорони й кам'яна плита на маминій могилі — це лише сон... мама живе, вона ніколи не вмирала, бо ось він лежить на її колінах.

    
"Я довго спав, матусю, правда? І снився мені лихий сон про твою смерть".

    
Вона схилилась над ним, її коси пахли оливою, як бувало колись, коли приходила з лазні.

    
"Коли це був сон, Іванку,— сумно хитнула головою,—

    
Мене таки нема, я вмерла... у Візантії віяли вологі вітри, вітри спили моє здоров'я".

    
"Але ж бо ти тут! — вигукнув Іван.— Як ти могла встати з могили, коли плита важка, її можуть підняти лише архангельські труби в день страшного суду?"

    
"Що ти, сину, знаєш про силу матерів... Я сьогодні тут, щоб сказати: моя дитина — не сирота"* "Але ж ти вмерла..."

    
"В кожної людини є дві матері. Перша — це жінка, яка народжує дитину в муках, друга — рідна земля. Без першої матері діти стають сиротами. Без другої, навіть багаті, — жебраками. І не вір жебракам, які глаго-лять, що ніби скрізь на світі однаково світить сонце, і не вір їм, що скрізь однаково шепчуть трави, і бійся тих жебраків гірше дияволів, бо диявол супроти зрадника — ангел".

    
"Я запам'ятаю твої слова, мамо".

    
Вона, поцілувала його в чоло і пішла, він кликав її, поривався наздогнати, вона обернулася в білу хмарку і зникла. Але він волав: "Мамо-о-о!!!"

    
І прокинувся, виринув з небуття, на чолі відчув чиюсь долоню... розклеїв важкі повіки. Тепер перед ним зримо постала якась хижка, запримітив у ній усе до дрібниць: і задимлені стіни, зрубані з колод, і два віконця з прозорими міхурами, замість скла, і веселе вогнище, що полум'ям облизувало свої кам'яні криси. В ніздрі вдарило запахом кислого хліба, живиці, ароматом сушених трав, що, пов'язані в снопики, звисали зі стін. Господи, невже це також сон? І оця дівчина, тоненька, в довгій сорочці, підперезаній червоною крайкою, теж марення?

    
Спитав самого себе:

    
— Де я?

    
Власний голос до решти здув крихти сну. Дівчина моргала віями... вії в неї чорні й довгі, як крильця метелика.

    
— Що жадаєш, отроче? А по-нашому, по-русинському говорити вмієш?

    
А-а, видно, по-грецьки запитував.

    
— Вмію, — відізвався.— Питаю, хто ти є і де я?

    
— У пущі Тисменицькій. Мене батько Боян Люба-ною кличе. Ти спав цілу добу безпробудно, я вже боялася...

    
— Чого ти боялась? — перехопив її слово.

    
— Що люті сіроманці тебе теж заженуть у могилу.

    
— Сіроманці?! — скрикнув Іван.— Ах, сіроманці... В пам'яті нарешті прорубалося ясне вікно.

    
IV

    
Осьмомислове лице розпогодилося, на душі — легко і крилато, мовби спала з нього хвороба; давно подібної окриленості не переживав, пам'ятав тільки, щр шона колись у нього гостювала, але коли? В дитинстві? В отроцтві ще зеленому? Морщив високого лоба, пригадуючи, бо прожив довге життя, безліч великих і малих клопотів віддалили його від молодих літ, життя намурувало між теперішнім і минулим лабірінти стін і нагородило тинів; Осьмомисл блукав поміж тими заборолам", як сліпець, аж поки видобувся на розлогу леваду, що дихала веселим вітром забав, маминими пестощами і співанками кормилиці Марії.

    
"Маріє! — задихнувся князь від хвилі ніжності, що хлинула в душу.— Кормилице моя свята, мамо!.."

    
Аж тепер, перед смертю, Осьмомисл оцінив, скільки добра і мудрості посіяла ця проста жінка в його еерці; тепер він уже пізнав силу, яка дарувала йому крила... сила крилата випромінювалася з Маріїних очей... з Ма-ріїного слова... а Маріїних долонь. Коли кормилиця вмерла, то він ішов за її труною і ридма ридав. Це був плач просто за рідною людиною, тоді ще не міг осягнути, скільки краплин перелилося з її душі в його душу, і що краплини ці не щезнуть безслідно, вони житимуть у ньому, виростаючи іноді в мудрі замисли і звершення.

    
Кормилиця лежала в домовині висушеною і поморщеною квасолинкою, князь її такою не запам'ятав... пам'ятав її стрункою жінкою з великими руками, які вміли сіяти і жати, вміли косу виклепати і меча нагострити, обличчя в неї було кругле, добродушне, з смішинкою на дні зеленкуватих очей, голос мала низький, співучий.

    
Осьмомисл і сьогодні просив її по-давньому: — Заспівай мені, мамо...

    
Вона поклала палець на повні гуфи. І мовчала.

    
Глава третя, з літ минулих

    
У пам'яті прорубалося ясне вікно, Іванко Русин уздрів у ньому себе й Вавила, роба, що накульгував на праву ногу; уздрів кривого не в дні вчорашньому, а в минувшині ромейській. Роб безсловесний в хітоні поношеному кривуляв поміж гостями поета Феодора Продрома; Продром не був багатою людиною, дім його не славився ні розкішшю, ні красою, однак вдачу Продром мав щиру, в нього надвечір'ями збиралося чимале братство з тих, які кохалися в поезії та науках; бесіди між ними точилися запальні, поезії читалися і давні, від Гомерових гекзаметрів починаючи, й нові, гостями таки складені. Продром був суворим суддею віршів, і був хлібосольним, господарем; роб Вавило доливав у чаші бесідникам вина, а коли амфора порожніла, бо й таке часто траплялося, кривий присідав під виноградним кущем і слухав мудрі речі; і ніхто, зрештою, не помічав, що кульгавий роб слухав тільки отрока, якого звали Русином.

    
Іван Русин часто гостював у Продрома, особливо зачастив після смерті матері, в колі прихильників Муз отрок почував себе затишно й легко. Продромові друзі походили переважно з родів дрібних купців і ремісників, воїв і митників. Продромове братство стало для них школою, бо дороги в патріаршу академію при храмі святої Софії для них заказані: туди потрапляли вибрані. Продром, хоч і славу на той час здобув велику, любив товариство людей простих, багатством, пихою родовою і владою не зіпсованих.

    
Братство платило Вчителеві шанобою.

    
Низько хилив перед ним чоло Іван Русин, шанобливість і любов його були безкорисними, отрок ніколи не читав власних віршів, отже, й не очікував похвали з уст Продрома; читав він при нагоді поетів давніх — Гомерові пісні, ямби Архілохові, елегії Солона, а найчастіше — гімни любовні Сапфо. Отрока приваблювали Продромова простота, ясний ум, його вірші, в котрих жили монахи і купці, вдови і сироти. їх, людей з вулиць і торжищ константинопольських, Продром знав, плакав над їхніми бідами, глузував з їхніх пороків, і з себе самого теж нерідко сміявся. Це було новим у грецькій поезії, бо Продром не тільки населив свій храм поезії простими людьми, він дозволив співати у тому храмі простою мовою.

    
Траплялося, щоправда, коли Продром знехаював вибу-дувану ним святиню і, непоказний на вид, миршавий тілом та хворобливий здоров'ям, раптом заливався співом про блиск мечів, передзвін списів, про рвійний гул копит арабських румаків.

    
Були це ямби урочисті, імператорам Комненам та їх залізним когортам присвячені.

    
Слухаючи їх, Русин не впізнавав Учителя; не чув він у Продромовому славослів'ї імператору щирості, не знаходив у ямбах мислі мудрої або знахідок-образів; ямби здавались Русинові плямами товщу на чистій воді: ніби й виблискують райдужно, але око не милують і серце не будять, бо брудною водою спрагу не вгасиш і рану не промиєш.

    
Продромова дволичність мучила отрока.

    
Мучила, поки якогось надвечір'я, коли сонце гасло за горизонтом, Іван не спитав Учителя:

    
— Ти знаєш, Продроме, — облизав сухі від хвилювання губи,— що люблю тебе і чту за мудрість і талант. Ось уже три роки приходжу до твого вогнища і гріюсь його теплом. Отже, за пазухою каменя не тримаю, щоб тебе вдарити. Але спричиняє...

    
Продромові друзі притихли, Продром, зручніше розлігшись у гойдалці, підбадьорююче поглядував на Русина, що несподівано замовк; Іван прикусив язик на півслові, бо раптом злякався власної буєсті й засумнівався, чи має право судити Вчителя.

    
— Ну-ну, договорюй до кінця, Русине,— сказав Про-дром. — Я слухаю.

    
— ...але спричиняє мені біль твоя дволикість, ти поет з двома лицями, з двома талантами і з двома лірами: одна ліра для простолюду, друга — для помазаників. А що двояке — те не цільне. Поясни, як у тобі вживаються поруч олжа й істина?

    
Сказав, і ніби гору скинув з плеч.

    
Ніхто: ні Продром, ні братство його не чекали від отрока зухвалості. Діялося це в саду, бесідники, розлігшись поміж деревами на мураві, тупили очі. Багато з них, може, теж терзалися цими питаннями, і потаємно, може, осуджували Продромову дволикість, але жоден не посмів сказати про це вголос. Той остерігався гострого Продромового язика, той потерпав, що йому закажуть дорогу до Продромового дому, той боявся втратити чару вина з рук Бавила, а той сподівався, що, дибаючи сумирно побіля слави Продромової, своєї дочекається.

    
Падала роса на сад Продромів.

    
За садовою стіною клекотав голосами, кінським іржанням, скрипом колісниць, передзвоном ковальських молотів царський город Константинополь. Продавці води, б'ючи калаталами у ворота, тягуче співали: "Вода же-рельна, вода прохолодна, хто нап'ється — той сто літ проживе". Десь на вулиці трубіли осли, десь жінка лаялась гидко... Дотепер ніхто з бесідників Продромових цього гамору не чув, ріка города мовби далеко обминала Продромів сад, тепер же звуки поголоснішали, стали виразними, як це буває перед бурею.

    
Усі сподівалися, що ось-ось лусне громом буря, і краєм ока позирали на зніченого, враз постарілого поета. І не відали:, чи збурити тишу розмовами, вдаючи, що нічого не трапилось, а чи приструнити язикатого юнця, а чи дочекатися Продромового слова. Лише Єфстафій, чолов'яга, мабуть, найстарший роками з-поміж усіх, прозваний Невдачливим, бо скуштував у житті хліба не з однієї печі, будучи і ритором, і поетом невизнаним, і філософом, і ще на додачу лічцем недолугим, порішив боронити Вчителя. Він важко підняв з землі свій тлустий живіт і, погрозливо вимахуючи бронзовою чашею, наперед спивши з неї вино, рушив на Івана.

    
— Як посмів ти, зеленоротий, зневажити Вчителя? Іванове лице взялося рум'янцем, він розгублено повів

    
оком навколо і не міг втямити, що, власне, скоїлося, адже не сидів серед синклітиків, які облуду плекали повсякчас, а серед тих, що поклоняються Музам та Знанню, а ці боги означають — Красу й Істину. То чому ж тут істину попирають? Чому ж ніхто не обізветься ні словом, ні півсловом? Єфстафію дивуватися нема чого, чоловік він без принципів, хилиться туди, куди дує сильніший вітер, але інші... інші... І сам Продром... Продром, нарешті, промовив:

    
— Дай спокій отрокові, Єфстафію. Правду він рече.— І, мерзлякувато кутаючись у хламиду, поникло пошкандибав у дім. Роб Вавило підтримував свого пана під руку.

    
Розходилися, як з тризни.

    
Йван же почувався, мов на весіллі: а таки розуміє любий Учитель свою дволичність. Розуміє і... плекає на одній ниві жито й будяки. А ще вчить: Поет — це світильник, що дає нам світло і тепло.

    
Сад потопав у вечірній мряці. Ромейський Вавілон принишк, як втомлений лев, і тепер навіть було чутно, як мурликає нічний Босфор. Русинові давно 6 пора забратися пріч, шлях до естрагартії Діонісія-золотаря не близький, однак не міг, мовби нічого не трапилося, покинути сад. "Бо замало, мій Вчителю, погодитися, що речу істину, хотів би я довідатися, чому їздиш на одному коні в двох сідлах. Я зараз постукаю в твої двері і заплачу: "Вчителю, не гаси світильника, який сам засвітив".

    
Не зважувався.

    
Ходив далі садовими стежками, поки не гукнув його роб Вавило:

    
— Я знав, що ти тут. Пан мій кличе до себе в лож-ницю.

    
"Пан мій... кличе... ложницю!" Русин остовпів, вразило його не те, що було робом сказано, а те, як було сказано. Роб промовив до нього по-русинському! Після смерті матері він і словом ні з ким не перекинувся її мовою, ніби вона вмерла разом з нею. Тому, зраділий і здивований, термосив роба за плече.

    
— Хто ти єси?

    
Стояли око в око, один молодий, лобатий, безвусий ще, другий — крижистий, згорблений; стояли чужі, несхожі й разом з тим несподівано рідні.

    
— Роб Продромів есь-м, — мовив сумовито Вавило.— Походжу з землі Галицької.

    
"З землі Галицької... Галицької... Галицької...— відлунювалось в мозку молодого.— Це отчина моєї матері..."

    
Обіймалися, тішилися один одним. Так радіють пішці, здибавшись на пустельній дорозі.

    
— Звідки ж бо ти дізнався, що я теж русин? — допитувався молодий Вавила. Чув на своєму лиці його цілунки... чув на губах його солену сльозу.

    
— Ніби вух не маю. Тебе ж тут Русином величають.

    
— Міг би відкритися раніше,— дорікав Іван, думаючи: скільки втрачено з цим чоловіком бесід.

    
— Та міг би... Лишень боявся, що по-нашому не зрозумієш. Та й не смів. Роб я, отроче. Моя справа — підливати в твою чару вино. І ждати...

    
— Чого ждати?

    
— Поки доростеш.

    
— Хіба це сталося аж нині?

    
— Так. Чув я, як з Продромом бесіду вів. Уже доріс ти до меча і до плуга...

    
...Продром чекав Русина, лежав на постелі, опершись ліктями в подушки. На поставці чадів світильник.

    
— Гніваєшся на мене, Вчителю? — з порога заговорив Русин.— Болю тобі завдав.

    
Продром повернув до нього голову.

    
— Хіба лічці, рятуючи людину від смерті, не пускають їй кров? Так і ти... Однак признаюся, рана мене заболіла... але зіпсутої крові не пролилося ні краплі. Бо я Продром, поет з двома лірами і з двома лицями. Зате ти мене порадував: недаремно приходиш у мій сад, крім поезії і наук різних, ти зачерпнув також любові до істини. Це, мій юний друже, дуже важливо... хоч не завжди любов до істини приносить нам хосен, скоріше навпаки. Не переч,— підняв руку Продром, помітивши, що Русин готов відбиватися. — Ти молодий і через юність — це така біда усіх юних — не зможеш або й не схочеш мене зрозуміти. Не я створив себе дволиким. Людина, і поет теж, залежать у житті від бога, від приятелів, від самого життя. Тобто світильник залежить від олії.

    
— Ти вчив колись, Продроме: людині дано розум, щоб вона менше залежала від примх долі.

    
— Вчив. Одначе ж трапляється, що на наші вітрила не дме попутний вітер, а на веслах до обітованого берега не допливеш. Тоді наймаєш гребця, що зветься Олжею. З ним допливати до берега зручніше.

    
— Може, й так... Тільки не помічаєш, що гребець згодом стає твоїм стерновим.

    
— Спершу вислухай мою одіссею, вона, може, і є ключем до розуміння моєї роздвоєності. Отож... я народився у цьому ж таки будинку, мій батько не був вельможею, служив до смерті коміскортом 1 і ділив у походах заздрісно чужу здобич. Думаю, що якраз захланність спонукала його бачити свого сина якщо не стратигом, то бодай котемаком 2. Тому з колиски готував мене до походів.

    
Я ж до меча і до сідла не дотягнувся, бо замало жадати добичі й слави на бранному полі, треба для цього мати бодай здоров'я. А я... сам видиш — хворобливий, казка мого батька так і залишилася казкою. Я для того тобі це повідаю, щоб знав, звідки у моїх ямбах мечі. Це — відгомін батькової казки. А де, мій юний друже, мечі, де битви гул — там імператори... так повелось... хоч інколи вони й не бачать, як їх когорти здобувають перемогу.

    
Хилив голову Продром.

    
— То чому ж, піддавшись гребцеві спокусному,— напосідав суворо Русин,— співаєш їм славу? Ти вольний у своєму співі...

    
— Вольний? — блідо посміхнувся Продром.— Це так здається на перший погляд. Так, я відаю, що слава і добре ім'я поета здобуті мною не ямбами на честь василевсів... слава моя виросла з віршів, які припали до душі плебеям. Ти не один раз був свідком, як вони носили мене по площах, високо піднявши на руках, і ти видів, як вінчали мою голову вінками з мірти, плюща або ж з лавра...

    
— Тому й дивуюсь, що тим, котрі люблять тебе, не служиш вірно! — вигукнув запально отрок.

    
— Бо єсь-м людина, котрій потрібні хліб і вино, потрібна хламида, щоб накрити грішне тіло, і потрібна на рік жменя номисм, аби заплатити за оливу для світильника і чимсь обдарувати жінку, яка переспить зі мною ніч. Плебеї ж золота не карбують... на їх любові хліба не замісиш: золото карбують василе'вси. Ось тобі віз і перевіз — береги обітовані.

    
"Золото карбують василевси... Як усе просто і як страшно",— думав Русин. Прощався з Учителем мовчки, приголомшений його сповіддю. Мав у запасі силу силенну доводів, заперечень. Та чи переконали б вони Продрома? Безперечно, голитьба городська золота не кує, кують його тонкими кружальцями імператори, вони ж купують поетів, як купують чоловіки розпусних жінок. А може, розпусні жінки в порівнянні з продажними поетами — святі мучениці, бо не мають вони на землі опори — мужів, котрі б приносили їм хліб і вино. Поети опору мають — на вітцівщині ж стоять, на землі прадідів, і цього поетові досить, якщо він син цієї землі. Адже сказав Лукіан, що одне лише слово "вітцівщина" обертає боягуза в хороброго.

    
Роб Бавило очікував його, сидячи на східцях, обіч нього поблимував ліхтар.

    
— Проведу тебе, отроче, додому. Ніч темна, вулиці небезпечні,— й покривуляв попереду, освітлюючи дорогу, як і належить робу.

    
— Підожди,— Русин порівнявся з Вавилом.— Підемо разом, любо мені ступати з мужем, що походить з Русі.

    
— Добре серце маєш, Іванку.

    
"Іванку... Іванку..." Колись мама так кликала...

    
Бавило по дорозі нарікав на духоту, що й вночі не спадає, добродушно глузував з Продрома, який вивчив на свою голову Іванка — суддю. Русин жадібно ловив слова, мовлені мовою його матері, і подумки дякував небіжчиці, що навчила разуміти руське Слово і ним володіти. Він зачував у руській бесіді широкий, вільний плин округлих звуків, кола звукові котилися м'яко, музично, збурювали в серці сум за чимсь утраченим, викликали неясні жадання; кола толочили, здрібнювали гризоту про дболичність Продромову. І Йван просив Бавила, щоб розповів про себе і про Русь; Вавило повідав, що колись у Галичі найнявся гребцем на ладью купця Медухи. В Руському морі три ладьї з людьми і товаром проковтнула хвиля, Медуха з тієї розпуки у Царграді останню ладью пропив і на додачу підступно продав у роби вольних гребців.

    
— А був я тоді молодим, ладу залишив на Уняві-рі-ці... — зітхнув Вавило. — Таке в житті трапляється: полюєш сокола, а вціляєш у ворону. Думалося, що зароблю якийсь там срібняк у купця Медухи... Та менше з тим... А як же ти, отроче, потрапив поміж ромеїв?

    
— Як я потрапив? Ніяк... бо народився тут... маму мою малим дівчиськом привезли родичі з Перемишля, € десь на Русі такий город, стольний навіть. Приїхали мої дід та баба з княжною Іриною, донькою перемишльського князя Володаря, яку взяв у жони син василевса Олексія Комнина — Ісаак. Силоміць їх, певно, спорядили. Та не про мене річ, вважаю-бо себе ромеєм, тобі ж вельми дивуюсь: тридцять літ робом тебе кличуть, а роб, насправді, зостався в душі вольним чоловіком... вольним, бо не отупів від ницості, бо материне Слово не згубив на чужині, бо бігаєш мислями на Русь; мислі, як незримі нитки, в'яжуть тебе з вітцівщиною.

    
— Ет, — Бавило сердито гойднув ліхтарем, полумінь ліхтаря схлипнув і ледь не погас, — торочиш, небоже, бог вість що, красно слова укладаючи, гейби промовляєш до приятелів у саду Продрома. А я це просто розумію: мусить чоловік носити в душі якусь святиню, щоб мав куди забігти помолитися.

    
"Чуєш, Продроме, як розмірковує твій роб? Мабуть, якраз тобі цієї святині бракує? Тобі й іншим... бо ніби я сам маю свою святиню?"

    
— А отець твій, якщо знаєш, з яких країв? — питав тим часом Вавило.

    
— З Суздаля-города, — відповів Русин. Одне відповідав, про інше думав: "Боже, ніхто дотепер не цікавився моїм родом, не розпитував про краї, де корінь мій. Нащо тобі це знати, Продромів робе? Певно, маєш приємність від звучання назв городів: "Перемишль... Суздаль... Вони є частиною твого храму". І Русин повторив: "З Суздаля..." Замолоду він, переповідала мама, приблукав на Афон, щоб богові себе посвятити, але Афон його не втримав, батька манив грішний світ. "А світ великий, людей у ньому, як на торжищі... батько загубився поміж тисячами облич і я не запам'ятав його ні рисочки. Пригадую лише, що мама, коли малим був, цілувала мене в очі й приговорювала: "В тебе, Йваночку, очі, як у батька, сині-сині. Синім цвітом льон на Русі цвіте, синім..."

    
Цього спогаду Русин Вавилові не переповів, отрок дотепер не підозрював, що спогад живе у ньому, давнє зеренце втрапило на суху скибу і коценіло у ній вік, сьогодні ж несподівано скільчилося.

    
"Чи багато в мені нескільченого зерна? Хто скаже, що має вирости з нього завтра? — Русин печалився, що себе самого достеменно не вивчив,— Чому я нині судив Продромову дволикість... чому йти мені з кульгавим Вавилом легко... чому шукаю в собі того храму, про який говорив Вавило... чому замислююсь: імперія ромеїв мені мати а чи мачуха? Чому? Тому, що я лише починаюся?"

    
— Бідний ти, Йване...— дійшли до Русинової свідомості Вавилові слова.— Шкода мені тебе.

    
Іван ледь не розсміявся: диви, його жаліє роб. Якщо когось з них треба жаліти, то Бавила першого, круто з ним повелося життя, постарів у неволі.

    
Так і відповів робу.

    
Бавило призупинився.

    
— Правду мовиш, не солодко мені: тому вина в чару відлий, тому ноги помий, тому сад скопай, тому не догодиш і дістанеш сандалією в зуби. Не солодко, тим паче, що був я гордим, себе любив і поважав. Та повір — не поміняв би я нинішнє своє життя на твоє.

    
"Таки смішний цей Бавило. Чи, може, нещасний, бо хвалить свою ницість? Я про нього думав краще..."

    
— Бо хоч роб єсьм — вітцівщину однак маю. Далеко я від Русі, перекопані путі до неї, стежки додому позабував... та й пощо ті стежки, коли тут здохну, як пес? Але й коли здихатиму, то буду однак знати, що є і буде на світі Русь, не безрідний я. Хто ж ти єси, Іване, хто? — Вавило підняв угору ліхтар, світив Русинові в лице.— Яку землю назвеш вітцівщиною?

    
Удар був нечеканим і болючим, Вавило потрапив вістрям у рану, яка почала ятритися. Русин був готов крикнути: "Як розмовляєш зі мною, плюгавий робе?! Як смієш порівнювати себе зі мною, людиною вільною і просвіченою?"

    
Стримався.

    
"Спокійно, Русине, спокійно. Недавно ти судив Продрома, зараз тебе судить Продромів роб. Обороняйся, якщо можеш".

    
— Ромей я. Земля ця — моя вітцівщина,— одказав Вавилові. Одказав, правда, не дуже впевнено, пригадавши власні сумніви.

    
— О так, ти до ромеїв тулишся і вони до часу терплять тебе, до часу. Зрідка, правда, як ось нині, виштовхують з свого гурту і волають: гляньте, русин перед вами.

    
— Всім відомо: Єфстафій — словоблуд. Чи варто його слухати?

    
— Не слухай, синку, ні Євстафія, ні десятого, ні сотого. Приростай собі на здоров'ячко до дерева грецького, як плющ приростає до платана: безпечно і зручно. Одначе пам'ятай, що від цього плющ не стає платаном.

    
"Не стає, робе, не стає... Я над цим пробував міркувати і... злякався тих міркувань. Розумієш, люблю цю землю-її сади, оцей город гамірливий, оцих людей, люблю Продрома, вітчима свого Діонісія, люблю оці ночі, небо, море. А якщо люблю, то звідки беруться сумніви, чому, зрештою, не вибудую у серці святиню, яку має Бавило? Може, направду я перекотиполе без коріння і без пам'яті родової... куди вітер віє... А може — я таки русин... Адже не випадково зрадів Вавилові, не марно ж забилося серце, коли почув русинське Слово..."

    
— Не знаю я, Вавиле,— признався чи то робу, чи то самому собі,— здається, що люблю цю землю.

    
Деякий час йшли мовчки. Кроки гулко відлунювались у чорній тиші.

    
— Є любов різна, сину, — першим обізвався Вавило.— Другим чи третім моїм паном у неволі був філософ, Кирило на ймення, болгарин родом. Він любив зі мною розмовляти, все про Русь розпитував. Обіцяв дати вольную... та не встиг, комусь, сердега, не догодив, а чи висміяв, досить того, що звинуватили його в єресі і пропав чоловік. Мене іншому продали. Кирило цей говорив: "Я люблю землю греків, як ту жінку, що напоїла вином у чужому городі, помила ноги, постелила постіль і лягла поруч, гаряча і ненаситна. Я люблю її вино, обнімаю, пещу її тіло, а завтра ж встану з її ложа і без жалю розпрощаюся. Любов ця тимчасова, принагідна, бо пам'ятаю, що є в мене лада справжня, вона не напуває мене дорогими винами, не кличе на постіль, але я готов за неї вмерти, бо знаю: кращої од неї у світі нема. Я хочу її взяти і боюсь... вона для мене звична і свята". Мудрий був філософ Кирило.

    
"О, роб цей — не простий роб, осподарі балакали з ним заради розваги, він же з цих розмов ум гострив... гострив, щоб наповняти, зігнувшись, келихи єфстафіїв. І гострив ум мовби для того, щоб нині мене ганьбити".

    
Русинові забагалося побути самому, щоб збагнути свої мислі і слова Вавилові. Сказав:

    
— Вертайся додому, Вавиле. Мені вже близько. Я буду думати...

    
— Думай, сину... Ти доріс до цієї важкої роботи. — Поклонився і пошкутильгав назад, у такт його шкутильганню погойдувався серед пітьми ліхтар.

    
II

    
Мир і спокій панували в хоромині, святвечір розкривав перед Васильком найбільшу свою таїну — годування духів предків. Батько Чагр клав в окрему мису по ложці з дванадцяти страв і пошепки припрошував:

    
— їжте, мої пращури і далекі рожениці, споживайте нашу роботоньку і піт — нам ні умисного, ні припадкового зла не чиніть. Стережіть рід від мору, від меча, від вогню, від води, від напасника. Амінь.

    
І примостив мису на покуті біля Діда.

    
Тільки після цього покуштував куті.

    
Василько був отроком рослим, з гудзуватими, звичними до роботи руками, а проте по-дитячому затаїв дихання, слухаючи батька: і страх заціплював йому уста, і ждав він, що ось-ось рипнуть двері й у хоромину валом повалять мерці, яких кликав батько на вечерю.

    
Опам'ятало його калатання ложок об мису.

    
Родина їла довго, смачно, бо дався взнаки пилипів-ський піст. Чоловіки припадали до корчаг з медом і на очах хмеліли. Жіноцтво пригублювало пиво. Лише Доброніга вечеряла силувано, Лют цього не помічав, увихав ложкою, як молотильник ціпом, рідка його борідка засіялася шпичками риб'ячих кісток і окрушинами хліба. Чагр підморгував Добронізі кущистою бровою і припрошував:

    
— Ти наїдайся, чадо, досита, за моїм столом ніхто не дорікне тобі куснем хліба.— Глипав темно на Люта, кортіло йому, як завше при здибанні з сином, досукати розмову, розпочату ще у весі на березі Золотої Бистриці.

    
— Таке вигадаєте, отче,— обізвався Лют.— Ніби їй вдома чогось бракує. Сама собі осподиня.

    
— Містечани галицькі торочать інше...— буркнув Чагр.

    
— Торочать, отче, бо заздрять,— відказав Лют.

    
— І ненавидять! — крикнув Чагр. Бо хіба неправду він говорить, хіба не запримічав, якими ненависними поглядами стріляють у плечі його сина рибалки, ткальці, перевізники, смерди, дереводіли, скудельники-гончарі, вдови? В очах їх яриться стільки злості... нею можна пекло підпалити.

    
— Проте без мене не обходяться,— провадив далі Лют, підморгуючи Янові.— Не я до них, а вони до мене топчуть стезю, колінкують і просять купу. А я що... християнин єсьм, серце маю воскове, ближньому відмовити не можу.

    
Василько, дарма що юний, олжу в Лютовій бесіді вловив: глузує брат з батька Чагра і з боржників своїх глузує. Не боїться гніву людського й божого, нема в нього честі, одним живе: як би скарб свій примножити.

    
— Ой, вб'ють тебе колись люди, — хитає головою Чагр. — Урветься терпець...

    
— Не віщуй, Чагре,— зблідла Мама.

    
Чагр, син Микули, висунувшись по вечері із-за стола, коценів посеред хоромини у білій сорочці до колін, обидві руки заклав за широкий черес, довге волосся, перехоплене на лобі ремінцем, спадало на згорбатілі плечі, очі туманилися хмелем.

    
А може, болем?

    
— О ти, родителю, певно, хотів би моєї смерті? — допитувався вкрадливо Ают.

    
— Не знаю,— признався Чагр.— Не знаю... Ти чадо моє, моя кров, не смію тобі смерті жадати, бог би ня скарав. Але люд — так. Люд жадає. Згадаєш мене: прийде колись чорний люд на твоє гум но і розмете його, рознесе по бервену, кропивою засіє. Людське терпіння, як великий жбан: наливай у нього гіркого пива та гляди, щоб не потекло через вінця.

    
Лют скочив на ноги... хитнувся, випитий мед налив кров'ю дзьобате обличчя. Здавалось, син не стерпить вітцеві. Василько був готовий поспішити старому на поміч. Настуся шугнула в кут. За столом лишився Ян, його мовби не цікавила родинна сварка, зверхньо і зневажливо кидав він косяки на батька і на старшого брата, і преспокійно цідив собі мед.

    
Мама схопила Люта за руки, боячись, аби не дійшло до бійки, впала йому на груди і благала:

    
— Вибач старому. Не він говорить — мед говорить. Наш батько добрий...

    
Лют грубо її відштовхнув. Чагрові ж казав, сміючись:

    
— Твій люд... дрібнота злиденна, яка жити не вміє, отут у мене, отут о-о-о! — І стискав кістлявий кулак.

    
Доброніга думала, що Лют говорив правду: в його кованій залізом коробиці сховані десятки пергаменів, берестяних грамоток, купних дощок, замережаних іменами боржників. Колись, як ще сподівався її любові, хвалячись своїм скарбом, читав їй: "У Данилка-рабалки дві гривни серебра, у Федорця-ковача п'ять гривен, у Петрила смерда з Сапогова три гривни..." Там рясніло іменами чорних людей, гриднів, купців, молодих боярських синів, що пустилися берега. І десь там на самісінькому дні короб и ці лежала грамотка її батька, котра прирекла Добронігу на шлюб з нелюбом.

    
— Кулак твій люд розціпить. Щоб знав і пам'ятав. Звідай у старожитніх людей у Галичі, й вони тобі повідять, як люто мстилися над лихварями.

    
— Не розціпить! — безпечно сміявся Лют.— Князь мене оборонить.

    
— Князь? — оторопів Чагр. Ах, його оборонить князь. Що ж, може бути, люти князеві і боярам любі. — Я забув про князя, — признався Чагр.— Правду мовиш, не дасть він тебе скривдити. Поки це буде в його силі. Але трапляється... Ти бачив, як розливається весною наш Дністр? Повідь змиває береги, корчує дерева, гаті міцні, дубові зносить, мов тріски. Могутній наш Дністр весною. Отакий і люд ворохобний. Сила це підспудна, страшна. Князь проти неї — хробак.

    
— Хробак? — перепитав чомусь зраділий Лют.— Значить, князя за віхоть маєш?

    
— А маю... ніщо перед повіддю твій віхоть,— підтвердив Чагр. А не варто було, у Володимира-князя довгі руки.

    
В уяві Доброніги Чагр скресав повідь каламутну і бажану. Ось вода хлинула на Лютове дворище, вдарила хвилею об терем, і хитнулися стіни, і терем поплив... попливла кована коробиця з купними грамотами. Вода кидає коробицю на гостре каміння, розщеплює на тріски.

    
На тріски...

    
Доброніга мимоволі впивалася втіхою: щоки порум'яніли, на губах затеплилася посмішка. Лют шарпнув жону за плече.

    
— Чого зуби сушиш, кобилице? Тут князя нашого гудять, ворохобу сіють. Чула?

    
— Ні, — знітилась вона.

    
— А я чув...

    
— А може, тобі вуха заклало, синку? — стогнав люто батько Чагр.— То я додам: ось де маю тебе і твого князя! Ось! — ляпнув долонею по ягодиці.— Ти що, донести збираєшся на вітця рідного? Заслужити собі оборону княжу прагнеш? То біжи, лети на зломиголо-ву! — Розчинив двері, в миг ока сокира, яку звечора врубав у поріг, блиснула в його руці.

    
Зараз станеться...

    
Ні, нічого не сталося, хоч ВОНО висіло на волоску. Василько цілував батькові руки, вгамовуючи Чагрів гнів, один Василько не втратив голови, бо Чагрова сокира відібрала у Мами мову, бо Настуся попискувала, як миша, бо Ян спав, розсунувши на столі миси, хміль його, видно, зборов, бо Доброніга молилася до Чагра мовчки і гаряче: "Вбий 'го, свекоре любий, убий! Бог простить цей гріх, а мені світ розв'яжеш. Убий!"

    
Бренькнула сокира об дубовий поріг.

    
— Гайда... дибай до свого князя,— на диво спокійно сказав Чагр Лютові.— Ну, ти ще тут? Віднині забудь дорогу до мого дворища... і забудь, що вітця маєш. Пес тобі батько.

    
Пополотнілий Лют зірвав з кілка корзно і боком, стримуючись, щоб не побігти, крався до дверей. Доброніга на порозі оглянулась, сипнула на Чагра цілу пригорщу презирства, очі її волали: "Дожени і вбий!"

    
Чагр зів'яв під її поглядом, зменшився і відповів Добронізі:

    
— Не можу... я батько. Гріха боюся.

    
Василько метнувся відчиняти ворота. Мама на дворі припадала біля Люта, плакала і умовляля. Чагр присів на ослін, був розхристаний, груди під сорочкою ходили, як ковальський міх.

    
Врешті замкнули ворота, Мама і Василько, посинілі на морозі, вернулися в хоромину.

    
— Спати,— коротко наказав Чагр.

    
— А колядувати... я колядувати хочу, — озвалася благально Настуся.

    
— Спати...

    
— Спати!

    
Скорились усі, навіть Ян умостився зручніше на лавиці за столом.

    
"Може, зовсім і не спить брат, — міркував, раздягаючись, Василько.— Хитрий він, йому начебто однаково, хто кого вбив би: батько Люта, або..."

    
Василько лежав і стежив за Мамою, що збирала зі столу ложки. Ось вона висмикнула з Діда кілька соломин, зв'язала перевесельцем ложки докупи і встромила їх у сніп. Так вимагав звичай: вона віддавала під Дідову опіку долі людей, котрі сьогодні з цих ложок вечеряли, віддавала і просила Діда, щоб рід, як ложки в його соломі, тримався купно і жив у злагоді.

    
Бідна Мама...

    
Чагр присунув жбан з недопитим медом і пив спрагло, тицькав корчагою в Діда й говорив:

    
— Красного я сина вигодував, правда, Діду? Такого красного, що хоч за ікону клади. Нема у нього окру-шини святої за душею... Вовк. Ех, мудро радили сусіди на Золотій Бистриці: а не пускай, Чагре, сина на торжище, дай 'му в руки чепіги, орало і свята землиця людину з нього виліплять. А я відмахувався, Маму слухав. Аякже, дитина на хліб заробляє, голову має купецьку, і нам попри нього полегшає. Полегшало, аж ув глипаках потемніло. Синок людей обдирає, вбогість множить... на батька ж прокляття сиплються. Що-м заслужив — те і маю. По справедливості.

    
Вівсяний Дід мовчав. На вікні чорніла миса, духи предків голотилися навкруж неї, споживали дванадцять страв, слухали Чагра і сумували: переводиться їх рід, ниціє.

    
Так гадав Василько.

    
Мама роззувала Чагра і просила:

    
— Доста, Чагре, журу коновками міряти. Іди спати... Чагр, погойдуючись, рушив до постелі. І тут під

    
ногою щось хруснуло. Коли ж старий захропів, Мама підняла розколоту ложку. Боже...

    
Чагрова це ложка, стара, щербата, Чагр привіз її з-над Золотої Бистриці. Іншим разом ніхто б нею не журився. Але сьогодні... коли ж хто сьогодні не втримає своєї ложки, якщо вона, не дай боже, ще й розколеться — то це чорний знак. Він означає... Ні, подумати страшно, Морена щурить вуха під вікнами.

    
На "маланці" і на "василю" — житніх хлібинах скапували свічі. Тепер ніхто не вештався по світлиці, всі спали, однак свічі далі поморгували, Мама знала, що в хижі літають духи предків... духи предків б'ються у тузі, віщуючи комусь смерть. Кому?

    
Мама впала навколішки перед столом, звела руки до Діда, гейби на чоловій стіні не висіла ікона бого-матері, і, як її далекі роженшр, прошептала:

    
— Рятуй нас, колядо!

    
Гасли свічі.

    
III

    
Із "Хронографа" слова:

    
"Я запалив свій світильник, запрягся у ярмо добровільне, солодке серцю моєму, і кладу скибу від Галича до Суздаля...

    
Де Суздаль далекий, а де Галич під Горбами, між ними лягли путі, що седмицями і місяцями вимірюються, а проте близькі вони і рідні, як дерева в одному саду".

    
"Вересня, другого дня, літа 1149-го вокняжився у Києві Юрій, син М он о махів, званий на Русі Долгоруким. Волость Київську розділив він поміж синами: Ростиславу дав Переяслав, Андрію — Вигигород, Борису — Бєлгород, а Гліба та Мстислава залишив на землях Суздальських і Ростовських. Справді довга рука в князя Юрія, мужа вельми веселого, до трапез охочого.

    
1 послав князь галицький Володгімирко боярина свого великого Ізбігнєва Іванича до Юрія з словами: "Дійшла до Галича вість, що ворог твій' Ізяслав Мстиславович волинський просить у зятя свого короля угорського Гейзи, а також у свата Болеслава Ляцького, Андрія Чеського та Владислава Шльонського воїв, щоб тебе з Києва вигнати, а мене з Галича".

    
Промовчав-бо Володимирко, що, ставши волосте літом над Галичем, Звенигородом, Перемишлем і Теребовлею, витребовував в Ізяслава волость Погоринську. Мислив він при допомозі Юріевій державу свою зміцнити і розширити подібно, як Юрій свою.

    
Долгорукий, зачувши про Ізяслав о ву змову, взяв сипів Ростислава і Андрія, пішов з Києва на Волинь. З ним дружини пересопницького та чернігівського князів. Володимир галицький відступив аж до Шумська.

    
До брані однак не діцшло: ляхи та угри — союзники 1зяславовіу збоявшись могуті Юріевог, просили Ізяслава учинити з Юрієм мир. Радили йому: "Хай Юрій тримає Київ і города, що до нього належать, а ти маєш Володимир і Луцьк. На цьому й помиріться". І пішли з Русі...

    
Юрій тільки цього й ждав, про мир він не думав* бо велику ненависть носив на Ізяслава. Велів він синові Андрію взяти коп'ем Луцьк. Ізяслав, принизившись, просив у Володимира галицького заступництва. І був мир... хоч кажуть на Русі: мир тривав до брані, брань — до миру.

    
Галич зустрічав вершників навстіж відчиненими воротами. Биричі на ходу зіскакували з сідел, кидали поводи конюхам і квапились звідомити княжого огнищанина-стольника Судислава, що градські та окольні бояри нині після полудня прибудуть, як велено, на різдвяний пир до князя Володимира Володаревича.

    
Князь же Володимирко, як на гріх, підупав здоров'ям: поколювало біля серця. Він лежав у світлиці і слухав, як син його Ярослав читав книгу про діяння великого Олександра Македонського. Книга було стара, пергаментні сторінки на краях лоснилися, обклад витерся і порудів, срібло на ньому почорніло. Але з усіх книг Володимирко шанував її найбільше, навіть брав з собою в сто коди, і тому тішився, що син гортає сторінки бережно, а слова вичитує побожно.

    
Любив князь Володимир свого одинака, хоч і не виставляв напоказ, прикриваючи її суворістю; суворості в ставленні до сина вимагав і від Ярославових наставників: вуя Ратибора, печатника отця Остафія, котрий учм% княжича книжної мудрості, та писця Радила, що товмачив Ярославові мови чужоземні.

    
— Пещене дитя,,— говорив, бувало, Володимирко вчителям,— звикає до легкого хліба. А князь на Галичі — ратай. Сто потів з нього ллється. По собі знаю. Хай і син до цього буде готовий.

    
"Та чи не занадто Ярослав книги вчені обожнює, до книг горнеться радше, аніж до меча. Не далі як позавчора Ратибор знову жалі викладав: бунтує Ярослав у полі проти ратної науки. А даремно.— меч — усьому голова. В мене мечів замало, ворогів — хмара, тому мушу хитрити, словом блудити, інколи хрест цілую, що більше меча не підніму, а поцілувавши, берусь за старе. І так безперервно*.

    
У грубці, що виблискувала в куті муравними кахлями, пирхало і сичало дубове поління. Крізь вікна, високі й вузькі, двома перестиглими снопами падало на долівку сонячне проміння. В міжвіконному простінку перед іконою Георгія-воїна жовтим лататтям блимала лампадка. Чолова стіна красувалася черленими щитами, перехрестями мечів, списів та корогов, які колись служили Ростиславичам.

    
— Ти градських мужів теж на пир кличеш, отче? — спитав Ярослав, помітивши, що батько не слухає його читання.

    
— Так,— відповів Володимирко. — А чому питаєш? Отрок зам'явся.

    
— Незвично якось. Не пригадую, щоб ти досі гостив їх у себе.

    
"Не пригадуєш? Бо обходився без них. Тепер потреба настала. Мало в мене мечів..." — лежало в князя на язиці. Однак сказав зовсім інше:

    
— Князь усім людям у своїй землі вітець.

    
Ох, доле осподарська. Синові рідному правду не каже.

    
У княжу світлицю просочувався гомін великого дворища: десь кінь заіржав, як у сурму протрубів; у гулкому переході вартовий гридень черкав об кам'яну підлогу мечем, мовби розмотуючи довгу струну; за стіною челядь погрюкувала столами та лавицями, лагодячи трапезну і гридницю для прошених гостей.

    
"Не тільки син мій, двораки теж дивуються, що кличу на пир старійшин рукомесних братчин. Судислав-столь-ник моїм словам не повірив,— припімнув князь учорашню бесіду з огнищанином.

    
— Не випадає, осподине, того... кахи... гостити в себе простих людей.— Згорблений у поклоні низькому, огнищанин помигував на князя допитливими очима.

    
— Мені краще, Судиславе, знати, що князеві випадає. Та й не прості це люди — старійшини.

    
— Та хіба я що... я нічого... Але якось воно...

    
— Я велю,— розсердився князь.— Для старійшин накрий столи в стравниці, боярам моїм — у гридниці. І гляди, щоб у мисах не бракувало печеного і вареного, а в корчагах — доброго вина і меду*. Іди.

    
— Іду, осподине. Твоя воля — закон". Ярослав нині допитувався:

    
— Чому раніше "дітей своїх" у терем не кликав? "Багато хочеш знати, сину. Йшов би ліпше геть звідси, бо замолоду скуштуєш, який у князя гіркий хліб. Ще знеохотишся дочасно,— відповідав подумки Володимирко. — Зрештою, сиди. Княжити теж треба вчитися, звикай. А щодо простолюду... усіх тих старійшин, то не з добра їх кличу. Мушу. Чи, може, пир таки відкласти? Несподівано, мовляв, князь заслаб... хто осудить? І що я виграю? Не нині — так завтра стежки до старійшин доведеться топтати... потрібні мені зараз старійшини".

    
Князь узув чоботи, пройшовся по світлиці. Мовив:

    
— Видиш, Ярославе, вчимося ми не до старості, а до смерті. Печатник Остафій радить сісти за стіл з старійшинами братчин, випити з ними чару, приголубити. Мужі градські на терезах простолюду важать багато, і цим треба розумно користатися. Особливо тепер.

    
— Яка є потреба нагальна?

    
"Признатись тобі? Промовчати? Різні є причини. Перша з них..."

    
Про першу відкрився синові:

    
— Скарбниця моя спорожніла... думаю податі збільшити, а люд і без цього ворохобиться.

    
Оце лише виповів Ярославові, інше ж затаїв, а того "іншого" цілий міх. Видоки з Перемишля, Коломиї, Теребовлі, з Ущиці на Пониззі доносять, що народ, чернь ратайська і голитьба галицьких городів хулять свого осподина за те, що зважився підняти меч на великого князя київського... що не жадає ходити сумирно побіч стремена Всеволодового, як і належить князеві на волості. Споконвіку, мовляв, повелося так на Русі, що молодші князі покірливі первопрестольному Києву. У Володимирка ж вселилася гординя, захланність ум замотеличила, мало йому вотчини — Перемишля і Галича, під свою руку взяв ще й землю Теребовельську... знову ж молодий князь Іван Ростиславич на волості Звенигородській сидить з ласки свого стрия Володимирка. Бог гнівається за це на князя, знаком його гніву є поразка галицьких полків під Звенигородом.

    
— Всеволод скарбницю твою на Звенигородській Оболоні вичерпав,— недоречно вставив Ярослав.

    
Аж потемнів князь Володимирко. Не любив згадок про Звенигород. Ще б пак! Не перший рік сидить на отчому столі, не на одному бранному полі заживав слави, торік теж мав надію, що допоможе святий Юрій

    
Змієборець. Після перемоги збирався сказати князеві київському:

    
— Брате, хочу землю Волинську. П-с-с...

    
Нікому заповітного жадання не розкривав, не здогадувалися про нього ні бояри, ні воєводи, лише печатник Остафій чув їх з княжих уст... чув і благословляв. Боярам же, відсилаючи Всеволоду хресну грамоту, на раді говорив:

    
— Всеволод, брат наш, Ізяслава Мстиславича, кров Мономахову, з Володимира на Волині прогнав, сина свого Святослава нам під бік посадив. Тривожуся я> що Ольговичі на Галич посягнуть. Хай буде брань.

    
Вдарили дзвони в землі Галицькій:

    
— Гей, князь кличе мужів на бранне поле!

    
І рушили під його корогву ратаї, рукомесні люди, дружини боярські.

    
Всеволод київський усю Русь проти Володимира спол-чив: узяв з собою брата Ігоря, сина Святослава, дружини Володимира Давидовича, Бориса і Гліба Володьковичів, Ростислава Глібовича, Вячеслава, Ізяслава та Ростислава Мстиславичів, ще й ляцького Владислава, князя краківського, прихопив до помочі.

    
Земля стогнала під кінськими копитами.

    
Хотів Всеволод одним помахом меча порахуватися з Володимирком.

    
Князь галицький з самої Серет-ріки, не приймаючи брані, відступав у глиб своєї землі. І вже тоді, коли був готовий вийняти меч, бо спереду мав річку Білку з багнистими берегами, яку ворог мусив би перебрести і потомити коней та пішців, з тилу галицький полк заслонився Гологорами, посередині становища на всяк випадок височів Звенигород... ото ж тоді упала на князя звістка, що старий Всеволод, далеко обійшовши багна, частиною свого полку сів галичанам иа плечі.

    
Упав духом князь Володимирко: ратне щастя на цей раз зрадило. Чернь, що нині хулить князя, вдарила в щити і заволала:

    
— Княже, ми сидимо тут, як у вовчій ямі, з усіх боків обступлені, а вої Всеволодові наших жон у Галичі візьмуть.

    
Кидав громи Володимирко:

    
— О зрадливе плем'я смердів, ви про своїх жон згадали і їхні теплі подоли, а про честь і славу свого осподина забули! А про те, що плід мого меча — єдине князівство Галицьке — може бути розсічене Всеволодом на три-чо-тири слабосильні волості, то й гадки не маєте? Печатник Остафій, як міг, глаїв княжий гнів:

    
— Ще нічого не втрачено, осподине. Носимо ж на плечах голови... Думаймо.

    
Володимирко не мав часу на довгі роздуми — київські полки перегородили щитами поле. Щілину між ними розшолопив: таємно послав до молодого Ігоря, брата Всеволодового, отця Остафія. Остафій сказав Ігореві:

    
— Княже, Всеволод старий, скоро бог забере його до себе і київський стіл спорожніє. Галич хотів би тебе бачити на великокняжому столі. І в цьому наша поміч буде.

    
Ха-ха, честолюбець Ігор таки потрапив на острогу, блиск київського стола затьмарив йому розум і він, на щастя, вмовив Всеволода припинити брань. Мусив тільки Володимирко дати Всеволодові чотирнадцять сотень гривен срібла та на додачу цілувати хрест на вірність:

    
— Віднині і повік не посягну мечем на Київ. Амінь... Це була чорна ганьба, ганьба покотилась Руссю, Володимирко тоді вперше відчув у грудях кольки.

    
Мудрий печатник Остафій мислив інакше:

    
— Ганьба — не смертельна рана, осподине. Перетерпимо. Присяга вимушена до нічого тебе не зобов'язує. Коли її зламаєш, як печать на винній амфорі, бог тобі простить. Головне, ти зберіг свій полк і землю. Всеволод навіть порубіжні Ушицю та Микулин повернув. Гуртуй силу.

    
"Я гуртую її потихо... і смердам безчестя свого під Звенигородом не прощаю. Спричинились до біди — хай платять збільшені податі, з голоду не видохнуть".

    
— Чи справедливо це? — молодий княжич перепинив Володимиркове ходіння по світлиці. — Я про податі думаю... Та й небезпечно, отче. Вчив мене Остафій: "Хочеш їсти мед — не понищи бджіл".

    
Князь Володимир, хоч часто впадав у гнів із-за дрібниць, на цей раз перервав синові сумніви лагідно:

    
— Диви, яйце курку вчить. Багато ти розумієшся на справедливості. Я не про себе печалюся, про всю землю думаю, про її силу. Це і є княжа справедливість.

    
"Батько теж, як і вуй Ратибор, — похнюпився княжич, — правду силою підпирає. Чому ж отці церкви в писаннях своїх говорять про справедливість вищу, божу, однакову для всіх? Невже й мені, коли сяду на отчий стіл, доведеться плекати справедливість княжу, мою, і більше нічию?"

    
— А тобі, сину, ось що скажу,— Володимирко жартівливо розклапатив отрокові довгу чуприну.— Речення мудрі з книг черпай, але до серця близько не бери. Тобі ж відомо, що і я книги читаю, але чиню у житті не по-книжному, а як потреба вимагає.

    
Князь Володимирко справді кохався в книгах. В його світлиці була "Пчела", що промовляла устами мудреців Платона, Арістотеля, Сироха, були також писання Івана Злотоуста, "Шестиднев" Василя Великого, повісті грецькі. Кожна з книг вартувала більше, ніж будь-яке господарство смерда.

    
Ярослав бачив книги не тільки в батьковій світлиці і по монастирях святих, книгу здибав теж у хоромах боярських та купецьких. Отець Остафій колись при Ярославові бідкався князеві, що з книг нечестивих люд заражається ворохобою.

    
Князь, підморгуючи синові, відповідав:

    
— Чи не ти, преподобний отче, казав Ярославу, що в книгах знаходимо мудрість і здержаність, що це ріки, котрі зволожують землю, що це жерело, яке напуває розум.

    
— Я мав на увазі, осподине, користь від книжок для дітей княжих і боярських,— відбивався печатник.— Простолюду не завжди безпечно давати в руки книгу, мудрість часом призводить до зла, бо хто багато знає, той многого жадає. Князі це повинні пам'ятати.

    
"Та цур мислям про шкоду від мудрих книг; смердові до книги — як від землі до неба. Смерд має орало — це його мудрість, іншої не треба..."— міркував Володимирко. Згодом Ярославу нагадав:

    
— Ну-ну, читай далі про Олександра.

    
Ярослав слухняно повів пальцем по рядках, читав: Олександр помер. Добрий писець гречин не знав або не побажав розтовмачити в книзі причину нагальної кончини царя, лише посіяв сумнів про трцтизну. Зате писець точно казав: той, якому ще вчора падало до ніг пів-світа, довго лежав без погребения. Цареві друзі-воєводи гризлися між собою за кістку влади... воєводи прославились на брані хоробрістю, але уми їх до думання не привчені, тому ніхто з них не відав, що завойоване Олександром трималося на вістрі меча, многоязична імперія ні для кого не була вітцівщиною.

    
Славен цар Олександр, пив шоломом воду з численних рік і морів. А шо зоставив по собі матері — Македонії? Лише сиріт по весях? Лише виплакані зіниці жон? Лише гробовища?

    
Володимирко забув про синове читання. Підпер долонями голову, руда борідка випнулась клинцем уперед.

    
"Що ж я залишу після смерті? — розмовляв князь з собою.— Ось умру я завтра і чи не схожа моя доля з долею великого Македонця? Бояри, що нині злизують пил з моїх чобіт, завтра покажуть на двері Ярославу, пошлють у Звенигород до Івана Ростиславича або впадуть перед Всеволодом київським та попросять: "Наш князь, слава богу, сконав. Насіння його ми прогнали. Дай нам осподина".

    
І все піде прахом... прахом стане те, чим жив я десятки років, знову в Галичі, Перемишлі, Звенигорода Теребовлі, а може, й в Ушиці постануть князівські столи. Такі столи — посміховисько для Русі, розор для землі, корита для кормления князів. Та що до цього боярам? Чим слабший, бідніший князь, тим сильніші вони, бо давно кріпко сидять на землі, не те що в давнину. І їх не обходить, що Галицька волость є порубіжжям, а тому повинна стриміти заборолом перед зазіханнями чужинецькими. Особливо забороло потрібно тепер, коли Київ слабне через міжусобиці.

    
У смертну годину він скаже боярам:

    
— Мужі мої лучшії, князя чужого у вотчину Ростисла-вичів не кличте, хай стіл мій перейде до сина, від сина — його синові. Тоді ви, і діти ваші, і діти ваших дітей у силу вберетесь, як мечник у лати. Нині на Русі велике лихо від того, що князів розплодилося, як жеребців у табуні, кожен чується на своєму столі гостем, а відомо, що гості не орють і не сіють, вони тільки жнуть.

    
Князь ребром долоні витер обличчя, мовби змивав думки про смерть. Розправив плечі і тугіше переперезав че-рес. Що ж, казання передсмертне уклав красно, але боярства словом не врозумиш. Задумане здійсниться, коли його підперти мечами. Мечів у нього після Звенигорода обмаль, у дружині та полках гриднів, що города стережуть, всього кілька тисяч. Та й, правду кажучи, міць князева не в дружині, міць у воях. І то не в тих воях, що вчора тримали чепіги, а нині взяли в руки меч... вої від чепіг незамінимі в обороні рідної землі, вої каждодневні, яких би ратне рукомесло годувало, придатні для здійснення княжих задумів. На перший початок найняти б дві-три тисячі половців або сербів... Тоді князь міг би безтурботно сидіти на своєму столі, і міг би не лише про Погоринську волость, а й про цілу Волинь подумати. А там Дунай сниться...

    
Ех... Золота би... грошей... все в злото-срібло упирається... Тому мусять розкрити свої калити смерди та руко-месні люди, мусять, бо я так жадаю, а я не тільки їм князь, я їм отець і волостелин, усі вони мої. Старійшини братчин нині повинні це зрозуміти і тримати мою руку. Цього їм у майбутньому не забудеться, князь уміє брати, але вміє і давати. Може статися — лелійте надію,— що нинішні мужі градські завтра повісять на шиї боярські гривни. Все від князя залежить...

    
Володимирко повеселів.

    
— Велика наука, скажу я тобі, сину, княжити. Вчися... Двері відчинилися безшумно, і в світлицю, сіючи запах

    
ладану і м'яти, вступив печатник отець Остафій.

    
— Вітаю тебе осподине,— печатник схилив голову.— Мені казали: слабуєш...

    
— Минулося,— відмахнувся князь.

    
— Дякувать богові. В справах я до тебе, — і поклав на стіл дощини, облиті воском, на якому ритували письмена. Крутий лоб Остафія, обрамлений білим, як молоко, волоссям, шо спадало пасмами на плечі, брижився зморшками.

    
— Щось недобре? — занепокоївся князь. Ярослав, закривши книгу, подався до порога. Володимирко завернув:— Сиди й слухай. Не будеш літати мислями попід хмари, пізнаєш труд княжий.

    
Пальці печатника, жовті, сухі, ніби з воску кручені, торкнулися дощечок. Хвилину вагався: сказати чи пожаліти хворе серце князя. Врешті зважився:

    
— Твої люди донесли із Звенигорода, що Всеволод, великий князь київський, таємно слав боярина Петра Бориславича до Івана Ростиславича.

    
Князь позеленів, зуби зціпив. Очі — як ножі, гострі, прищурені.

    
— Лихе замишляє Всеволод, проти тебе підбурює Івана. Бориславич натякав: годі князеві Звенигородському ходити побіля стрийового стремена.

    
— А Йван, милий родич наш, що на це?

    
— Він начебто думати буде. У нього дружина мала. Боярин київський поміч обіцяв...

    
— Іван нічого 6 не надумав, коли 6 ти мене, отче, послухав,— різко перебив князь.

    
Отець Остафій перехрестився.

    
— Гріх брати на душу його смерть.

    
Князь беззвучно сміявся... одними зубами сміявся.

    
— Гріх, вчинений з волі свого осподина, прощається богом.

    
Ярослав волів би оглухнути, щоб не чути змовницької бесіди. Сполохано позирав на батька й Остафія. На нього ж не звертали уваги.

    
Печатник теребив пальцями важкий срібний хрест, що висів на грудях.

    
— Хто знає, кого після Іванової смерті посадить Всеволод на Звенигородський стіл. Ти забув, що на Русі старший князь — київський.

    
— Волость Звенигородська — моя дідизна. До того ж на землі Галицькій старший я,— припечатав Володимирко.— Схочу і завтра прожену Йвана із Звенигорода. Правитиме там Халдеєвич, посадний мій.

    
Отець Остафій підняв руку.

    
— О так. Але не квапся, княже. Швидке рішення — це ще не мудре рішення. Птах, у якого обрізані крила, далеко не літає.

    
Запанувала мовчанка. Князь зважував печатникові слова. Потім, заспокоївшись, спитав:

    
— То що порадиш чинити з Іваном?

    
— Пошлемо до нього посла з грамотою: "Пам'ятай, княже: Київ далеко, Галич — під боком. Мені стало відомо про твій ряд з Всеволодом. Покайся, поки я добрий..."

    
— Хіба поможе? — засумнівався князь.

    
— Принаймні налякаємо до часу. Далі буде видно.

    
— Не радуєш сьогодні новинами,— мовив князь, скосивши око на нову дощечку.

    
— Втіху, як солодкий плід, осподине, приберігаю на-послідок, щоб здобрити гірке. Ще послухай... і ти, княжичу, нагостри вуха. Волость наша повниться подіями великими і малими, нам належить їх знати, щоб добре похвалити, а зло покарати.

    
Ярослав слухав.

    
Десь смерди супроти боярина ворохобу вчинили; десь на дорозі коломийській таті обдерли, як липку, фразько-го купця; десь тіун на княжчині згинув від ножа ратая; десь на порубіжжі мала купа ляхів на весь напала; десь вірники запопадливо про свою калиту дбають, забувши про княжу...

    
"Де ж тут добро, а де — зло? — сушив голову Ярослав.— Зло, мабуть, те, яке батько велів покарати. Ось хоч би, наприклад, повелів накласти виру на весь, в якій заколото тіуна. А може, тіун, бувши поганою людиною, допік смердові до живого? Складно все це... не так, як у книгах. Книги повсякчас торочать: будь милосердним до ближнього свого. Бути ж милосердним — це значить, заплющити очі на душогубства, ворохобу, крадіж, змови. "Хочеш їздити на коні — спершу осідлай його" — говорив принагідно батько. Виходить, що княжити, це щодня сідлати дикого коня".

    
— І, нарешті, осподине, маю для тебе солодкий плід. Щоправда, він ще не дозрів, але... Лука з Вістової, що полював вівериць і кун на твоїх ловищах, перед святами вернувся з лісів. Хмільним будучи, хвалився на Підго-родді, що надибав у верхів'ях Золотої Бистриці солене жерело, — доповів печатник.

    
Князь стрепенувся.

    
Солене жерело? Це нові гривни, багато гривен.

    
— Пощо ж говориш, що плід не достиг? Печатник розвів руками.

    
— Бо ловчий пропав, як камінь у воду. Твої люди, осподине, розшукують його четвертий день. Зуміли, правда, вивідати, що востаннє бачили Луку з Лихварем.

    
— Накажи залізом припекти сина Чагрового.

    
— Марна справа. Той дасть язика собі відрізати, але не признається. Я послав бирича до нього, щоб прибув на пир твій...

    
— Лихваря на пир?

    
— Він не гірший і не ліпший від старійшин братчин: кожний заробляє на хліб, як може. Сина Чагрового варто приручити, скарбниця у нього, повідають, не менша твоєї. Якщо він володіє таємницею Луки з Вістової... то хай кладе на жерелах шопи і хай варить сіль. Матиме десятину.

    
Князь промовчав.

    
Сонце хилилося на сполудне, сніп проміння з вікна впав на отця Остафія. Ярослав мимоволі подумав, що старець з сивою бородою, видовженим сухим обличчям і схрещеними на грудях руками схожий на святого... святий кличе на пир Лихваря. Лихвар — чоловік підступний, ніякого гріха не боїться, про це всі в Галичі знають... і кличуть до князя на пир?

    
Але не сказав Ярослав цього ні батькові, ні печатникові.

    
IV

    
В сорочці народився Ян, другий після Люта відземок Нагрів. Інші роками, а то й десятиліттями б'ються, щоб здійснити свої задуми, а йому стезя випала щаслива.

    
Кажуть: "Бог помагає Я нові".

    
До божої приєдналася поміч старшого брата: Лют власноручно приніс на княжий двір гусла старенькі, правда, пообтовчені, але на диво голосні і, кликнувши з писчої палати Я на, шепнув на вухо:

    
— Не позабув, про що колись говорили? Зраділий Ян торкався струн і пригадував:

    
— Що повинен я небіжчика Влада при князеві заступити?

    
— Ото ж... Для цього й гусла роздобув.

    
— Стати княжим співцем нелегко,— посмутнів Ян.

    
— Хто ж каже, що легко? Але що заважає тобі жадати цього? Будеш мати мету... Важливо, щоб на тебе звернули увагу, щоб князь послухав твій спів. Ти зрозумів мене, брате? В тебе голова на місці, слова у пісні кладеш, як косарі покоси, рівно і розмашисто. Спробуй... Колись віддячишся братові.

    
Чи сподівався Ян, що скоро сповняться Лютові слова?

    
Вдень за роботою в писчій палаті і вечорами вишуку-вав-мугичив слова до пісні про похід Володимира Воло-даревича за Віслу.

    
Знав, з кого починати, яким ключем відмикати князеве серце.

    
Слова добирав звучні, мов із міді литі, шикував їх рядами, як шикують воєводи комонників.

    
Мав таки Ян талант, тліла в ньому іскра божа.

    
І пісня була складена. Тільки Ян таївся чомусь з нею перед писцями, і вдома перед батьком. Чи мав намір здивувати їх різьбленими словами і музикою бранною, похідною? А чи... чи соромився тієї пісні, яку створив не для насолоди духовної, а для грішного своєкористя?

    
Лютові одному відкрився, той слухав і потирав долоні:

    
-т На мене ти, Янчику, схожий. Беручкий. Виростуть з тебе люди. Ось шепну при нагоді печатнику Остафію, хай князеві тебе покаже.

    
І таки шепнув, бо третього дня коляди бирич покликав Чагрового сина в княжий терем.

    
"Господи, прихили Володимиркове серце до мене, я в боргу перед тобою не зостанусь".

    
Чагр, син Микули, потрапив на княжий пир випадково. Старійшина дереводілів Захарій слабував, тому попросив Чагра заступити його у Володимирковій стравниці.

    
Чагр каявся, іцо дав себе вмовити.

    
Княжий терем приголомшив метушнею, багатолюддям, блиском розкоші. Бояри, котрі зібралися в гридни-ці, перешіптувались між собою і кривим оком міряли градських мужів. Великий боярин Сірослав Сірослав и ч, той самий гордун, котрий вибудував на горі поблизу Дністра неприступне дворище, що розмірами своїми, високими заборолами і палатами схоже на князівське, навіть не приховував роздратування. Під кам'яним склепінням гридниці гримів його бас:

    
— Дивуюся вельми, братове, що князь наш заходить собі з племенем смердів.— Сірослав не остерігався прилюдно ган-ьбити князя, був визнаним ватажком галицьких бояр.

    
Старійшини братчин і купці чули, звичайно, боярську зневагу, атому никли і червоніли. Про людське око пильно розглядали на стінах стравниці мальовила: то лови на звіра, то полк у поході, то забави скоморохів.

    
Білою вороною поміж старостами почувався батько Чагр. Він й убрався не так, як інші. На мужах градських каптани з синього, зеленого та чорного фразького сукна, а "а Чагр* — кожушина гаптована черленою ниткою, під низом — довга до колін біла сорочка, на пазусі і вуставках мережана чорним хрестом. Старійшини поскрипують чобітьми, а Чагр явився на пир у нових шку-ряках. Невибаглива його одежина вичавлювала на губах градських мужів кислі посмішки: ото, мовляв, страхопуд...

    
Чагр нудився.

    
Цілу гривну дав би тому, хто б вивів його з-поміж пихатого боярства і своєї-таки рукомесної братії. Бач, скільки лою нажили на людській праці.

    
До стравниці в супроводі єпископа та печатника Остафія увійшов князь Володимирко. Старійшині", як трава під вітром, схилилися долі, князь привітав їх киакшв голови і подався у гридницю до бояр. У стравнтар зостався отець Остафій.

    
— Князь просить вас, мужі градські, за столи,— промовив печатник. Помітивши в гурті Чагра, помахом руки покликав до себе.

    
— Доброго сина зростив ти, Чагре. Наставник його, Радило, хвалить отрока. Росте з нього муж княжий,— говорив Остафій.

    
Чагр припав губами до сухої руки печатника.

    
— Вельми вдячний тобі, отче,— проказав схвильовано.— Видно, недаремно сиром'ятним паском учив отрока розуму, пішла наука на користь.

    
Пир, як заведено, почався молитвою. Єпископ благословив столи, що вгиналися під мисами й жбанами. Князь, піднявши вгору золотом оправлений ріг, наповнений вином, прорік урочисто:

    
— Першу чару п'ю за вас, діти мої: за вас, бояри,— мечі і списи мого стола. П'ю за тебе, єпископе, бо вимолюєш у бога щастя князеві і його землі. П'ю за вас, мужі градські, опору мою серед люду простого. Усім вам зичу многая літа, добра усякого. Бажаю вам нової коляди діждати у здравії і гараздах.

    
Кубки, чаші, корчаги злетіли над столами.

    
— Слава князеві нашому! — в один голос гукнули молодші дружинні бояри, котрі служили Володимиркові мечем і життям, його ж коштом одягалися і годувалися.

    
— Слава осподину нашому! — підтримали їх старійшини братчин. А з-поміж них найголосніше піяв Роман Ковач. Мав для цього причину: лише седмицю тому княжі воєводи дали завдаток і повеліли викувати сотні мечів і наконечників списів.

    
Не задурно, отже, гаяв тоненьким голоском Роман.

    
Вотчинні бояри — Сгроелав Сірослааич, син його молодий Коснятко, Жирослав Кормилич, Іван Халдеєвич, Ізбігнсв Іванович, воєвода Ратибор, Слов'ята Молибого-вич та інші лучшії мужі сиділи статечні, насуплені. Праг-ли вони розгадати, що означає дивне єднання князя з простолюдом. Чи не задумав хитрий Володимирко каверзу супроти них, можновладних, чи не назше це посяганням на юені права?

    
Сірославич пустився на вивідини. Посуну ж від себе недопити" иугар, нахилився до князя.

    
— Осподине, бояри вотчинні і дружинні хотіли б довідатися: чи не мислиш утяти нам честі, за один майже стіл посадивши з смердами?

    
Князь зрозумів боярина, зирнув на відчинені широкі двері стравниці й, поклавши долоню на волохату руку Сірослава, промовив стиха:

    
— Безпричинно, великий боярине, підозріваєш мене в лихому. Вже не один раз доводив тобі, всім боярам, що піклуюся про вас, яко оТець, дбаю про честь боярську і заможність. І те, що градських мужів сюди покликав, теж є свідченням, ішхдумаю про своє і ваше добро. Малі люди киплять, як смола в казані, душі у них дикі, мов у коней степових... градські мужі — мої вуздечки для черні. Печатник Остафій якраз і буде про це вести з ними мову. Відносно ж честі, Сірославичу,— князь прискалив око,— то чув я, що й ти з рукомесними й торговими людьми знаєшся, маючи з того хосен. Хіба не правда? — Володимирко натякнув, що вотчинник для примноження майна через посередників скуповує у рукомесників начиння різне і збуває його на торжках сторонських городів. Князь уколов боярина свідомо, Сірославич торгові свої ряди тримав у таємниці.— Та не подумай, — продовжував Володимирко,— що осуджую тебе. Ні, але й мені не заважай.

    
— Ох, видоки в тебе, як пси, винюхують найпотаємні-ше, — подобрів боярин.

    
Перші чари вина спустили з припонів язики і апетити. Виночерпії і кухарі наповнювали миси і жбани: пийте, гостьове княжі, веселіться — син божий народився.

    
Надвечір, коли засвітили свічі, стравниця і гридниця гуділи, як у борті бджоли: тут і там лунали здравниці та віншування, вибухали і гасли співанки, суперечки. Свічі моргали... гості потіли. Стольник Судислав подумки лаяв старійшин... мужі градські пили і не рахували: мой, а скільки-но коштує корчага угорського вина? Хай вартує й цілого вола, їм що до того.

    
В синьому диму свіч, у рожевому хмільному чаді метушився отець Остафій. Здавалось, не один сновигав печатник, а десять таких. І не турботами бояр, як нашіптував Сірославичу князь, печалився Володимирків прибічник. Одному старійшині обіцяв княжу щедрість, іншому — нові замовлення на мечі, стріли, кольчуги, луки, третіх Спокушував: Володимир, мовляв, збирається декого з них порівняти з боярами. Взамін же просить князь тримати свої братчини в залізних рукавицях, бо гадає податі збільшити, державна скарбниця порожня, нізащо меча викувати. Мужі градські повинні це зрозуміти. Ру-комесник або смерд без однієї куни не збідніє, а землі — поміч.

    
— І це все, мудрий печатнику? Так у чому річ? Ніби ми вороги князеві? Поможемо... хай князь чинить, що задумав.

    
Солодкі обіцянки, страви, пахуче вино дурманили голови. Чагра розбирала злість: дереводіл доглупався, що пир обернуто на брудний торжок. Князь грабунок біло-денний готує, кличе собі в помічники старійшин і манить їх, як голодних ослів віхтем сіна, боярськими гривнами. Осли тюпають за сінцем, один одного переганяє. І байдуже їм, що й без надурочних податей гірко живеться чорному людові.

    
Чагр спрагло вихилив корчагу і думав: утікай, Чагре, з ганебного ярмарку, вмий руки, як Пилат римський. Вмити? Хто ж у боронь візьме люд чорний? Хто? Я? Коби мені молодість, коби на шиї не було Мами й малої Настусі. Один раз на березі Золотої Бистриці я пробував зворохобитись і через те наново мусив у Галичі життя починати.

    
Хтось обняв його за плечі. Стрівся з допитливим поглядом печатника.

    
— Сумуєш, бачу, Чагре?

    
— Сумую? Та де...— відбріхувався дереводіл.— А взагалі, — стрепенувся, — маю журу... бо всіх купуєш, а мене обминаєш. Дереводіли теж князеві знадобляться. Ми могли б, наприклад, витесати тисячу домовин. Чи як гадаєш? Тисячу трун для княжої казни.

    
По лезі меча ступав старий дереводіл.

    
— Блудословиш, Чагре,— перестеріг печатник.— Добро забуваєш. Князь землю для дворища дав тобі в Галичі. Яна приголубив...

    
— Почекай, отче, не затикай мені губу. За доЬро княже подать плачу? Плачу... А роботи князеві запівдарма скільки переробив? Гори. І за Яна віддячусь. Та зрозумій, мудрий печатнику, не в мені одному суть. Я за інших... за убогих. Е, та що марно балакати.

    
— Говори-говори,— наполягав Остафій.— Мені цікаво.

    
— Якщо цікаво, то слухай: тужно мені на цьому пиру. Виджу, нове мотуззя князь для люду плете... і старійшин на поміч кличе.

    
— Хмільний єси, Чагре. Верзеш бозна-що.

    
— Може, і хмільний, бо добрий у князя мед,— погодився дереводіл.— Інакше не зважився б правду викладати. Що в тверезого на умі, те в хмільного на язику.

    
— Що ж на умі в тверезих?

    
— Нема дурних, отче, плескати язиком. І так... забагато... Коли ж забагато — довгі язики вкорочують.

    
— Присягаюся, що буду німий,— Остафій торкнувся нагрудного хреста.

    
— Ну, то слухай. Дереводіли киплять: мости лагодь безплатно, стіни градські поновлюй безплатно. Все уроки, уроки... В Галичі вдовиці по ратниках голодом синіють, доні їх на дністровій пристані тіло на ніч продають молодцям. Чим платитиме люд подвійну подать? — Чагр розпалився, виказував наболіле; бавився Чагр з вогнем, бо не вміють Володимиркові двораки, беручи приклад з князя, дотримувати роти.

    
Багато ще правди гіркої вибовкав би Чагр печатникові, коли б не перебили скоморохи. їх жменя була, а здавалося, що в хороми вкотилася сотня. Вчинився галас, сміх, бризнула весела музика — в гридниці звихрився вітер. А ось горбатий скоморох, що, певно, між своїми правував за старшого, підняв руку, його побратими збіглися в коло і злагодженим співом чарували слух. Далі показували смішні представлення: про те, як дівчата крізь шпа-ри в дверях підглядали отрока, що купався в мивниці, і про ловчих — невдах, яких обхитрила лисиця, і про угрина — купця, котрий продав смердові беззубу кобилицю.

    
Терем реготав.

    
Сміявся і князь, змахуючи рушником сльози, сміявся Чагр, сміявся печатник, попирскував у кулак єпископ галицький, котрий у казаннях недільних хулив забави "бісівських дітей".

    
Князь розв'язав мошну і вергнув скоморохам жменю срібла.

    
Кинули срібло бояри.

    
Кинули мужі градські.

    
"Бісівські діти" клубилися на долівці, хвалили щедрість князя і бояр; були готові веселити гостей до ранку, але печатник кивнув горбатому проводирцеві на двері — пора.

    
Потім до гридниці ввели трьох співців; співці посідали рядком на ослін, поклавши на коліна гусла.

    
— Починайте, — дозволив Володимирко.

    
Кожен з співців по черзі показував своє уміння. Співанки стелилися розмаїті — веселі і смутні; веселі, щоправда, гуслярам не вдавалися, журба рокотала в струнах. Струни прибивали пил, у хоромах краплилася й осідала тиша. Чагр схилив голову на край стола, заплющив повіки, співанки провадили його на калиновий міст, і повели в чисте поле в борозну житню.

    
Володимирко позіхнув.

    
— Печатнику, співці твої напувають нас журою. Хай ідуть...— І челядь чимдуж випровадила невдах за двері.

  
    
      Отчий світильник

      Роман Федорів

    

    Глава перша, з літа 1187

    
Мудрість, як одежа, у кожного своя.

    
У ковачів-кричників своя мудрість, у гончарів-скуде-льників, золотарів, сідельників, кожем'яків — своя, своя вона і в дереводілів. Небіжчик батько Чагр, син Микули, любив нагадувати унотам: "Нема дереводіла без скусних рук і без гострої сокири; сокира — це мовби продовження рук дереводіла, бо що голова задумає, те вона повинна витесати".

    
Від господарювання старого Чагра тільки й лишилася Василькові, та й то припадком, батькова сокира. Скарб спадковий...

    
Хилиться, падає на груди зажурена Василькова голова, на якусь мить він забуває про сокиру, яку гострив перед хвилею об сточений брусок; її з'їджене лезо холодно поблискує проти сонця... сонце висить над головою, як круглий черлений щит над дверима ятки, де торгують зброєю. Промені, однак, уже не гарячі, вони нагадують крицю,щойно викувану й охолоджену в жолобі з водою: полумінний дух іще живе в ній, а краї беруться мертвою студінню.

    
Бо кінчається літо...

    
Василько сидить на бервені посеред дворища: дворище розлоге, встелене густою муравою, північним кінцем впирається об громаддя стрімкої гори, а південним збігає похило до пінистого потоку, зі сходу і заходу його обступає смерековий праліс. Але ні на гору, ні на праліс Василько надії не покладає, тому обгородив оседок частоколом; частокіл глибоко вкопаний у крем'янисту землю, загострені бервена стримлять одно біля одного, як вої,— не похитнеш. У гражді ще нема воріт, крізь отвір видно стежку, що губиться під зеленим склепінням лісу.

    
Стежку за весну й літо витолочив Василько з жоною Анною, та ще з конем, та ще, може, дика звірина їм помогла — і більше нікого тут на многії поприща, лише гори і ліси, вертепи та скелі. Глухо навкруж, тихо, зелено, первозданно, аж не віриться, що десь біжать, квапляться запилюжені гостинці, що десь верланять велелюдні весі і города... стольний Галич.

    
Ех, далеко від стольного Галича занесла доля Василька, сина Чагрового, онука Микулиного. І хто б міг подумати, наперед виворожити, що життя припасе для нього повні міхи гризоти, лиха, якого вистачило б наділити цілу братчину дереводілів, а не те що одного мужа. А може, всі біди плодить він сам, множить їх гріховним жаданням жити на світі гордо і вольно?

    
А інакше навіщо жити?

    
Бо що, власне, є життя? Колись подібним питанням сушив собі голову батько Чагр, діялося це ще у прадідівському городищі — весі над Золотою Бистрицею, тоді Чагр частіше брав у руки чепіги, аніж тесло. Йому відповідав піп Оксен, котрий вечорами приходив до Чагра випити ячмінного пива й порозмовляти з розумним чоловіком:

    
— Чи тобі, смердові, про це мислити? Є над нами господь бог і князь галицький, хай вони думають, а ми живімо, як живеться,— і простягував руку до жбана з пивом або й з медом вареним, якщо випадало свято.

    
Кохався піп Оксен у хмільному. Грішний був піп Оксен.

    
— А я таки, святий отче, хотів би знати,— запинався батько Чагр.— Люди ж бо не товар, котрий животіє бездумно. Чи як гадаєш, Василику-горобчику? — підморгував батько до сина.

    
Не раз, зрілим мужем уже будучи, згадував батька й думав: "Чи зрозумів Чагр, що таке життя і в чому його суть?"

    
А він, Василько, дізнався?

    
Василько в задумі не помітив, як нехотячи торкнувся топорища, сокира впала на землю, вдарившись обухом об камінь... вдарилась і задзвеніла. Іншого разу Василько її порожнього звуку не почув би, а в цю хвилю здригнувся, бо тиша в сто крат помножила залізний зойк. Василько ще борсався в полоні думок, тому дивувався, чому на його дворищі панує тиша, чому в його руках не видзвонює, обтесуючи бервено, Чагрова сокира, чому не хрумтить, ступаючи попасом по мураві, його кінь, чому, нарешті, притихла в колибі Анна?

    
Анна...

    
Стряхнув головою, довге волосся, перев'язане на лобі ремінцем, хвилею впало на плечі. Посеред дворища в тіні трьох смерек, навмисне залишених, біліли стіни нової хижі; крокви злітали в небо, пробуючи піднести на свої крила весь зруб. На причілку маяла китиця лісових косиць, назбираних Анною. Оддалік дрімав кінь, прихилившись боком до частоколу.

    
Все було на його дворищі так, як і перед хвилею.

    
Тільки чому не постогнує в колибі Анна, адже стогнала зранку, він встиг звикнути до її жалісливого причитания; тесав і колов собі колоди, готуючи дошки на покриття хижі.

    
Чому ж тепер замовкла Анна?

    
Чорне передчуття кольнуло в серце, зірвало з бервена і понесло до колиби, тимчасового його житла. Рвучко відкинув ведмежу шкуру, що служила замість дверей.

    
— Ан...

    
Аннина посмішка, яку помітив одразу, омила Василька від усяких страхів; Анна лежала горілиць на сіні, застеленому веретою, руки заклала під голову; була Анна вбрана в святошну сорочку, яку рідко одягала, бо мала сорочок небагато... білизна полотняна надавала її чорнявому обличчю великодньої врочистості. Жона посміхалася Василькові, а може, посміхалася сама собі, чи "тому", який зранку гупав ніжками в її животі.

    
— "Він" заснув,— пояснила Анна й злегка погладила випуклий живіт.— Послухай-но, як "він" похропує, мов справжній муж, — жартувала.— Певно, сина народжу...

    
Василько теж посміхнувся в русяву бороду, присідаючи біля жони. Біле її тіло, біла сорочка і біла верета збурювали в грудях трепет, він приклав вухо до жінчиного живота, слухав і шептав, мовби направду остерігався "його" розбудити:

    
— Так, Анно, буде у нас син. Чекав сина...

    
Хотів сина, бо син повинен продовжити рід Чагрів: по найстаршому братові Лютові порослі не зосталося, нема чад і вже не буде у брата Яна, бо постарів княжий печатник, є ще, правда, Олег — син сестри Настусі, царство їй небесне, та тільки Олег — не Чагрова гілка, князів Ростиславичів грає у ньому кров.

    
Мусить бути син у нього, у Василька.

    
І, певно, смішним виглядав у цю хвилю Василько, син Чагрів, скидався він на нетерплячого молодика, який чекає — не дочекається первінця... бо Василько тільки ім'я має молоде, принесене із Золотої Бистриці, а насправді розміняв чоловік п'ятдесятку, русява борода і грива на голові подекуди посріблена інеєм.

    
Не вперше сидить отак Василько, жадаючи собі сина.

    
Не вперше, а втретє...

    
Його первінець був би нині ровесником Анни. Так сталося...

    
Василько, однак, не згадував тепер ні жони Мирослави, ні жони Ради, їх нема, вони лежать — одна в Галичі, друга на дні Пруту-ріки... тепер Василько гризся Анною.

    
Вона його останнє кохання і остання надія.

    
Тепло жіночого тіла, ясна Аннина посмішка наслали на нього ніжність, він гладив шкарубкими долонями, що враз полагідніли, її довгобразе лице, пестив розсипане волосся, цілував очі; ніжність пом'якшила його вилицювате, обвітрене верховинською смагою обличчя, розгладила зморшки; Василько почувався молодим і щасливим, коли б тільки все обійшлося гаразд, бо Анна в нього тоненька, як стеблинка... бо Анна, виношуючи дитя, не куштувала цього літа ані скибки хліба, ані ложки молока... бо Анна день при дні ставала з ним поруч до роботи.

    
"Лише коли б усе обійшлося гаразд, не дай біг лиха — і нічим їй не поможу. Все вмію робити: вмію класти хижки і тереми, вмію зводити вежиці і божі храми, змайструю при потребі віз і сани, а тут я безсилий, тут знадобилась би баба-пупов'язка, зелейниця".

    
— Може, я, Анно, сяду на коня і полечу шукати десь помочі? — тверезіє Василько і вже думкою скаче з гір, із цих диких пралісів, униз до людських оседків.

    
Анна припадає до його плеча.

    
— Не треба, ладо,— каже,— я сама боятимуся. Весі далеко, тут край світа.

    
— Але ж бо...— пробує він настояти на своєму. Може, таки здалось би поїхати... таки треба було поїхати вчора або й позавчора. Дорога неблизька... як він заздалегідь про це не подумав? Будовою хижі забив памороки, день у день квапився, сподіваючись, що Анна народить сина вже під тисовою покрівлею, а не в колибі, однак і хижу не встиг закінчити.

    
— З тобою... коло тебе я все подужаю,— заспокоює Анна мужа. — Я сильна, ось побачиш.

    
Він цілує їй руку, ніяку іншу руку він не цілував, окрім батькової, а Аннину цілує, не має куди подіти свою любов, змішану з тривогою; рука Аннина маленька, як березовий листок, і на диво тверда. її руки за літо довбали землю, вкопуючи частокіл, орудували при потребі сокирою, конопали мохом стіни, і її руки час од часу підводили Василькову голову, коли хилилась на груди: не журися, мовляв, Васильку, я з тобою.

    
Не уявляв, як жив би без Анни.

    
Та й чи жив би? Адже ще торік восени після всього того, що скоїлося над Прутом, він розгубив жагу до супокійного життя і мав намір податись на Дунай до бродни-ків, щоб промишляти до пори до часу розбоєм, поки не згинув би від меча на судилищі княжому або в степу від половецької стріли.

    
А уздрів Анну і воскрес... Анна викресала в ньому іскру до життя, дорожив нею, як небесним дарунком.

    
Твердість Анниної руки заспокоює, він по-газдівськи відгортає ковдру, заголює жону по шию і обмацує її стегна, лоно, груди. Анна паленіє, є в його обмацуванні щось принизливе і грубе, смерди подібно обмацують тільних корів, але Анна лежить тихо і покірливо.

    
— Хочу знати, Анно, чи старчить у тебе моці, щоб народити мені сина.

    
Смішний її муж... і любий.

    
Вона не очікує, поки Василько натішиться молодою пружністю її тіла, пестливо тулить мужа до грудей, що вже набубнявіли молоком... тулить і обціловує, борода Василькова густа і колюча, на пеньку сокирою підрівняна, губи Аннині палають, як від жаливи.

    
А очі мечуть вогонь.

    
— Іди вже,— врешті проганяє його від себе.— Іди, я подрімаю трохи.

    
Не має Василько охоти покидати жону. Якби не боявся пошкодити дитяті, то взяв би її на коліна і поколисав би.

    
Та мусить йти... хай Анна засне, хай Анна набирається моці, попереду її чекає мука, а його чекає робота.

    
II

    
Писав Іван Русин у "Саду" своєму:

    
"...В саду моєму для всіх знайду я місце: для тебе, княже Ярославе; для слуг-митників твоїх зажерливих, що луплять шкіру з дітей малих — підданих; для очей дер-жавних — ябедників численних; віроломство твоє теж повішу я на гілку. На те мій сад розлогий.

    
Наївний я співець, повіривши колись, що Словом начебто володаря переінакшу, що з світильником моїм буде ходити він щоденно, і не обмине ні вбогого каліки, ані вдови, ані сирітки, ані неправди, скоєної боярським тіуном.

    
Тепер покарано мене. В князів своя дорога, світильники надібні їм лише для того, щоб навкруж голови ореол яснів".

    
Спали Русину на ум слова з писання Іларіона, митрополита київського: "Бо не в поганій і не у невідомій землі владарював, а в землі Руській, про яку знають і чують по всіх кінцях..."

    
"Це про князя мовлено, про Володимира Святославича. Але і я подібно міг би сказати про себе,— думав співець Іван Русин.— Тільки не владарював я, а за плугом ходив, розорюючи перелоги. Князі, пануючи над землями і над людьми, від них слави собі доторочують... ось хоч би й князь наш Ярослав Осьмомисл.. а я життя прожив про одно дбаючи: як би отчій землі добра і слави примножити. Не Галичу, де живу, не Києву первопрестольному, не Суздалю навіть, дарма що по батьковій лінії із тих замріяних країв походжу, а всій Русі слави примножити. Про Русь денно і нощно думаю. Все, що я робив: а чи книги грецькі на руське Слово перетовмачував, а чи учидлища для отроків при святих монастирях установлював, а чи людей тямливих у письмі розшукував по весях і городах, а чи опікувався тими, що на липових дошках краще од гречинів зайшлих малювали лики божих страдників, а чи заохочував тих, котрі з мертвого каменя або з колоди дерев'яної висікали різцем красу небачену, а чи власні пісні творив, слово до слова припасовуючи й крилами гуслиними їх обдаровуючи,— усе це я чинив з любові синівської до Руської землі. Найтяжчий мій ворог, бо й ворогів я придбав, ниву свою скородячи, не скаже, що Іван Русин жив із думою про вигоду власну і про славу власну. З-поміж простих людей я вийшов, між простими перебував і між простими в гурті хочу зостатися... Хочу...

    
Дивно мені, чому повторюю вперто "хочу", мовби вмовляю самого себе, мовби в мені існує потаємний, але таки існує спротив супроти мною установленого закону: "Не жадай слави для себе, бо уподібнишся до того кметя, який купно з родом оре і сіє, а волоття збирає до свого глека".

    
Ні, не уподібнюся я кметеві...

    
Та все ж мучить мене жадання бодай у "Саду" зоставити своє ім'я, бо в цьому співі б'ється моє серце, нуртує моя кров, в ньому устремління мого ума.

    
Мучить...

    
Господи, укріпи мою волю, не дай зрадити самого себе; той кметь з мого закону не відає, що з жмені проса виростає родові цілий лан, я ж, засіваючи землю, чекав хліба для многих... Та видно, господи, і в мені сидить сла-волюбіє, як і в кожному грішному".

    
Іван Русин, не випускаючи з пальців пера, молився... молився співець до ясного дня, бо ікона святого Іоанна чорніла на стіні за його плечима, а стіл стояв біля вікна; співець схилив голову і стулив повіки, видно, шукаючи бога в самому собі. І таки знайшов, бо коли випрямив плечі і розтулив повіки, то в очах не залишилося й тіні сумніву.

    
Чи надовго?

    
Про це співець зараз не думав, він рішуче вмокнув перо в каламар з кіновар'ю, лівицею присунув до себе чистий аркуш пергамену.

    
Ні, не пишеться...

    
Врешті жбурнув перо й заходив по світлиці.

    
Любить свою світлицю Іван Русин. Де б не був: у Києві первопрестольному посеред братії ученої, у Кракові або в Буді угорській, послом Осьмомисловим туди їдучи, в білокам'яній палаті Ігоря Святославича а чи у вежах половецьких — скрізь банував за домівкою, влітку по-язичницькому замаєну зіллям і пагіллям липовим, а взимку натоплену... завше чисту, мов горниця дівоча, і завше переповнену книгами. Й тепер, ходячи від дверей до чолової стіни, Іван Русин споглядав на стоси книг, що лежали впереміж із сувоями пергаменів на полицях уздовж стін, і на розписані горнці, ковані старі мечі в оздоблених піхвах, щити з тисненими на шкірі вірлами і левами, ікони київського письма, прадавні глиняні подоби жінок.

    
— Хтось у сріблі-златі кохається, шпарує резану до резани,— говорив, бувало, гостям Іван Русин,— а я витворами людського духу і рук хитрецьких любуюся. Даровано все це мені майстрами руськими. Окрім книг... книги моєю рукою переписані або куплені у многих землях.

    
Диваком вважали Івана дурні, а мудрі заздрили його уму, бо пам'ятав він, що в книгах записано, і вмів розтлумачити задум майстра, котрий, малюючи на дошці Юрія Змієборця або карбуючи на бронзовому щиті голову лева, промовляв до людської душі.

    
Забобонні ж рахували його ворожбитом... забобонні казали: "Хіба може німа річ промовляти до людини?" І потаємно нашіптували про це єпископу галицькому або й самому князеві. Найбільше нашіптували злозаздрісни-ки, серед них придворний гусляр і печатник княжий Ян, син Чагрів:

    
— З дияволом знається Русин Іван. Церква на нього скаржиться, княже, що розум він возвеличує, начебто розум даний людині не від бога. Ворохобу в головах чорних людей сіє супроти тебе, княже.

    
Тому колись сказав Русин князеві Ярославу:

    
— Душно мені в твоєму Галичі, княже. Поїду до доньки твоєї, до Єфросинії, кличе мене.

    
Двері курликнули журавлем, на високому порозі появився Радко; Радко довговолосий, босий, у сорочині до колін, як і належить мужеві, котрому минуло шість весен,

    
— Ти щось хотів, Радку? — повернувся до хлопця Русин, і очі його потепліли.

    
— А хотів,— каже Радко. Кладе в рот палець і задивляється на чуда-дива, зібрані у світлиці вуя Івана. Чорні його очиці розширяються, густі смоляні бровенята злітають на лоба, носик кумедно морщиться.

    
Завжди з ним таке чиниться, коли потряпляє до світлиці вуя Івана.

    
І завжди при зустрічі з Радком у Йвана Русина заходиться серце. Душа його м'якне, ніжніє, на очі набігає сльоза. Він ховається з ніжністю і сльозою від цілого світу, але хлопець, немовби відчуваючи тепло, що промениться від вуя Івана, тулиться до його колін і питає:

    
— А книги твої говорять, як люди?

    
— Говорять, синку, говорять,— відповідає тремтливо співець.— Ось ще трішки підрости і навчу тебе читати.

    
— І буду я мудрий, як ти? — лепече хлопець.

    
Нині Іван Русин теж садовить Радка на коліно, і між ними відбувається повторювана вже не раз розмова:

    
— Скажи мені, вую, коли я нарешті виросту?

    
— Скоро,— відповідає співець,— скоро.— І горне малого до грудей, руки гладять дитячі плеченята, а думка карбується печальна:

    
"Всім наділив ти мене, господи. Не звідав я тільки щастя од жони, від дітей і онуків..."

    
Іван Русин переступив уже копу літ, та на діда не виглядає. Невисокий на зріст, широкоплечий, з голеною бородою і відвислими вусами він схожий радше на ратая, аніж на книжника-затворника. Недаремно ж мати Радко-ва, жона Ігната Соколяна, якось пожартувала:

    
— Тобі, красний наш добродію Іване, молодицю яку б узяти та дітей плодити. Лицем ще молодий і душею.

    
Відмахнувся:

    
— Пізно. Та й не полюблю я іншої... одну любив... ти знаєш...

    
Родина Соколянів, друге коліно уже якої господарювало в теремі Івана Русина на правах близьких родичів, пам'ятала про давню трагедію добродійника свого, і тому Ігнат погрозив жоні кулаком, щоби не ятрила старому серце.

    
— Вибач мені, дурній.— Молодиця червоніла.

    
А вибачатися не було потреби, бо хіба винна, що він однолюб, що Любану свою в серці носить карбом незагоєним з молодих літ?

    
— То що ти хотів, Радку? — врешті пригадав Русин, що хлопця прислано до нього по ділу.

    
— Мама питають, де будете полуднувати: тут а чи в саду?

    
— В саду, Радку,— хитнув головою Русин. І за ними курликнули журавлем двері.

    
Легкі ноги має лічець Гарасій Вірменин, одноліток він з князем Осьмомислом, сива борода, пещена і грецькою оливою напахчена, ремінного череса сягає, роки — як круки,— сіли на плечі, а йому байдуже: ступає легко і прямо, як отрок. Навіть не чутно його ходи у княжій ложниці, жодна половиця не скрипне, тільки зрідка під підошвою м'якого чревія храбусьне зело, що ним долівка встелена, і тоді в ложниці повіє свіжими пахощами скошеного лугу. Подих трав на якусь мить переборює варений і настояний на меду дух Гарасієвих ліків, над якими він ворожить в кутку біля стола; князь жадібно ловить запалим ротом луговий аромат і думає мимохіть, що коли б його винесли на береги дністрові, на луки нескоше-ні, то, може, помогло б проти хворощів.

    
Слабує князь Ярослав.

    
Як зліг того літнього надвечір'я, коли сонце серед ясного дня почорніло, то більше й не встав, застоявся його кінь у конюшні, улюблені книги припадають пилом. Нічого мовби й не болить, а тіло сохне, дихати важко, гейби торбу напнули на голову, і кров час од часу забаг-рює білу подушку, кров з горла...

    
— Випий, мій княже, і засни, — рече лічець Гарасій, простягаючи хворому чару з трунком.— Сон дарує силу.

    
Не чує князь.

    
Широке ложе челядь присунула до вікна, князева голова лежить високо на подушках, з подушок крізь прозорість слюди йому видно і Золотий Тік, плоскими рінякг-ми мощений, і муровану стіну з вежицею над воротами, і ріг дубової почорнілої від старості церкви святого. Духа, ще батьком Володимиром кладеної, і куполи собору Ус-пенія Богородиці: куполи, закуті в свинець і золотими хрестами увінчані, горять, палають у призахідній сонячній ватрі.

    
"Сонце на заході... моє життя теж докотилося західного пруга,— сумує князь.— Не набувся я на цьому світі, десятої частини задуманого не довершив, а вже пора лягати на сани..."

    
— Випий, княже,— домагається Вірменин.— Заснути тобі треба.

    
"Коби заснути й не прокинутися,— врешті ловить ліч-цеві слова Осьмомисл. — Не бачив би я своєї смерті". Хвилю-другу гойдається ув його очах спорожнілий і тихий тепер Золотий Тік, ще недавно гамірливий ристали-щами витязів, галасом купецьким і судилищами княжими, потім він повертає голову і з-під вій зорить на Вірменина. Помічає, що в того тремтить простягнута з чаркою рука, і бачить сині підкови на лиці і безмежну втому в почервонілих від безсоння очах.

    
— Змучив я тебе, Гарасію,— зітхає Ярослав Осьмо-мисл.

    
— Заснеш, княже, і я теж піду перепочити. Осьмомислів вид ясніє кволим усміхом: лице у нього

    
посіріле, запалі щоки яряться рум'янцем, губи потріскані від вогневиці, голена борода загострилася, високий лоб борозниться зморшками. Лише вуса, опущені підковою вниз, посріблені сивиною, зосталися такими, як були колись — пишними, густими. Посміхається князь, бо знає: нікуди не піде з ложниці старий Гарасій. Відколи слабує князь, то він ніби й забув про сон і відпочинок, про їжу і ясне сонце; день при дні б'ється лічець з княжою смертею, жене її ліками і відстрашує ворожбитними словами.

    
"Кожний по-своєму на цьому світі воює: хто мечем, хто хрестом, хто книгою мудрою, а хто силою цілющою, почерпнутою з коріння і трав,— міркує князь.— Та, видно, не поборе Гарасій моєї смерті, як не може здолати старий предковічний, ще поганський Білобог таку ж прадавню Морену — і день поступається місцем ночі. Це закон, і цьому законові я теж підвладний. Нема на світі нічого вічного, все змінюється, старе відмирає, а нове народжується".

    
Він висунув з-під білчачої ковдри слабу висушену руку, мотуззя жил синіло на ній, і попросив:

    
— Дай, Гарасію, вип'ю.

    
Пив гіркий сонний трунок і чув на своїй потилиці ласкаву долоню лічця, що підтримувала йому голову; тепло чужої руки схвилювало, добра людяна вдячність заполонила князя.

    
— Сядь коло мене, Гарасію,— прошептав Осьмо-мисл.— Давно збираюся спитати: чи не була тобі обтяжливою служба в мене, чи замінила тобі земля Руська землю Вірменську?

    
Заплющив повіки і чекав відповіді. Князь наперед здогадувався, що той скаже, бо пам'ятав матір свою, королівну угорську. Майже двадцять років була вона руською княгинею, народила мужеві сина, звичаї народу, серед якого жила, віру і навіть співанки перейняла... пустила, здається, навічно коріння в Руську землю, а все ж інколи брала її в обійми люта туга, і тоді княгиня-мати скаржилася, що почуває себе перекотиполем... мучить її святе жадання дихнути вітром з тамтого боку Горбів і напитися води з рідного Дунаю. І хочеться їй, якщо жити не судилося, то бодай там умерти.

    
Вона молодою вмерла в Галичі...

    
Може, це туга підкосила її і поклала в корсту-домо-вину?

    
Подібне, певно, скаже й Гарасій Вірменин.

    
Але лічець мовчав; коли князь розплющив очі, то Гарасій сидів на його постелі відчужений і далекий.

    
— Я, мій осподине, у Києві народився,— відповів лічець, помітивши запитливий Осьмомислів погляд.— Отже, вважай, що Руська земля — моя отча земля, якщо взагалі слуги мають вітцівщину. А щодо Вірменії, то... я ніколи її не бачив... вона — як хмарка,— і є, і нема. Батько мій молодим з дому вирушив.

    
— Це страшно, мабуть, жити без вітцівщини? — подумав голосно князь.

    
Лічець схилив голову, права рука нервово теребила бороду.

    
— Русини мовлять: не та мати, яка народила, а та мати, що в люди вивела. Ти був добрий до мене і до моїх чад. А Вірменія... Ось...— Він хотів сказати жорстоко "ось поховаємо тебе, княже", та вчасно спам'ятався.— Ось виздоровієш, княже, Гарасій стане непотрібним, тоді запряжу у візок коня і поїду...

    
— У Вірменію? — перебив князь.

    
— До матері, осподине. Я все життя мрію запрягти коня, все життя... Хочу її зобачити перед смертю.— Він рвучко звівся з постелі і підійшов до вікна. Князь Ярослав заздрісно міряв оком його струнку статуру.

    
— Щасливої тобі дороги, Гарасію,— сказав задумливо.— В тебе сили, як у молодого...

    
Лічець повернув до нього голову.

    
— Потішаєш мене, княже? Я себе ліпше знаю. Ви-старчить мене, може, щоб доїхати до материнського порога, але для слідів на отчій землі часу вже нема.

    
Лічець ковзав поглядом по плитах Золотого Току і думав, що треба нині попросити стольника Судислава, щоб послав челядь виполоти кінський щавель з поміж плитняка. Князя може вразити: на його Золотому Тоці рудіє щавель, мов на дикому пустищі.

    
"То в кого чара повніша щастям? — розмірковував Осьмомисл. — У Гарасія Вірменина, на якого смерть ще й не виклепала косу а чи у мене, котрий уже чує її гостре лезо на своєму горлі? Гарасій не зоставив слідів на цій землі, мовби увесь вік тупцював по сухому піску, бо тільки й знав слугувати князеві. А я тут осподарем був, після мене слідів багато лишилося... часом добрих,часом кривавих. Коли б тільки добрих".

    
До князя підкрадався сон, Гарасій стирав з його чола краплини поту... стирав він піт білим рушником... і котроїсь хвилини засвітилося втіхою його видовжене обличчя з карлючкуватим носом.

    
"Який хосен з твоїх слідів, княже, на землі? Ти ще не вмер, а на Золотому Тоці бур'ян буяє... усе на цьому світі бур'яном поростає, усе..."

    
IV

    
Чують круки поживу, ой чують...

    
Князь Ярослав з божою поміччю зведеться, може, на ноги, одужає, бо не такий уже й старий, а вони потаємно до тризни по ньому готуються і дзьоби гострять на його статки. Кожному ласий шмат сниться, жодний про добро землі не дбає, всяк про власну вигоду піклується. І всі до нього, до Яна, сина Чагрового, боярина і княжого печатника, явно і тайно приходять. Зазирають запопадливо у вічі, гнуть хребти, дарунки несуть і безсоромно натякають, аби й про них не забув мудрий печатник, адже рука руку миє, повинен боярин Ян пам'ятати, що не тільки завдяки своїй голові й талантові гуслярському зумів посісти стілець печатника... є в цьому і їхня заслуга.

    
А таки є...

    
Бо ким він був колись? Смердом безрідним, сином дереводіла Чагра, братом відьомської Настусі, яка князя приворожила. Хай про це княжий печатник не забуває... і хай не забуває, що нікого з роду Чагрового в живих не зосталося: Настусина ж доля відома, батька князь Воло-димирко стяв, жону Василькову і сина її малолітнього лихе скопище людське, боярами підмовлене і натравлене, замкнуло ТОГО дня в хижі і підпалило...

    
А потому брали попіл пригорщами і з вітром пускали.

    
Василько тоді зник безслідно, мов під землю провалився, певно, десь згинув, як тать, на якого кожному вольно підняти руку. Один Ян поміж живими походжає он уже скільки літ від ТОГО дня, і не просто походжає — десницею поставлений боярами при князі Ярославові. Честь бо велика.

    
Хо-хо, не всі лише пам'ятають, якою ціною заплаче^ но за цю велику честь, інколи йому аж страшно робиться, коли припадком озирається назад себе: промінчика світт лото, соломини ясної у своїй минувшині не бачить, чорнота там. А роки підпирають, здається, на дві весни молодший від князя Ярослава, мав доста часу на гріхи.

    
"Гріхів наплодив, а слави доброї не зажив... такої слави, як у Йвана Русина, співця всюди визнаного, хоч і прагнув її повсякчасно",— ледве вголос не вимовив сокровенне, нікому й ніколи не мовлене, навіть з богом на сповіді не поділене. Та спам'ятався своєчасно Ян, лупнув почервонілими очима. Перед ним за столом сидів ігумен Надпрутянської обителі отець Назар, чоловік літ середніх, низькорослий, з гостроносим обличчям, яке чимсь нагадувало княжому печатнику лице давно усоп-шого брата Люта. Та й у нього, Яна, обличчя дзьобате. "Однак,— міркував боярин,— брат мій Лют при своєму скоморошому вмінню таки не міг приховувати власних жадань, а святий отець прикрився хитро побожністю, пишною бородою на всі груди та ще важким срібним хрестом на шиї. Агнець божий..." — кепкує по-думки з нього печатник.

    
А той тче свої слова співчутливо:

    
— Важку ношу двигаєш на плечах, ясний боярине. Всі це визнають у волості...

    
Ян, син Чагра, знає, що нема в ігуменовйх словах щирого захоплення його щоденною роботою, бринить у них підсолоджена олжа; багато людей ось уже багато років підбивають свої бесіди з ним, як корзно оленячим хутром, підсолодженою олжою; одні це чинять з ненависті, інші — від заздрощів, треті — зі страху, четверті — з вигоди очікуваної.

    
Цей теж вигоди шукає.

    
Навіть князь Ярослав ніколи не був з своїм боярином щирий, видно, не позабув Настусиної смерті. Навіть князь...

    
У глибинах душі боярина Яна зріє прихований гнів, міг той гнів вибухнути, розростися.у дику бурю, та лише челядь дворова зрідка відчувала подих боярської злості, на людях він умів тримати себе в руках, навчився цієї науки на княжому дворі. Тепер теж силувано посміхнувся ігуменові:

    
— Що подієш, святий отче. Треба комусь нести цей хрест. Відколи князь наш слабує — земля Галицька на моїх руках. А літа... сам бачиш.

    
Істину мовив боярин. Усі в стольному Галичі перешіптувалися, що кріпко тримає Нагрів син стерно влади, недремні очі розплоджених ним потаємних видоків від західного Ярославграда по Ушицю на Пониззі і Дунай-ріку на півдні денно і нощно винюхують посеред простолюду, ворохобні попереджують, настрої в близьких і далеких полках уловлюють, стежать за чварами порубіжними з ляхами а чи з уграми. Навіть митні шахрайства ставали відомі князеві.

    
Сторукий і стоокий княжий печатник.

    
Через те, ненавидячи його, боялись і... запобігали у нього ласки.

    
"Може, князь Ярослав теж мене остерігається, хоч і терпів обіч себе?"— шибнула думка... шибнула й лишила на серці гіркий осадок. Він мав на свого волостелина тільки жаль, підступу не виношував ні крапельки, служив Ярославові вірою і правдою.

    
У боярських хоромах сутеніло. На чоловій стіні виразніше різьбилися язики лампад, лики святих то ясніли, то темніли, коли лампадки пригасали, і від цього здавалось, що святі на іконах оживали.

    
Підстаркувата челядина-клітниця внесла й поставила на стіл трійцю зі свічками, обличчя печатника і його гостя побронзовіли. Ігумен час од часу припадав до пуга-ра, п'ючи чисту воду, печатник у душі кепкував з святого мужа, який відмовився від вина, мабуть, про людське око відмовлявся, щоб благочестивішим здатися. Зате вдома, мабуть, цідить хмільне аж черес попускає.

    
Знаємо цих показних святош.

    
Скрізь олжа панує, скрізь і в усьому.

    
А тим часом ігумена Назара таки мучила спрага, власне, пекла його невідомість і жадання чимдуж вибратися з похмурих палат княжого печатника, але вибратися з повними руками. Ян же нікуди не квапився... кілька разів пробігав очима по розгорнутому листі пергамена — чолобитній ігуменовій, однак не зронив про неї ні слова. Чернець було спробував наперед вичитати з обличчя бояринового бодай іскорку надії, це йому не вдалося, довгобразий, сухорлявий вид Янів, обрамлений короткою бородою, здавався витесаним з каменю. Зате в якусь хвилю ігумен відчув, що печатникові очі проникли в його душу... проникли і читають думки, як книгу. Поспішив потупити вид.

    
Правду кажучи, осягнувши зміст чолобитні, Ян хотів показати гостеві на двері, бо й цьому забагалося вкусити короваю на княжій тризні... просить подарувати монастиреві пущу над Прутом, границі її "від" і "до" виміряв, дуже, мовляв, ця пуща святій обителі знадобна: росте монастир, братія множиться, а землиці обмаль, дерева на побудову божого храму бракує, скоро іноки, яко старці, підуть з простягнутою рукою по весях. Змилуйся, княже, пуща надаремно пропадає, ти в ній ані звіра не полюєш, ані під ораницю вогонь не пускаєш... Дай...

    
Спершу розбирала його охота згорнути монастирську чолобитну і жбурнути в кут, ще й вибештати ігумена, щоб не вривався непрошеним гостем до хором, для орудок є писча палата, будь ласка, завтра приходь.

    
Однак стримався.

    
А чого?

    
Повірив у скруту монастирську? Ая... І тут олжа чорна, це напевно. Та чого ж?

    
Постала перед боярином ложниця княжа... князь Ярослав на подушках. Був сьогодні Ян у нього, про справи волості розповідав, князь хвалив мовби... хвалив словами, а в душі й перед смертю не викресав для нього ні скибочки щирого привіту.

    
"Невже пам'ятаєш, княже, моє зло... супроти... супроти Настусі? Відаєш же, що примусили мене твої великі бояри... тебе примусили зректися моєї сестри, а мене й поготів... Життя рятував".

    
Ні, не вділив князь для нього й дрібки щирості. Дивно і жахно, якщо вдуматися; обидва поруч вік скоротали, Ян про князя і його волость повсякденно дбав, стеріг її, як пес цепний. Князь, щоправда, теж у боргу не зоставався, нагороджуючи печатника то золотом, то кіньми, то землею. А любов'ю — ніколи.

    
Затявся князь Ярослав, не забув про старе. Той суздальський Русин часто біля нього сидить, наговорює, мабуть.

    
"Ну й бог з тобою, княже. Ми — теж горді",— подумки виказував Ян Осьмомислу. І вдарив кістлявим кулаком по столі, аж жбан винний підскочив.

    
— Завтра, святий отче, в палату писчу прибудь. Задово-лимо твою чолобитну. Завше князь наш про обителі дбав...

    
Вловив себе Ян на тому, що тішиться власним рішенцем, мовби на князя помсту зводить, добро його плюндруючи.

    
— Приходь,— повторив ігуменові твердо.

    
Той склався удвоє, як ножик, двері привідчинив, і тут на порозі виросли два дебелі ченці, несучи продовгуватий ларець. Поклали ношу посеред світлиці й зникли, як видива.

    
— Прийми, боярине Яне, від обителі нашої скромний дар...— Зняв ігумен Назар накривку короба, мовляв, потішся, осподарю, моїм приношенням.

    
І відкланявся поспішно.

    
Не відразу Ян, син Чагра, підступив до ларця, а якщо по правді сказати, то й не зрадів соболиним сорокам, що іскрилися чорним вогнем; колись би зрадів, багатство ж це не з малих, а сьогодні — ні.

    
"Той солі... той соболів... той срібло... І так діялося завше... повні мої медушні і пивниці, скотниці потаємні тут, у Галичі, і в Братишанській вотчині, і в Чагрові-селі, а все ж обминувся з чимось важливим на життєвій дорозі. З чимось... Кажу так, мовби не знаю його по імені. З славою такою, як у Йвана Русина, розминувся, з славою гомінкою, на всю Русь відомою... бо хоч і єсьм боярин, печатник, а в душі я залишився співцем".

    
І княжий печатник вдруге цього вечора вгатив кулаком по столі.

    
— Вина! — крикнув хрипло челядині, що стала на порозі.

    
Глава друга, з літ минулих

    
Василько видибує надвір.

    
Після сутінків у колибі сонце сліпить очі, він затуляє вид рукавом і напомацки правцює до бервена посеред дворища, а коли знову глипає на світ, то сонце встигає потьмяніти, лише сокира поміж трісками яриться червеним полум'ям. Він піднімає її, водить пальцем по вістрю, і раптом його обпалює згадка, що колись батько Чагр вмів не тільки примножувати сокирою своє добро, а й зарубував нею на порозі, не пускав у хижу лихо.

    
"Чекай, чекай... а як це батько Чагр зарубував лихо? Ага, здається, робив це він на святвечір, перед різдвом.;. та чи тільки перед різдвом... а в інші дні хіба ворожбит-ність сокири втрачала силу? Не пам'ятаю... не пам'ятаю... той лише святвечір пригадую... той... коли батько Чагр промовив:

    
— По різдві, Васильку, братчина дереводілів тебе з унотів у майстри возвеличить, бо прийшов на це час І настав також час поконів старожитніх тебе вчити, бо після моєї смерті ти загосподарюєш на цьому дворищі. Дивись-но і слухай.

    
Батько Чагр загнав сокиру в поріг хоромини. І при цьому молився:

    
— Стережи, сокиро, мій оседок від біди нечеканої, слабості смертельної, оборони нас від духів чорних, від людей заздрісних, від спільників зрадливих. Най у хоромах моїх добро сідає, радість витає, най діти ростуть..."

    
Василько мав тоді вісімнадцять повних літ; він тоді вперше відчув себе мужем, батькові слова ловив на лету, пошепки повторював, вкарбовуючи їх у пам'ять, бо нікому іншому слова з поганської молитви не були потрібні; ні братам Лютові та Янові, ні сестрі Настусі, ні мамі, тільки для нього заповів батько Чагр ворожбу з сокирою, бо й сокира перейде у спадок Василькові.

    
— Запам'ятав, сину? — спитав Чагр.

    
Василько не встиг відповісти, в дубові ворота хтось ударив калаталом голосно і нетерпляче. Чагр, син Мику-ли, знаний у Галичі-граді, а також в окольних боярських дворищах, монастирях і злиденних весях як скусний де-реводіл, почув, звичайно, нагальне калатання, однак відчиняти браму не квапився. Він стояв у красній хоромині, підпираючи широкими, але вже згорбленими від праці плечима низький одвірок і, гейби забувши про ворожбу з сокирою, наказував середущому синові Яну, що був пис-цем і співцем при князі Володимиркові Володаревичу, розповідати про нинішні звичаї на княжому дворі.

    
Посміхався батько Чагр.

    
Незбагненна була батькова посмішка, в ній одночасно жевріло приховане презирство, що стосувалося Яна — княжого слуги, і пробивалася чорна зненависть, призначена, мабуть, найстаршому синові Лютові, і розхлюпувався жаль, коли його погляд зупинявся на наймолодшій в родині Настусі, й теплилася батькова посмішка гордістю, коли його погляд торкався Василька. Давно нема на світі батька Чагра, розплилося б, забулося б, мабуть, його лице, коли б не та посмішка; Василько не раз завдяки їй повертався в своє далеке отроцтво, повертався і розтлумачував її кожний раз по-іншому, і кожний раз не міг збагнути батька до кінця.

    
А тоді стук у дубову браму повторився; Настуся, що накривала стіл білим обрусом, метнула на батька блискавку стривожених очей, Василько ж схопився з тисової лави.

    
— Не квапся, сину,— прогуркотів глухо Чагрів бас — Це наші, певно, Лют з водимою, бо й Лютові ниньки призначено вечеряти за батьковим столом. Але спершу най трохи померзнуть.

    
Жона Чагра, яку о молодій порі кликав Гремиславою, а після першої дитини — Мамою, привідчинила двері з кухонної кліті й докірливо хитнула головою. Однак жодного слова не зронила, бо всі в родині Чагра, сина Мику-ли, відали, що не лежить батькове серце до свого первін-ця Люта.

    
І тільки коли ворота втретє затріщали під калаталом, а пси під вікнами зчинили скажений лемент, гейби до дворища добивалися таті, Мама наважилася дорікнути:

    
— Не гоже, Чагре. Мороз...

    
— Цить! — обірвав її грубо Чагр. Посмішка в його бороді враз спопеліла, обличчя почорніло, волохаті брови нависли над очима, як волоття проса.

    
Василько зірвався на ноги.

    
— Підемо разом,— промовив Чагр. Зняв з кілка овечий кожух і гостроверху шапку, пошиту з лисячого хутра. Натиснув плечем на двері, в хоромину білою парою дихнув з сіней мороз.

    
Зимовий день збігав до кінця. За дворищем на горі сніг зблискував синім вогнем; мороз, набираючи сили, тужавів і люто шкварчав під Чагровими і Васильковими шку-ряками. Старий Дністер, що веснами підступав майже до воріт, тепер лежав оддалік скутий льодом і завіяний хурделицями. По той бік ріки срібним гребенем різьбилися на фоні сірого неба ліси.

    
Василько скрипнув засувом і на гумно, ведучи за вуздечки пару коней, увійшов Лют, позад нього дріботіла Доброніга, його молода жона. Лют вихопився ростом вище від батька на цілу голову, але тілом вдався тонкий, вузькоплечий; чорне корзно, довге аж до п'ят, підбите оленячим хутром, висіло на ньому, як на мотовилі.

    
Доброніга, у черленій теплій опанчі і чобітках із зеленої хзи, схилилася перед свекром у поклоні.

    
— Зичу вам доброго вечора! — мовила, припадаючи губами до його руки.

    
— Й тобі віншую добра,— відповів Чагр, цілуючи невістку в чоло. І, відібравши в сина вуздечки, вколов його: — Що це ти, чадо моє, водимицю, мов гридня, в сідлі морозиш? Чи розсохлися в Тебе залубні писані, а чи слуги перепилися?

    
Доброніга спалахнула, в свекровій мові зачула собі оборону.

    
— Сама так схотіла,— відразу відбився Лют. Голос у нього писклявий, тонкий.

    
Василько перехопив Доброніжин погляд, кинутий на мужа: ячало в тому погляді презирство. Лют голосно захихотів з її гніву, і молода жінка враз зів'яла, знітилась, мовби Лютове глузування обпалило її вогнем.

    
Спішно подалася до хором.

    
Може, жадала приховати сльози, що раптово зволожили очі? А може, злякалася, що свекор, добрий і суворий, почне про щось розпитувати?

    
Чагр, син Микули, не вдався до розпитів, без них здогадувався, знав про це також Василько, що не солодко живеться в Люта Добронізі. Тримає її, як робу-бранку, але на люди виводив, мов бояриню, мовляв, хай бачить мир, як панує у його господі чадо Дмитра Ткальця. І дехто з сусідів далеких наївно заздрив Добронізі. Та що могли вивідати про її поводження навіть близькі сусіди — купці, ремісники, рибалки і перевізники, що сиділи на Оболоні коло Торжка? Тин Лютового дворища високий, дощаний, замки на дверДх ковані, вікна затулені грубою слюдою. Хіба челядь двірська могла б розповісти дещо— біда тільки, що челядь біля Лютового вогню не грілася, один старий Клим'ята, який був і двірським, і привратником, і конюшним водночас, довікував життя на Лютових штурханах, але з нього й слова не вилущиш.

    
— Ox-ox, — постогнує Чагр, тюпаючи за кіньми, яких Василько веде до обори,— і в кого наш Лют удався? Кожен білий день зважує на гривни: тому купу дасть, в того рези злупить, а в того товар перекупить. Бодай ногату-дві зиску має — і то заробок. На гривни, кажуть, і жону придбав. Закупна вона в нього.

    
Василько про купівлю Доброніги достеменно не знає, але містечани галицькі мають очі і вуха, вони мовлять: "Ткалець Дмитро в Лютове сільце втрапив, позичене вчасно принести не зміг, бо не мав звідки... замість срібла — мусив дати доньку-красуню".

    
В оборі пахтіло спертим теплом і гноєм. Пара чорних волів ліниво повернула до господарів рогаті голови, в куті ремиґала корова. Василько розсідлав коней, прив'язав ремінням до ясел, тепер можна б повернутися в хороми, щоб дослухати розповідки брата Я на... знає брат багато, бо нипає скрізь і всюди з своїм князем, і вміє красно оповідати. Але батько Чагр до хижі не квапиться, а Василькові не випадає залишати старого. Сідає поруч з ним на забризкане гноєм дерев'яне орало з іржавим залізним лемешем.

    
Мовчать... обидва думають про Люта.

    
— Може б, ви з ним якось поговорили, отче? — обізвався врешті Василько.— Встид од його безбожного лихварства падає на наш рід.

    
Батько Чагр кладе на синове коліно важку долоню, Василько збоку дивиться на нього і не впізнає батька: той в одну хвилю постарівся, знемічнів.

    
— Гадаєш, одну мав з ним бесіду? Тепер не поможе, трутизна срібла розчинилася у крові й засліпила світ. То колись треба було... колись... як ще я, замість сокири, тримав у руках оце орало... тоді Лют був малим.

    
Він гладить відшліфовані його-таки долонями чепіги, в батькових дотиках Василько вловлює ласку і жаль... вловлює й дивується: невже він кається, що змінив орало на сокиру, невже й понині живе в ньому орач? І, видно, таки живе, бо сльоза покотилася по щоці.

    
— Ти на мою сльозу, Васильку, не зважай,— глухо бубонить Чагр,— я молодість пригадав. Золоту Бистрицю... дихнуло мені в лице житнім духом. А ти сокири тримайся, вона тебе озолотить і пошанівок посеред люду нею здобудеш.

    
Старий підвівся з орала, в оборі гойдався присмерк. Десь на порозі хижі волала Мама:

    
— Чагре! Васильку!

    
Навколо вже господарювала Морена... господарювала поки що несміливо, бо далеко-далеко на заході, в ляцькій землі, Білобог ще не погасив ясного смолоскипа. З навколишніх гаїв Морена крадькома виводила чорні полки, гуртувала їх, призначала тисяцьких і соцьких. В повітрі бриніла дзвінка, мов із скла лита, тиша.

    
— Час уже, Чагре,— нагадала Мама.— Скоро перша зоря блисне.

    
— А таки пора,— погодився Чагр. Він іще жив своїми передумами, і ще йому, мабуть, пахла рольна земля. Потому схаменувся, згадав, що нині святвечір і діди заповідали: перед тим, як сісти за стіл, позбудься з дворища духів зла.

    
— Ти все приготовила, Мамо?

    
Вона простягла жбан запліснявілої ще тогорічної йорданської води, Чагр вмочив три пальці десниці, перехрестив свого лоба і Василькового, узяв кропило — снопик пахучого зілля і несподівано бризнув водою Мамі в обличчя.

    
— Щоб і в тобі біс не гніздився,—казав поважно. Вона сховалася в сінях, жоні-бо не пасує підглядати, як

    
господар проганятиме з дворища бісів. Чагр кропив хату, ворота, високий тин, стоси сухих дощок, що згодом стануть возами, столами, корстами і колисками; кропив також дубові колоди, з яких уноти видовбують ступи, тоді зайшов до обори і змочував дністровою водою роги й копита худобині, в майстерні кропилом торкався гострих тесал, стружниць, свердлів... і хоч до чого він торкався — щоразу примовляв:

    
— Пріч, духи зла, на ліси, на гори, на темні яруги і вертепи! Пріч! Там люди не ходять, там хрещеним шкоди не заподієте. Пріч!

    
І старожитній Чагр, засніжений по коліна, прислухався, ждав, хотів на власні вуха почути, як покидатимуть духи його оседок. Василько міг би присягнутися, що таки чув, як поскрипували в бігунцях двері, як порипував під невидимими лапами сніг. Чагр, син Микули, був схожий на прадавнього волхва, якого ще припадком можна здибати в галицьких дебрях. Очі в дереводіла зоріли, рухи були урочистими, ступав він упевнено, силою своєю пишався... пишався й у гадці не мав, що в нього самого вселився поганський дух предків, які теж колись так само благали богів очистити їхні житла від чорної погані.

    
А коли жбан спорожнів, Чагр розбив його, а черепками, що червоніли на снігу, як пелюстки маку, повелів Василькові засіяти стежку коло воріт, щоб дворище не минали добрі люди. Опісля видобув з-під покрівлі загорнутий у верету, аби птахи не виклювали, сніп вівса. І тоді, коли Чагр у жнивну годину купив його у знайомого смерда, і коли сніп висів під оборою, прип'ятий до кізла, про гіього ніхто інакше, як про сніп, не думав, а нині, коли Чагр зняв мішок, сніп несподівано для Василька обернувся в Діда, доброго, щедрого і трохи таємничого; батько обійняв десницею його шурхітливе волоття, щоб не капнуло в сніг ні одне зеренце, а лівицею тулив Діда до грудей. Дід п'янко дихав сонцем, полями і медом... дихав він життям; тисячі життів мав у собі Дід, у кожному зеренці таїлося воно, і тому Чагр ніс Діда в хижу, щоб там ніколи не завмирало життя.

    
Морена взяла списом околицю, пітьма погасила білизну снігів; Дністер, гаї, галицькі горби потонули в криниці вечора. Чагр ще хвильку потупцював попід вікнами, вишукуючи на небі першу зірку, і, помітивши її, переступив поріг.

    
— Добрий вечір, Мамо, і ви, чада мої! — прогуркотів з порога.— Віншую вас з різдвом-колядою, зичу вам многих літ життя, здоров'я і щастя.— Батько добував слова з грудей неквапно, Василько, котрий стояв за його плечима, встигав пошепки їх повторяти: переймав старий покон.

    
Всі, хто був у хоромах, поклонилися Чагрові... а може, не перед Чагром вони схилилися, може, перед вівсяним Дідом? Хто відає, котрий з них сьогодні має більшу силу — батько Чагр, а чи життєдайний Дід?

    
Поки Чагр мостив Діда на покуті, підсипаючи під гузир дрібного сінця, домашні і Лют з Добронігою розсідалися за столом. Василько вперше сів праворуч від батька, Чагр немовби цим сповіщав домочадців, що віднині Василька повинні чтити, як його самого, бо молодший син нарікається десницею Чагра, спадкоємцем і продовжувачем теслярського роду. Василькові було трохи ніяково і разом з тим його розпирала гордість, і здавалось йому, що красна хоромина роздалася і стала вищою, що Мама помолодшала, що навіть Лютове гостроносе лице, яке нагадувало дзьоб хижого птаха, подобріло. Отрок був готовий обняти всіх і приголубити, він позабув про глуху батькову ненависть до

    
Люта, про пихатість середущого брата Яна, про незрозумілу батькову тривогу за долю найменшої Настусі... найменшої, але найвродливішої в родині; відчуття тихого щастя, злагоди випліскувалося з душі, умиротворю-вало ум і зволожувало очі.

    
Батько Чагр тим часом викресав живого вогню і позапалював свічі, встромлені в ковриги на столі... свічі моргали, потріскували, чорні тіні на білих стінах то злітали вверх, то складали крила і дрібно тремтіли, як ластівки на тонкому пагіллі.

    
— Будемо молитися,— звелів батько Чагр.

    
Батько Чагр голосно і виразно, мов піп у церкві, проказував молитву; була вона іншою, ніж торік, батько Чагр щороку творив нову молитву; тепер він дякував господу за хліб, за дужі руки і ясні голови, за худібку в оборі, за дерево у лісі, за воду в криниці. Василько разом з іншими повторяв слово в слово батькову самородну молитву, одним оком косив на потемнілий іконний лик богородиці, а другим — на сокиру, врубану батьком Чагром у поріг... сокира здалася стражем, непідкупним і суворим, забагло-ся отрокові погладити її обух, в обусі таїлася таїна злагоди і добитку у цьому домі.

    
І хай буде так повік...

    
II

    
Отрок Ян, син Чагрів, чипів на порозі отчого дому як укопаний, схиливши повинно голову; мусив він перетерпіти на порозі і бісики в очах сестри малої Настусі, і приховане глузування двох унотів, і погірдливий погляд молодшого свого брата Василька. А головне, мусив бліднути, упокорятися, зменшитися під вогнем батькових очей, що націлилися на нього спершу здивовано, а далі гнівно.

    
Батько Чагр якраз полуднував з родиною і унотами. Він відклав пощерблену ложку, краєм обруса витер вуса і, зводячись грізно над столом, спитав Яна:

    
— Знов утік?

    
Батько Чагр міг би й не питати, про Янову втечу свідчила торбина з одежею, затиснута під пахвою, і свідчила також його незграбна постать — зігнута, жаліслива.

    
— Та утік, отче...— Ян м'яв у руках шапку.— Не міг витерпіти більше, рік мучився у тій Тисмениці. Не лежить серце до чинбарства,— і поглянув благально на Маму, що ціпеніла край столу.

    
— А до чого твоє червиве серце лежить? — спитав Чагр, поцупивши отрока за плече. Плече синове м'язисте, налите силою. Чагр аж потемнів... у сильному молодому тілі лінощі гніздяться.

    
— Скидай ногавиці і лягай, — трутив ногою посеред світлиці ослін.

    
— Отче...— Ян чекав від домашніх захисту, оборони, однак ніхто й пальцем не кивнув. Всі знали круту вдачу батька Чагр а.

    
— Лягай! — повторив батько Чагр.

    
І Ян покірливо спустив до колін ногавиці, пластом упав на ослін. Батько Чагр розперезав ремінь. Бив.

    
— Оце тобі, чадо моє, за втечу з Тисмениці.

    
— А оце, що не захотів учитися батькового ремесла.

    
— А оце, що осоромив мене колись перед братчиною гончарів.

    
Ян зціпив зуби, сльози злизував язиком... злизував і постогнував при кожному ударі,— важка рука в батька Чагра. Проситися не смів, знав, що даремно, бо коли старий гнівається, то глухне.

    
На п'ятому чи на шостому ударі Мама перехопила Чаг-рову руку.

    
— Не катуй, прошу тебе. Дитя він, не розуміє...

    
— Дитя? Та його хоч завтра ожени... — Підняв ремінь, по всьому було видно, що має охоту луснути і Маму, щоб не пхалася під гарячу руку. Та передумав і важко сів на лаву.

    
Віддихувався.

    
Не вдалися йому сини, окрім хіба Василька. Старший Лют лихварством огидним чорнить його сиве волосся і чесне ім'я, а цей гультіпака і ледащо.

    
Мамі згодом повелів:

    
— Полуднувати йому не давай. Не заробив.

    
— А я без полуденка вашого обійдуся! — бовкнув глухо Ян.

    
— Що-о?! — погрозливо підхопився Чагр.— До вітця пащекувати смієш?

    
— Смію! — крикнув несподівано Ян. Урвався, видно, отрокові терпець, образа й біль скаламутили ум.

    
— Мало дав тобі? Отрок метнувся до дверей.

    
— Вернись! — верескнув владно Чагр,— Вернись, кажу!

    
Ян не слухав, побіг через дворище, хряснув за собою воротами.

    
Батько Чагр шкріб потилицю.

    
Весна владарювала яро: в зелені шати вбирала дерева і корчі, напувала соками зела. Сонце пряло золоті ниті і засновувало ними день. Світ стелив під ноги райдужні обруси, а за тими обрусами — бобряні дороги, а за бо-бряними — золототкані...

    
Рушив берегом Дністра. Ріка поволі котила каламутні барани-хвилі, шлях до моря Руського далекий і довгий, пощо спішити? Ян подумав, що нині-завтра Дністер осідлають ладьї торгових гостей... ладьї, вантажені крамом, попливуть до ромеїв. То, може, найнятись на ладьї гребцем, га? Воно, звичайно, заманливо, але день при дні налягай на весла... Ні. А якби впроситися погоничем волів, що потягнуть вози з сіллю, шкурами, воском і медом у ляцьку або аж у німецьку землю? А що, погоничем можна б. Сиди собі на возі, погейкуй на волів і надивляйся на чужоземні чуда-дива.

    
Стеліться-стеліться, обруси, мені під ноги, обруси бобряні, обруси золототкані...

    
Стеліться..

    
О, чуєте, вже для мене гуслі грають... Йшов на гуслині струни.

    
Побіля пристані на прибережній галявині, отороченій тернами, Ян наткнувся на рибалок. Сивоусі діди і жовтороті уноти покинули конопатити і заливати смолою днища легких рибальських ладей, що лежали на піску вузькі і чорні, як задимлені осетри, і тісним колом обсіли гусляра. Потухали забуті ватри, застигала в казанах смола.

    
Грай нам, гуслярику, грай...

    
Гусляр сидів рівно й нерухомо, голову тримав високо, поглядом, здавалося, літав понад голови рибалок, понад кущі і дерева... літав, але нічого не видів, замість очей під лобом чорніли ями. Пальцями перебирав струни. Гуслі промовляли задумливо і журливо, звуки осідали в серцях рибальських, клубилися поміж кущами і торішнім шува-ром, і лише деякі з них, ті, котрі жвавіші й голосніші, випорхували з людського гурту і лягали, як золоті човники, на дністрові хвилі... лягали і пливли за водою.

    
І кликали за собою, звали. Куди?

    
Син дереводіла сів позаду рибалок, притих і занімів, на нього ніхто й не озирнувся, він спершу пив трепет струн — поки не упився, а тоді звуки розступилися, даючи місце словам. Гусляр співав билицю про Микулу, що жита насіє; жита насіє, у скирди складе, пива наварить — сусідів покличе...

    
Велесильні чари таять у собі струни.

    
Струни вливали в отрокове серце, мов у порожній глек, трунок незрозумілих бажань, він забув, що тільки-но плакав, що люто прощався з батьком Чагром, що лагодився у далекі мандри. Це все кудись відвіялося, зникло, в серці несміливим пуп'янком пробивалось жадання заспівати самому.

    
Заспівати? Господи...

    
Але заспівати б не про Микулу Селяниновича, а про себе самого, про день сьогоднішній, про те, що сонце пряде золоту пряжу, і про те, що десь погейкують на волів ратаї, і про те, що жайвір ухопив із землі дзвіночок і поніс увись до бога...

    
Заспівати 6...

    
Ян очманіло переступив через рибалку, який лежав перед ним, і підступив до гусляра. Рибалки загомоніли, хтось уже збирався вхопити його за обшивку. Гусляр замовк, втопив ув отрока чорні ями очей.

    
— Що ти хотів мені сказати? — спитав.— Говори.

    
— Я... я хочу грати,— запнувся Ян. Почервонів. Мабуть, спохватився, що вчинив нерозумно.

    
— То грай,— відповів гусляр просто і поклав йому на коліна гусла.

    
Рибалки втихомирилися. Мовляв, дивак цей молодик. Ну, ну, послухаємо. Господи, поможи...

    
Ян торкнувся струн, спочатку одної, потім другої, третьої, кожна відзивалася іншим голосом, а він намагався поєднати їх, з багатьох виплести одну мелодію — ту, яка тремтіла, жила в його душі. Він чув її звучання, як великодній дзвін; мелодія була світла і голосна. Але струни бунтувалися, деренчали різнобійно, зойкали. Аж поки гусляр не стишив їх долонею.

    
— Гусла теж мають душу, отроче,— промовив він.— її треба пізнати.

    
— Я хотів би пізнати,— Ян облизав сухі губи. Гусляр йідразу повірив.

    
— То ходи зі мною.

    
— І піду.

    
Від того дня Ян, син Нагрів, став поводирем. Уже давно Дністер погойдав на хвилястому хребті ладьї торгових людей, давно валки возів проторохтіли по Коломийському, Угорському і Ляцькому шляхах. Ян за ними не бану-вав, не згадував отця-матку, мандрував з гуслярем весями ратайськими, ночував у монастирях, на дворищах боярських.

    
Вчився розуміти душу гуслів.

    
Струни не відразу скорилися пальцям, але дні минали, і струни, як степові коні під сідлом, тамуючи буйність, робилися сумирними, мелодії почуті і мелодії зачерпнуті з власного серця потекли струмком..

    
І він заграв.

    
Аж тоді після кількох років мандрів повернувся з гуслярем на батькове гумно. Казав Ян Чагрові:

    
— Бий, отче, зараз ногавиці спущу, але спершу послухай, як граю.

    
Чагр слухав... Чагр дивувався... Чагр хвалив. Через два дні повелів:

    
— Гуслярство, сину, годує сліпців, калік бездомних. Для тебе ж хліб співоцький буде гіркий, скомороший, бо не обділив тебе бог ні силою, ні зором. Мусиш навчитися чесний хліб заробляти. Завтра вранці підеш на княжий двір до писчої палати: будеш вчитися у писця Радила. Я вже домовився. Шануйся там, муж Радило скусний у своєму ділі, з ним не пропадеш.

    
Ян схилив голову на знак згоди...

    
III

    
Скрипнули двері...

    
Двері, мабуть, скрипіли й до цього, та тільки їх голос не долітав до Івана Русина... скрип губився десь у двох-трьох кроках, що віддаляли лежанку од порога; навколо лежанки тужавіла, мов крига, тиша.

    
На цей раз крига скресла. Іванко лупнув очима, помітив на порозі дівчину, власне, лише її обличчя, довгобразе, обрамлене білим, як повісмо, волоссям; волосся хвилями спадало на плечі і на груди, на цих хвилях і на волохатих віях якусь мить іскрилися сніжинки, дівчина, мабуть, прийшла знадвору. її очі сипнули на Йванка блавату, і він думав натужно: що це?.. Сон? Марево? Дійсність? Знову стулив повіки, крига зійшлася, десь поруч а чи в ньому самому, заіржав знайомий дикий кінь.

    
І все повторилося спочатку.

    
Дикий кінь кидав під копита степи і ріки, дні і ночі, толочив їх у стрімливому леті, й вони залишалися позаду, як запилені придорожні дерева. Іван Русин летів на коні без сідла і вуздечки, охляп, боліла від цього кожна кісточка, однак не зважувався розціпити пальці, якими, мов кліщ, тримався за довгу гриву.

    
Та все ж настав день, коли в Русина вичерпалась сила, пальці ослабли, коліна не могли стискати боки коня... і впав Іванко на землю... Болю не відчув, здавалося, що хтось невідомий і ласкавий підхопив його на руки і поклав на землю... земля м'яко стелилася густими травами... в травах разквітали косиці. Він лежав горілиць серед квітів і трав, пахучий легіт пестив обличчя, сонце цілувало чоло теплим промінням, над ним синіми корогвами лопотіло небо, і десь поруч видзвонював джерельний дунай... він припав до дунаю, пив довго і жадібно. Коли ж напився досхочу, то побачив перед собою жінку; спершу не впізнав її, стояла в довгій білій туніці, на ногах жовтіли сандалії, в руках тримала сніп степових маків — жінка ховала обличчя в черленому полум'ї. Іванко поривався спитати, хто вона і звідки... поривався... не встиг, черлене полум'я відквітло, і він зобачив свою матір. Разпростер руки, з грудей вирвався радісний крик. Вона присіла біля нього і поклала його голову собі на коліна.

    
"Лежи, лебедику, лежи,— шептала.— Набирайся від рідної землі снаги".

    
Він дотепер не відав, що рідна земля силою і красою напуває.

    
"Чом ти, мамо, раніше про це мені не говорила?" "Бо не було при моєму житті, коли ти ріс, отчої землі".

    
При моєму житті...

    
Іванко лежав посеред степу і пригадував, що минуло чотири роки, як умерла мама... пам'ять закарбувала той день, коли її ховали: тоді дув з моря студений вітер, константинопольські вулиці й майдани засівалися дрібним маком дощу, свічі погребальної процесії гасли. Мамину домовину несли на руках... домовина гойдалася, як чорна ладья, що пливла в небуття. Священики гугняво співали заупокійні молитви, церковні корогви били крилами, мов неприпнуті вітрила, Іванкова свіча сканувалася, гарячий віск обпікав пальці.

    
Поруч з Русином ступав високий і ставний, як дискобол старої Еллади, Діонісій-золотар, котрого Йванко кликав батьком... кликав, бо так веліла матінка; рідний-бо отець давним-давно насталив меч і пішов з когортами здобувати імператорові перемогу, а собі злота в чужій землі... пішов... і десь упав безталанний суздалець у січі, уступивши ложе біля молодої жони і місце біля синової колиски ромею Діонісію.

    
Обабіч вулиць зупинялися піші й люди комонні... люди гомоніли, що золотар Діонісій любив свою руснач-ку. Діонісій цього не чув, йшов важко, з похиленою головою, по лиці стікали й губилися у короткій бороді сльози. Котрийсь з робів питав нахильцем Івана, чому й він не оплакує родительку, Іванко промовчав, не міг пояснити робу, що його сльози закаменіли в грудях.

    
Він заплакав аж весною, коли прийшов з Діонісієм на кладовище подивитися, як каменярі впорядкували мамину могилу. Майстри закували могилу в камінь, на плиті Іванко прочитав: "Кращая доля для смертних зовсім на світ не родитися і ніколи не бачити яскравого обличчя сонця". Діонісій ревно молився, а Йванко витирав кулаком сльози, за зиму він стужився за маминим голосом і за маминою співучою мовою. Не помагали йому ні книги, ні довгі бесіди з Продро-мом, вчителем своїм і поетом. Відчував себе самотнім, відчімхнутою гілкою, жбурнутою у водовир потоку на вулиці М'ясників: ніхто не журився, до якого берега приб'ється відчімхнута гілка. Та й чи приб'ється взагалі? А чи обросте брудом і потоне?

    
А може, похорони й кам'яна плита на маминій могилі — це лише сон... мама живе, вона ніколи не вмирала, бо ось він лежить на її колінах.

    
"Я довго спав, матусю, правда? І снився мені лихий сон про твою смерть".

    
Вона схилилась над ним, її коси пахли оливою, як бувало колись, коли приходила з лазні.

    
"Коли це був сон, Іванку,— сумно хитнула головою,—

    
Мене таки нема, я вмерла... у Візантії віяли вологі вітри, вітри спили моє здоров'я".

    
"Але ж бо ти тут! — вигукнув Іван.— Як ти могла встати з могили, коли плита важка, її можуть підняти лише архангельські труби в день страшного суду?"

    
"Що ти, сину, знаєш про силу матерів... Я сьогодні тут, щоб сказати: моя дитина — не сирота"* "Але ж ти вмерла..."

    
"В кожної людини є дві матері. Перша — це жінка, яка народжує дитину в муках, друга — рідна земля. Без першої матері діти стають сиротами. Без другої, навіть багаті, — жебраками. І не вір жебракам, які глаго-лять, що ніби скрізь на світі однаково світить сонце, і не вір їм, що скрізь однаково шепчуть трави, і бійся тих жебраків гірше дияволів, бо диявол супроти зрадника — ангел".

    
"Я запам'ятаю твої слова, мамо".

    
Вона, поцілувала його в чоло і пішла, він кликав її, поривався наздогнати, вона обернулася в білу хмарку і зникла. Але він волав: "Мамо-о-о!!!"

    
І прокинувся, виринув з небуття, на чолі відчув чиюсь долоню... розклеїв важкі повіки. Тепер перед ним зримо постала якась хижка, запримітив у ній усе до дрібниць: і задимлені стіни, зрубані з колод, і два віконця з прозорими міхурами, замість скла, і веселе вогнище, що полум'ям облизувало свої кам'яні криси. В ніздрі вдарило запахом кислого хліба, живиці, ароматом сушених трав, що, пов'язані в снопики, звисали зі стін. Господи, невже це також сон? І оця дівчина, тоненька, в довгій сорочці, підперезаній червоною крайкою, теж марення?

    
Спитав самого себе:

    
— Де я?

    
Власний голос до решти здув крихти сну. Дівчина моргала віями... вії в неї чорні й довгі, як крильця метелика.

    
— Що жадаєш, отроче? А по-нашому, по-русинському говорити вмієш?

    
А-а, видно, по-грецьки запитував.

    
— Вмію, — відізвався.— Питаю, хто ти є і де я?

    
— У пущі Тисменицькій. Мене батько Боян Люба-ною кличе. Ти спав цілу добу безпробудно, я вже боялася...

    
— Чого ти боялась? — перехопив її слово.

    
— Що люті сіроманці тебе теж заженуть у могилу.

    
— Сіроманці?! — скрикнув Іван.— Ах, сіроманці... В пам'яті нарешті прорубалося ясне вікно.

    
IV

    
Осьмомислове лице розпогодилося, на душі — легко і крилато, мовби спала з нього хвороба; давно подібної окриленості не переживав, пам'ятав тільки, щр шона колись у нього гостювала, але коли? В дитинстві? В отроцтві ще зеленому? Морщив високого лоба, пригадуючи, бо прожив довге життя, безліч великих і малих клопотів віддалили його від молодих літ, життя намурувало між теперішнім і минулим лабірінти стін і нагородило тинів; Осьмомисл блукав поміж тими заборолам", як сліпець, аж поки видобувся на розлогу леваду, що дихала веселим вітром забав, маминими пестощами і співанками кормилиці Марії.

    
"Маріє! — задихнувся князь від хвилі ніжності, що хлинула в душу.— Кормилице моя свята, мамо!.."

    
Аж тепер, перед смертю, Осьмомисл оцінив, скільки добра і мудрості посіяла ця проста жінка в його еерці; тепер він уже пізнав силу, яка дарувала йому крила... сила крилата випромінювалася з Маріїних очей... з Ма-ріїного слова... а Маріїних долонь. Коли кормилиця вмерла, то він ішов за її труною і ридма ридав. Це був плач просто за рідною людиною, тоді ще не міг осягнути, скільки краплин перелилося з її душі в його душу, і що краплини ці не щезнуть безслідно, вони житимуть у ньому, виростаючи іноді в мудрі замисли і звершення.

    
Кормилиця лежала в домовині висушеною і поморщеною квасолинкою, князь її такою не запам'ятав... пам'ятав її стрункою жінкою з великими руками, які вміли сіяти і жати, вміли косу виклепати і меча нагострити, обличчя в неї було кругле, добродушне, з смішинкою на дні зеленкуватих очей, голос мала низький, співучий.

    
Осьмомисл і сьогодні просив її по-давньому: — Заспівай мені, мамо...

    
Вона поклала палець на повні гуфи. І мовчала.

    
Глава третя, з літ минулих

    
У пам'яті прорубалося ясне вікно, Іванко Русин уздрів у ньому себе й Вавила, роба, що накульгував на праву ногу; уздрів кривого не в дні вчорашньому, а в минувшині ромейській. Роб безсловесний в хітоні поношеному кривуляв поміж гостями поета Феодора Продрома; Продром не був багатою людиною, дім його не славився ні розкішшю, ні красою, однак вдачу Продром мав щиру, в нього надвечір'ями збиралося чимале братство з тих, які кохалися в поезії та науках; бесіди між ними точилися запальні, поезії читалися і давні, від Гомерових гекзаметрів починаючи, й нові, гостями таки складені. Продром був суворим суддею віршів, і був хлібосольним, господарем; роб Вавило доливав у чаші бесідникам вина, а коли амфора порожніла, бо й таке часто траплялося, кривий присідав під виноградним кущем і слухав мудрі речі; і ніхто, зрештою, не помічав, що кульгавий роб слухав тільки отрока, якого звали Русином.

    
Іван Русин часто гостював у Продрома, особливо зачастив після смерті матері, в колі прихильників Муз отрок почував себе затишно й легко. Продромові друзі походили переважно з родів дрібних купців і ремісників, воїв і митників. Продромове братство стало для них школою, бо дороги в патріаршу академію при храмі святої Софії для них заказані: туди потрапляли вибрані. Продром, хоч і славу на той час здобув велику, любив товариство людей простих, багатством, пихою родовою і владою не зіпсованих.

    
Братство платило Вчителеві шанобою.

    
Низько хилив перед ним чоло Іван Русин, шанобливість і любов його були безкорисними, отрок ніколи не читав власних віршів, отже, й не очікував похвали з уст Продрома; читав він при нагоді поетів давніх — Гомерові пісні, ямби Архілохові, елегії Солона, а найчастіше — гімни любовні Сапфо. Отрока приваблювали Продромова простота, ясний ум, його вірші, в котрих жили монахи і купці, вдови і сироти. їх, людей з вулиць і торжищ константинопольських, Продром знав, плакав над їхніми бідами, глузував з їхніх пороків, і з себе самого теж нерідко сміявся. Це було новим у грецькій поезії, бо Продром не тільки населив свій храм поезії простими людьми, він дозволив співати у тому храмі простою мовою.

    
Траплялося, щоправда, коли Продром знехаював вибу-дувану ним святиню і, непоказний на вид, миршавий тілом та хворобливий здоров'ям, раптом заливався співом про блиск мечів, передзвін списів, про рвійний гул копит арабських румаків.

    
Були це ямби урочисті, імператорам Комненам та їх залізним когортам присвячені.

    
Слухаючи їх, Русин не впізнавав Учителя; не чув він у Продромовому славослів'ї імператору щирості, не знаходив у ямбах мислі мудрої або знахідок-образів; ямби здавались Русинові плямами товщу на чистій воді: ніби й виблискують райдужно, але око не милують і серце не будять, бо брудною водою спрагу не вгасиш і рану не промиєш.

    
Продромова дволичність мучила отрока.

    
Мучила, поки якогось надвечір'я, коли сонце гасло за горизонтом, Іван не спитав Учителя:

    
— Ти знаєш, Продроме, — облизав сухі від хвилювання губи,— що люблю тебе і чту за мудрість і талант. Ось уже три роки приходжу до твого вогнища і гріюсь його теплом. Отже, за пазухою каменя не тримаю, щоб тебе вдарити. Але спричиняє...

    
Продромові друзі притихли, Продром, зручніше розлігшись у гойдалці, підбадьорююче поглядував на Русина, що несподівано замовк; Іван прикусив язик на півслові, бо раптом злякався власної буєсті й засумнівався, чи має право судити Вчителя.

    
— Ну-ну, договорюй до кінця, Русине,— сказав Про-дром. — Я слухаю.

    
— ...але спричиняє мені біль твоя дволикість, ти поет з двома лицями, з двома талантами і з двома лірами: одна ліра для простолюду, друга — для помазаників. А що двояке — те не цільне. Поясни, як у тобі вживаються поруч олжа й істина?

    
Сказав, і ніби гору скинув з плеч.

    
Ніхто: ні Продром, ні братство його не чекали від отрока зухвалості. Діялося це в саду, бесідники, розлігшись поміж деревами на мураві, тупили очі. Багато з них, може, теж терзалися цими питаннями, і потаємно, може, осуджували Продромову дволикість, але жоден не посмів сказати про це вголос. Той остерігався гострого Продромового язика, той потерпав, що йому закажуть дорогу до Продромового дому, той боявся втратити чару вина з рук Бавила, а той сподівався, що, дибаючи сумирно побіля слави Продромової, своєї дочекається.

    
Падала роса на сад Продромів.

    
За садовою стіною клекотав голосами, кінським іржанням, скрипом колісниць, передзвоном ковальських молотів царський город Константинополь. Продавці води, б'ючи калаталами у ворота, тягуче співали: "Вода же-рельна, вода прохолодна, хто нап'ється — той сто літ проживе". Десь на вулиці трубіли осли, десь жінка лаялась гидко... Дотепер ніхто з бесідників Продромових цього гамору не чув, ріка города мовби далеко обминала Продромів сад, тепер же звуки поголоснішали, стали виразними, як це буває перед бурею.

    
Усі сподівалися, що ось-ось лусне громом буря, і краєм ока позирали на зніченого, враз постарілого поета. І не відали:, чи збурити тишу розмовами, вдаючи, що нічого не трапилось, а чи приструнити язикатого юнця, а чи дочекатися Продромового слова. Лише Єфстафій, чолов'яга, мабуть, найстарший роками з-поміж усіх, прозваний Невдачливим, бо скуштував у житті хліба не з однієї печі, будучи і ритором, і поетом невизнаним, і філософом, і ще на додачу лічцем недолугим, порішив боронити Вчителя. Він важко підняв з землі свій тлустий живіт і, погрозливо вимахуючи бронзовою чашею, наперед спивши з неї вино, рушив на Івана.

    
— Як посмів ти, зеленоротий, зневажити Вчителя? Іванове лице взялося рум'янцем, він розгублено повів

    
оком навколо і не міг втямити, що, власне, скоїлося, адже не сидів серед синклітиків, які облуду плекали повсякчас, а серед тих, що поклоняються Музам та Знанню, а ці боги означають — Красу й Істину. То чому ж тут істину попирають? Чому ж ніхто не обізветься ні словом, ні півсловом? Єфстафію дивуватися нема чого, чоловік він без принципів, хилиться туди, куди дує сильніший вітер, але інші... інші... І сам Продром... Продром, нарешті, промовив:

    
— Дай спокій отрокові, Єфстафію. Правду він рече.— І, мерзлякувато кутаючись у хламиду, поникло пошкандибав у дім. Роб Вавило підтримував свого пана під руку.

    
Розходилися, як з тризни.

    
Йван же почувався, мов на весіллі: а таки розуміє любий Учитель свою дволичність. Розуміє і... плекає на одній ниві жито й будяки. А ще вчить: Поет — це світильник, що дає нам світло і тепло.

    
Сад потопав у вечірній мряці. Ромейський Вавілон принишк, як втомлений лев, і тепер навіть було чутно, як мурликає нічний Босфор. Русинові давно 6 пора забратися пріч, шлях до естрагартії Діонісія-золотаря не близький, однак не міг, мовби нічого не трапилося, покинути сад. "Бо замало, мій Вчителю, погодитися, що речу істину, хотів би я довідатися, чому їздиш на одному коні в двох сідлах. Я зараз постукаю в твої двері і заплачу: "Вчителю, не гаси світильника, який сам засвітив".

    
Не зважувався.

    
Ходив далі садовими стежками, поки не гукнув його роб Вавило:

    
— Я знав, що ти тут. Пан мій кличе до себе в лож-ницю.

    
"Пан мій... кличе... ложницю!" Русин остовпів, вразило його не те, що було робом сказано, а те, як було сказано. Роб промовив до нього по-русинському! Після смерті матері він і словом ні з ким не перекинувся її мовою, ніби вона вмерла разом з нею. Тому, зраділий і здивований, термосив роба за плече.

    
— Хто ти єси?

    
Стояли око в око, один молодий, лобатий, безвусий ще, другий — крижистий, згорблений; стояли чужі, несхожі й разом з тим несподівано рідні.

    
— Роб Продромів есь-м, — мовив сумовито Вавило.— Походжу з землі Галицької.

    
"З землі Галицької... Галицької... Галицької...— відлунювалось в мозку молодого.— Це отчина моєї матері..."

    
Обіймалися, тішилися один одним. Так радіють пішці, здибавшись на пустельній дорозі.

    
— Звідки ж бо ти дізнався, що я теж русин? — допитувався молодий Вавила. Чув на своєму лиці його цілунки... чув на губах його солену сльозу.

    
— Ніби вух не маю. Тебе ж тут Русином величають.

    
— Міг би відкритися раніше,— дорікав Іван, думаючи: скільки втрачено з цим чоловіком бесід.

    
— Та міг би... Лишень боявся, що по-нашому не зрозумієш. Та й не смів. Роб я, отроче. Моя справа — підливати в твою чару вино. І ждати...

    
— Чого ждати?

    
— Поки доростеш.

    
— Хіба це сталося аж нині?

    
— Так. Чув я, як з Продромом бесіду вів. Уже доріс ти до меча і до плуга...

    
...Продром чекав Русина, лежав на постелі, опершись ліктями в подушки. На поставці чадів світильник.

    
— Гніваєшся на мене, Вчителю? — з порога заговорив Русин.— Болю тобі завдав.

    
Продром повернув до нього голову.

    
— Хіба лічці, рятуючи людину від смерті, не пускають їй кров? Так і ти... Однак признаюся, рана мене заболіла... але зіпсутої крові не пролилося ні краплі. Бо я Продром, поет з двома лірами і з двома лицями. Зате ти мене порадував: недаремно приходиш у мій сад, крім поезії і наук різних, ти зачерпнув також любові до істини. Це, мій юний друже, дуже важливо... хоч не завжди любов до істини приносить нам хосен, скоріше навпаки. Не переч,— підняв руку Продром, помітивши, що Русин готов відбиватися. — Ти молодий і через юність — це така біда усіх юних — не зможеш або й не схочеш мене зрозуміти. Не я створив себе дволиким. Людина, і поет теж, залежать у житті від бога, від приятелів, від самого життя. Тобто світильник залежить від олії.

    
— Ти вчив колись, Продроме: людині дано розум, щоб вона менше залежала від примх долі.

    
— Вчив. Одначе ж трапляється, що на наші вітрила не дме попутний вітер, а на веслах до обітованого берега не допливеш. Тоді наймаєш гребця, що зветься Олжею. З ним допливати до берега зручніше.

    
— Може, й так... Тільки не помічаєш, що гребець згодом стає твоїм стерновим.

    
— Спершу вислухай мою одіссею, вона, може, і є ключем до розуміння моєї роздвоєності. Отож... я народився у цьому ж таки будинку, мій батько не був вельможею, служив до смерті коміскортом 1 і ділив у походах заздрісно чужу здобич. Думаю, що якраз захланність спонукала його бачити свого сина якщо не стратигом, то бодай котемаком 2. Тому з колиски готував мене до походів.

    
Я ж до меча і до сідла не дотягнувся, бо замало жадати добичі й слави на бранному полі, треба для цього мати бодай здоров'я. А я... сам видиш — хворобливий, казка мого батька так і залишилася казкою. Я для того тобі це повідаю, щоб знав, звідки у моїх ямбах мечі. Це — відгомін батькової казки. А де, мій юний друже, мечі, де битви гул — там імператори... так повелось... хоч інколи вони й не бачать, як їх когорти здобувають перемогу.

    
Хилив голову Продром.

    
— То чому ж, піддавшись гребцеві спокусному,— напосідав суворо Русин,— співаєш їм славу? Ти вольний у своєму співі...

    
— Вольний? — блідо посміхнувся Продром.— Це так здається на перший погляд. Так, я відаю, що слава і добре ім'я поета здобуті мною не ямбами на честь василевсів... слава моя виросла з віршів, які припали до душі плебеям. Ти не один раз був свідком, як вони носили мене по площах, високо піднявши на руках, і ти видів, як вінчали мою голову вінками з мірти, плюща або ж з лавра...

    
— Тому й дивуюсь, що тим, котрі люблять тебе, не служиш вірно! — вигукнув запально отрок.

    
— Бо єсь-м людина, котрій потрібні хліб і вино, потрібна хламида, щоб накрити грішне тіло, і потрібна на рік жменя номисм, аби заплатити за оливу для світильника і чимсь обдарувати жінку, яка переспить зі мною ніч. Плебеї ж золота не карбують... на їх любові хліба не замісиш: золото карбують василе'вси. Ось тобі віз і перевіз — береги обітовані.

    
"Золото карбують василевси... Як усе просто і як страшно",— думав Русин. Прощався з Учителем мовчки, приголомшений його сповіддю. Мав у запасі силу силенну доводів, заперечень. Та чи переконали б вони Продрома? Безперечно, голитьба городська золота не кує, кують його тонкими кружальцями імператори, вони ж купують поетів, як купують чоловіки розпусних жінок. А може, розпусні жінки в порівнянні з продажними поетами — святі мучениці, бо не мають вони на землі опори — мужів, котрі б приносили їм хліб і вино. Поети опору мають — на вітцівщині ж стоять, на землі прадідів, і цього поетові досить, якщо він син цієї землі. Адже сказав Лукіан, що одне лише слово "вітцівщина" обертає боягуза в хороброго.

    
Роб Бавило очікував його, сидячи на східцях, обіч нього поблимував ліхтар.

    
— Проведу тебе, отроче, додому. Ніч темна, вулиці небезпечні,— й покривуляв попереду, освітлюючи дорогу, як і належить робу.

    
— Підожди,— Русин порівнявся з Вавилом.— Підемо разом, любо мені ступати з мужем, що походить з Русі.

    
— Добре серце маєш, Іванку.

    
"Іванку... Іванку..." Колись мама так кликала...

    
Бавило по дорозі нарікав на духоту, що й вночі не спадає, добродушно глузував з Продрома, який вивчив на свою голову Іванка — суддю. Русин жадібно ловив слова, мовлені мовою його матері, і подумки дякував небіжчиці, що навчила разуміти руське Слово і ним володіти. Він зачував у руській бесіді широкий, вільний плин округлих звуків, кола звукові котилися м'яко, музично, збурювали в серці сум за чимсь утраченим, викликали неясні жадання; кола толочили, здрібнювали гризоту про дболичність Продромову. І Йван просив Бавила, щоб розповів про себе і про Русь; Вавило повідав, що колись у Галичі найнявся гребцем на ладью купця Медухи. В Руському морі три ладьї з людьми і товаром проковтнула хвиля, Медуха з тієї розпуки у Царграді останню ладью пропив і на додачу підступно продав у роби вольних гребців.

    
— А був я тоді молодим, ладу залишив на Уняві-рі-ці... — зітхнув Вавило. — Таке в житті трапляється: полюєш сокола, а вціляєш у ворону. Думалося, що зароблю якийсь там срібняк у купця Медухи... Та менше з тим... А як же ти, отроче, потрапив поміж ромеїв?

    
— Як я потрапив? Ніяк... бо народився тут... маму мою малим дівчиськом привезли родичі з Перемишля, € десь на Русі такий город, стольний навіть. Приїхали мої дід та баба з княжною Іриною, донькою перемишльського князя Володаря, яку взяв у жони син василевса Олексія Комнина — Ісаак. Силоміць їх, певно, спорядили. Та не про мене річ, вважаю-бо себе ромеєм, тобі ж вельми дивуюсь: тридцять літ робом тебе кличуть, а роб, насправді, зостався в душі вольним чоловіком... вольним, бо не отупів від ницості, бо материне Слово не згубив на чужині, бо бігаєш мислями на Русь; мислі, як незримі нитки, в'яжуть тебе з вітцівщиною.

    
— Ет, — Бавило сердито гойднув ліхтарем, полумінь ліхтаря схлипнув і ледь не погас, — торочиш, небоже, бог вість що, красно слова укладаючи, гейби промовляєш до приятелів у саду Продрома. А я це просто розумію: мусить чоловік носити в душі якусь святиню, щоб мав куди забігти помолитися.

    
"Чуєш, Продроме, як розмірковує твій роб? Мабуть, якраз тобі цієї святині бракує? Тобі й іншим... бо ніби я сам маю свою святиню?"

    
— А отець твій, якщо знаєш, з яких країв? — питав тим часом Вавило.

    
— З Суздаля-города, — відповів Русин. Одне відповідав, про інше думав: "Боже, ніхто дотепер не цікавився моїм родом, не розпитував про краї, де корінь мій. Нащо тобі це знати, Продромів робе? Певно, маєш приємність від звучання назв городів: "Перемишль... Суздаль... Вони є частиною твого храму". І Русин повторив: "З Суздаля..." Замолоду він, переповідала мама, приблукав на Афон, щоб богові себе посвятити, але Афон його не втримав, батька манив грішний світ. "А світ великий, людей у ньому, як на торжищі... батько загубився поміж тисячами облич і я не запам'ятав його ні рисочки. Пригадую лише, що мама, коли малим був, цілувала мене в очі й приговорювала: "В тебе, Йваночку, очі, як у батька, сині-сині. Синім цвітом льон на Русі цвіте, синім..."

    
Цього спогаду Русин Вавилові не переповів, отрок дотепер не підозрював, що спогад живе у ньому, давнє зеренце втрапило на суху скибу і коценіло у ній вік, сьогодні ж несподівано скільчилося.

    
"Чи багато в мені нескільченого зерна? Хто скаже, що має вирости з нього завтра? — Русин печалився, що себе самого достеменно не вивчив,— Чому я нині судив Продромову дволикість... чому йти мені з кульгавим Вавилом легко... чому шукаю в собі того храму, про який говорив Вавило... чому замислююсь: імперія ромеїв мені мати а чи мачуха? Чому? Тому, що я лише починаюся?"

    
— Бідний ти, Йване...— дійшли до Русинової свідомості Вавилові слова.— Шкода мені тебе.

    
Іван ледь не розсміявся: диви, його жаліє роб. Якщо когось з них треба жаліти, то Бавила першого, круто з ним повелося життя, постарів у неволі.

    
Так і відповів робу.

    
Бавило призупинився.

    
— Правду мовиш, не солодко мені: тому вина в чару відлий, тому ноги помий, тому сад скопай, тому не догодиш і дістанеш сандалією в зуби. Не солодко, тим паче, що був я гордим, себе любив і поважав. Та повір — не поміняв би я нинішнє своє життя на твоє.

    
"Таки смішний цей Бавило. Чи, може, нещасний, бо хвалить свою ницість? Я про нього думав краще..."

    
— Бо хоч роб єсьм — вітцівщину однак маю. Далеко я від Русі, перекопані путі до неї, стежки додому позабував... та й пощо ті стежки, коли тут здохну, як пес? Але й коли здихатиму, то буду однак знати, що є і буде на світі Русь, не безрідний я. Хто ж ти єси, Іване, хто? — Вавило підняв угору ліхтар, світив Русинові в лице.— Яку землю назвеш вітцівщиною?

    
Удар був нечеканим і болючим, Вавило потрапив вістрям у рану, яка почала ятритися. Русин був готов крикнути: "Як розмовляєш зі мною, плюгавий робе?! Як смієш порівнювати себе зі мною, людиною вільною і просвіченою?"

    
Стримався.

    
"Спокійно, Русине, спокійно. Недавно ти судив Продрома, зараз тебе судить Продромів роб. Обороняйся, якщо можеш".

    
— Ромей я. Земля ця — моя вітцівщина,— одказав Вавилові. Одказав, правда, не дуже впевнено, пригадавши власні сумніви.

    
— О так, ти до ромеїв тулишся і вони до часу терплять тебе, до часу. Зрідка, правда, як ось нині, виштовхують з свого гурту і волають: гляньте, русин перед вами.

    
— Всім відомо: Єфстафій — словоблуд. Чи варто його слухати?

    
— Не слухай, синку, ні Євстафія, ні десятого, ні сотого. Приростай собі на здоров'ячко до дерева грецького, як плющ приростає до платана: безпечно і зручно. Одначе пам'ятай, що від цього плющ не стає платаном.

    
"Не стає, робе, не стає... Я над цим пробував міркувати і... злякався тих міркувань. Розумієш, люблю цю землю-її сади, оцей город гамірливий, оцих людей, люблю Продрома, вітчима свого Діонісія, люблю оці ночі, небо, море. А якщо люблю, то звідки беруться сумніви, чому, зрештою, не вибудую у серці святиню, яку має Бавило? Може, направду я перекотиполе без коріння і без пам'яті родової... куди вітер віє... А може — я таки русин... Адже не випадково зрадів Вавилові, не марно ж забилося серце, коли почув русинське Слово..."

    
— Не знаю я, Вавиле,— признався чи то робу, чи то самому собі,— здається, що люблю цю землю.

    
Деякий час йшли мовчки. Кроки гулко відлунювались у чорній тиші.

    
— Є любов різна, сину, — першим обізвався Вавило.— Другим чи третім моїм паном у неволі був філософ, Кирило на ймення, болгарин родом. Він любив зі мною розмовляти, все про Русь розпитував. Обіцяв дати вольную... та не встиг, комусь, сердега, не догодив, а чи висміяв, досить того, що звинуватили його в єресі і пропав чоловік. Мене іншому продали. Кирило цей говорив: "Я люблю землю греків, як ту жінку, що напоїла вином у чужому городі, помила ноги, постелила постіль і лягла поруч, гаряча і ненаситна. Я люблю її вино, обнімаю, пещу її тіло, а завтра ж встану з її ложа і без жалю розпрощаюся. Любов ця тимчасова, принагідна, бо пам'ятаю, що є в мене лада справжня, вона не напуває мене дорогими винами, не кличе на постіль, але я готов за неї вмерти, бо знаю: кращої од неї у світі нема. Я хочу її взяти і боюсь... вона для мене звична і свята". Мудрий був філософ Кирило.

    
"О, роб цей — не простий роб, осподарі балакали з ним заради розваги, він же з цих розмов ум гострив... гострив, щоб наповняти, зігнувшись, келихи єфстафіїв. І гострив ум мовби для того, щоб нині мене ганьбити".

    
Русинові забагалося побути самому, щоб збагнути свої мислі і слова Вавилові. Сказав:

    
— Вертайся додому, Вавиле. Мені вже близько. Я буду думати...

    
— Думай, сину... Ти доріс до цієї важкої роботи. — Поклонився і пошкутильгав назад, у такт його шкутильганню погойдувався серед пітьми ліхтар.

    
II

    
Мир і спокій панували в хоромині, святвечір розкривав перед Васильком найбільшу свою таїну — годування духів предків. Батько Чагр клав в окрему мису по ложці з дванадцяти страв і пошепки припрошував:

    
— їжте, мої пращури і далекі рожениці, споживайте нашу роботоньку і піт — нам ні умисного, ні припадкового зла не чиніть. Стережіть рід від мору, від меча, від вогню, від води, від напасника. Амінь.

    
І примостив мису на покуті біля Діда.

    
Тільки після цього покуштував куті.

    
Василько був отроком рослим, з гудзуватими, звичними до роботи руками, а проте по-дитячому затаїв дихання, слухаючи батька: і страх заціплював йому уста, і ждав він, що ось-ось рипнуть двері й у хоромину валом повалять мерці, яких кликав батько на вечерю.

    
Опам'ятало його калатання ложок об мису.

    
Родина їла довго, смачно, бо дався взнаки пилипів-ський піст. Чоловіки припадали до корчаг з медом і на очах хмеліли. Жіноцтво пригублювало пиво. Лише Доброніга вечеряла силувано, Лют цього не помічав, увихав ложкою, як молотильник ціпом, рідка його борідка засіялася шпичками риб'ячих кісток і окрушинами хліба. Чагр підморгував Добронізі кущистою бровою і припрошував:

    
— Ти наїдайся, чадо, досита, за моїм столом ніхто не дорікне тобі куснем хліба.— Глипав темно на Люта, кортіло йому, як завше при здибанні з сином, досукати розмову, розпочату ще у весі на березі Золотої Бистриці.

    
— Таке вигадаєте, отче,— обізвався Лют.— Ніби їй вдома чогось бракує. Сама собі осподиня.

    
— Містечани галицькі торочать інше...— буркнув Чагр.

    
— Торочать, отче, бо заздрять,— відказав Лют.

    
— І ненавидять! — крикнув Чагр. Бо хіба неправду він говорить, хіба не запримічав, якими ненависними поглядами стріляють у плечі його сина рибалки, ткальці, перевізники, смерди, дереводіли, скудельники-гончарі, вдови? В очах їх яриться стільки злості... нею можна пекло підпалити.

    
— Проте без мене не обходяться,— провадив далі Лют, підморгуючи Янові.— Не я до них, а вони до мене топчуть стезю, колінкують і просять купу. А я що... християнин єсьм, серце маю воскове, ближньому відмовити не можу.

    
Василько, дарма що юний, олжу в Лютовій бесіді вловив: глузує брат з батька Чагра і з боржників своїх глузує. Не боїться гніву людського й божого, нема в нього честі, одним живе: як би скарб свій примножити.

    
— Ой, вб'ють тебе колись люди, — хитає головою Чагр. — Урветься терпець...

    
— Не віщуй, Чагре,— зблідла Мама.

    
Чагр, син Микули, висунувшись по вечері із-за стола, коценів посеред хоромини у білій сорочці до колін, обидві руки заклав за широкий черес, довге волосся, перехоплене на лобі ремінцем, спадало на згорбатілі плечі, очі туманилися хмелем.

    
А може, болем?

    
— О ти, родителю, певно, хотів би моєї смерті? — допитувався вкрадливо Ают.

    
— Не знаю,— признався Чагр.— Не знаю... Ти чадо моє, моя кров, не смію тобі смерті жадати, бог би ня скарав. Але люд — так. Люд жадає. Згадаєш мене: прийде колись чорний люд на твоє гум но і розмете його, рознесе по бервену, кропивою засіє. Людське терпіння, як великий жбан: наливай у нього гіркого пива та гляди, щоб не потекло через вінця.

    
Лют скочив на ноги... хитнувся, випитий мед налив кров'ю дзьобате обличчя. Здавалось, син не стерпить вітцеві. Василько був готовий поспішити старому на поміч. Настуся шугнула в кут. За столом лишився Ян, його мовби не цікавила родинна сварка, зверхньо і зневажливо кидав він косяки на батька і на старшого брата, і преспокійно цідив собі мед.

    
Мама схопила Люта за руки, боячись, аби не дійшло до бійки, впала йому на груди і благала:

    
— Вибач старому. Не він говорить — мед говорить. Наш батько добрий...

    
Лют грубо її відштовхнув. Чагрові ж казав, сміючись:

    
— Твій люд... дрібнота злиденна, яка жити не вміє, отут у мене, отут о-о-о! — І стискав кістлявий кулак.

    
Доброніга думала, що Лют говорив правду: в його кованій залізом коробиці сховані десятки пергаменів, берестяних грамоток, купних дощок, замережаних іменами боржників. Колись, як ще сподівався її любові, хвалячись своїм скарбом, читав їй: "У Данилка-рабалки дві гривни серебра, у Федорця-ковача п'ять гривен, у Петрила смерда з Сапогова три гривни..." Там рясніло іменами чорних людей, гриднів, купців, молодих боярських синів, що пустилися берега. І десь там на самісінькому дні короб и ці лежала грамотка її батька, котра прирекла Добронігу на шлюб з нелюбом.

    
— Кулак твій люд розціпить. Щоб знав і пам'ятав. Звідай у старожитніх людей у Галичі, й вони тобі повідять, як люто мстилися над лихварями.

    
— Не розціпить! — безпечно сміявся Лют.— Князь мене оборонить.

    
— Князь? — оторопів Чагр. Ах, його оборонить князь. Що ж, може бути, люти князеві і боярам любі. — Я забув про князя, — признався Чагр.— Правду мовиш, не дасть він тебе скривдити. Поки це буде в його силі. Але трапляється... Ти бачив, як розливається весною наш Дністр? Повідь змиває береги, корчує дерева, гаті міцні, дубові зносить, мов тріски. Могутній наш Дністр весною. Отакий і люд ворохобний. Сила це підспудна, страшна. Князь проти неї — хробак.

    
— Хробак? — перепитав чомусь зраділий Лют.— Значить, князя за віхоть маєш?

    
— А маю... ніщо перед повіддю твій віхоть,— підтвердив Чагр. А не варто було, у Володимира-князя довгі руки.

    
В уяві Доброніги Чагр скресав повідь каламутну і бажану. Ось вода хлинула на Лютове дворище, вдарила хвилею об терем, і хитнулися стіни, і терем поплив... попливла кована коробиця з купними грамотами. Вода кидає коробицю на гостре каміння, розщеплює на тріски.

    
На тріски...

    
Доброніга мимоволі впивалася втіхою: щоки порум'яніли, на губах затеплилася посмішка. Лют шарпнув жону за плече.

    
— Чого зуби сушиш, кобилице? Тут князя нашого гудять, ворохобу сіють. Чула?

    
— Ні, — знітилась вона.

    
— А я чув...

    
— А може, тобі вуха заклало, синку? — стогнав люто батько Чагр.— То я додам: ось де маю тебе і твого князя! Ось! — ляпнув долонею по ягодиці.— Ти що, донести збираєшся на вітця рідного? Заслужити собі оборону княжу прагнеш? То біжи, лети на зломиголо-ву! — Розчинив двері, в миг ока сокира, яку звечора врубав у поріг, блиснула в його руці.

    
Зараз станеться...

    
Ні, нічого не сталося, хоч ВОНО висіло на волоску. Василько цілував батькові руки, вгамовуючи Чагрів гнів, один Василько не втратив голови, бо Чагрова сокира відібрала у Мами мову, бо Настуся попискувала, як миша, бо Ян спав, розсунувши на столі миси, хміль його, видно, зборов, бо Доброніга молилася до Чагра мовчки і гаряче: "Вбий 'го, свекоре любий, убий! Бог простить цей гріх, а мені світ розв'яжеш. Убий!"

    
Бренькнула сокира об дубовий поріг.

    
— Гайда... дибай до свого князя,— на диво спокійно сказав Чагр Лютові.— Ну, ти ще тут? Віднині забудь дорогу до мого дворища... і забудь, що вітця маєш. Пес тобі батько.

    
Пополотнілий Лют зірвав з кілка корзно і боком, стримуючись, щоб не побігти, крався до дверей. Доброніга на порозі оглянулась, сипнула на Чагра цілу пригорщу презирства, очі її волали: "Дожени і вбий!"

    
Чагр зів'яв під її поглядом, зменшився і відповів Добронізі:

    
— Не можу... я батько. Гріха боюся.

    
Василько метнувся відчиняти ворота. Мама на дворі припадала біля Люта, плакала і умовляля. Чагр присів на ослін, був розхристаний, груди під сорочкою ходили, як ковальський міх.

    
Врешті замкнули ворота, Мама і Василько, посинілі на морозі, вернулися в хоромину.

    
— Спати,— коротко наказав Чагр.

    
— А колядувати... я колядувати хочу, — озвалася благально Настуся.

    
— Спати...

    
— Спати!

    
Скорились усі, навіть Ян умостився зручніше на лавиці за столом.

    
"Може, зовсім і не спить брат, — міркував, раздягаючись, Василько.— Хитрий він, йому начебто однаково, хто кого вбив би: батько Люта, або..."

    
Василько лежав і стежив за Мамою, що збирала зі столу ложки. Ось вона висмикнула з Діда кілька соломин, зв'язала перевесельцем ложки докупи і встромила їх у сніп. Так вимагав звичай: вона віддавала під Дідову опіку долі людей, котрі сьогодні з цих ложок вечеряли, віддавала і просила Діда, щоб рід, як ложки в його соломі, тримався купно і жив у злагоді.

    
Бідна Мама...

    
Чагр присунув жбан з недопитим медом і пив спрагло, тицькав корчагою в Діда й говорив:

    
— Красного я сина вигодував, правда, Діду? Такого красного, що хоч за ікону клади. Нема у нього окру-шини святої за душею... Вовк. Ех, мудро радили сусіди на Золотій Бистриці: а не пускай, Чагре, сина на торжище, дай 'му в руки чепіги, орало і свята землиця людину з нього виліплять. А я відмахувався, Маму слухав. Аякже, дитина на хліб заробляє, голову має купецьку, і нам попри нього полегшає. Полегшало, аж ув глипаках потемніло. Синок людей обдирає, вбогість множить... на батька ж прокляття сиплються. Що-м заслужив — те і маю. По справедливості.

    
Вівсяний Дід мовчав. На вікні чорніла миса, духи предків голотилися навкруж неї, споживали дванадцять страв, слухали Чагра і сумували: переводиться їх рід, ниціє.

    
Так гадав Василько.

    
Мама роззувала Чагра і просила:

    
— Доста, Чагре, журу коновками міряти. Іди спати... Чагр, погойдуючись, рушив до постелі. І тут під

    
ногою щось хруснуло. Коли ж старий захропів, Мама підняла розколоту ложку. Боже...

    
Чагрова це ложка, стара, щербата, Чагр привіз її з-над Золотої Бистриці. Іншим разом ніхто б нею не журився. Але сьогодні... коли ж хто сьогодні не втримає своєї ложки, якщо вона, не дай боже, ще й розколеться — то це чорний знак. Він означає... Ні, подумати страшно, Морена щурить вуха під вікнами.

    
На "маланці" і на "василю" — житніх хлібинах скапували свічі. Тепер ніхто не вештався по світлиці, всі спали, однак свічі далі поморгували, Мама знала, що в хижі літають духи предків... духи предків б'ються у тузі, віщуючи комусь смерть. Кому?

    
Мама впала навколішки перед столом, звела руки до Діда, гейби на чоловій стіні не висіла ікона бого-матері, і, як її далекі роженшр, прошептала:

    
— Рятуй нас, колядо!

    
Гасли свічі.

    
III

    
Із "Хронографа" слова:

    
"Я запалив свій світильник, запрягся у ярмо добровільне, солодке серцю моєму, і кладу скибу від Галича до Суздаля...

    
Де Суздаль далекий, а де Галич під Горбами, між ними лягли путі, що седмицями і місяцями вимірюються, а проте близькі вони і рідні, як дерева в одному саду".

    
"Вересня, другого дня, літа 1149-го вокняжився у Києві Юрій, син М он о махів, званий на Русі Долгоруким. Волость Київську розділив він поміж синами: Ростиславу дав Переяслав, Андрію — Вигигород, Борису — Бєлгород, а Гліба та Мстислава залишив на землях Суздальських і Ростовських. Справді довга рука в князя Юрія, мужа вельми веселого, до трапез охочого.

    
1 послав князь галицький Володгімирко боярина свого великого Ізбігнєва Іванича до Юрія з словами: "Дійшла до Галича вість, що ворог твій' Ізяслав Мстиславович волинський просить у зятя свого короля угорського Гейзи, а також у свата Болеслава Ляцького, Андрія Чеського та Владислава Шльонського воїв, щоб тебе з Києва вигнати, а мене з Галича".

    
Промовчав-бо Володимирко, що, ставши волосте літом над Галичем, Звенигородом, Перемишлем і Теребовлею, витребовував в Ізяслава волость Погоринську. Мислив він при допомозі Юріевій державу свою зміцнити і розширити подібно, як Юрій свою.

    
Долгорукий, зачувши про Ізяслав о ву змову, взяв сипів Ростислава і Андрія, пішов з Києва на Волинь. З ним дружини пересопницького та чернігівського князів. Володимир галицький відступив аж до Шумська.

    
До брані однак не діцшло: ляхи та угри — союзники 1зяславовіу збоявшись могуті Юріевог, просили Ізяслава учинити з Юрієм мир. Радили йому: "Хай Юрій тримає Київ і города, що до нього належать, а ти маєш Володимир і Луцьк. На цьому й помиріться". І пішли з Русі...

    
Юрій тільки цього й ждав, про мир він не думав* бо велику ненависть носив на Ізяслава. Велів він синові Андрію взяти коп'ем Луцьк. Ізяслав, принизившись, просив у Володимира галицького заступництва. І був мир... хоч кажуть на Русі: мир тривав до брані, брань — до миру.

    
Галич зустрічав вершників навстіж відчиненими воротами. Биричі на ходу зіскакували з сідел, кидали поводи конюхам і квапились звідомити княжого огнищанина-стольника Судислава, що градські та окольні бояри нині після полудня прибудуть, як велено, на різдвяний пир до князя Володимира Володаревича.

    
Князь же Володимирко, як на гріх, підупав здоров'ям: поколювало біля серця. Він лежав у світлиці і слухав, як син його Ярослав читав книгу про діяння великого Олександра Македонського. Книга було стара, пергаментні сторінки на краях лоснилися, обклад витерся і порудів, срібло на ньому почорніло. Але з усіх книг Володимирко шанував її найбільше, навіть брав з собою в сто коди, і тому тішився, що син гортає сторінки бережно, а слова вичитує побожно.

    
Любив князь Володимир свого одинака, хоч і не виставляв напоказ, прикриваючи її суворістю; суворості в ставленні до сина вимагав і від Ярославових наставників: вуя Ратибора, печатника отця Остафія, котрий учм% княжича книжної мудрості, та писця Радила, що товмачив Ярославові мови чужоземні.

    
— Пещене дитя,,— говорив, бувало, Володимирко вчителям,— звикає до легкого хліба. А князь на Галичі — ратай. Сто потів з нього ллється. По собі знаю. Хай і син до цього буде готовий.

    
"Та чи не занадто Ярослав книги вчені обожнює, до книг горнеться радше, аніж до меча. Не далі як позавчора Ратибор знову жалі викладав: бунтує Ярослав у полі проти ратної науки. А даремно.— меч — усьому голова. В мене мечів замало, ворогів — хмара, тому мушу хитрити, словом блудити, інколи хрест цілую, що більше меча не підніму, а поцілувавши, берусь за старе. І так безперервно*.

    
У грубці, що виблискувала в куті муравними кахлями, пирхало і сичало дубове поління. Крізь вікна, високі й вузькі, двома перестиглими снопами падало на долівку сонячне проміння. В міжвіконному простінку перед іконою Георгія-воїна жовтим лататтям блимала лампадка. Чолова стіна красувалася черленими щитами, перехрестями мечів, списів та корогов, які колись служили Ростиславичам.

    
— Ти градських мужів теж на пир кличеш, отче? — спитав Ярослав, помітивши, що батько не слухає його читання.

    
— Так,— відповів Володимирко. — А чому питаєш? Отрок зам'явся.

    
— Незвично якось. Не пригадую, щоб ти досі гостив їх у себе.

    
"Не пригадуєш? Бо обходився без них. Тепер потреба настала. Мало в мене мечів..." — лежало в князя на язиці. Однак сказав зовсім інше:

    
— Князь усім людям у своїй землі вітець.

    
Ох, доле осподарська. Синові рідному правду не каже.

    
У княжу світлицю просочувався гомін великого дворища: десь кінь заіржав, як у сурму протрубів; у гулкому переході вартовий гридень черкав об кам'яну підлогу мечем, мовби розмотуючи довгу струну; за стіною челядь погрюкувала столами та лавицями, лагодячи трапезну і гридницю для прошених гостей.

    
"Не тільки син мій, двораки теж дивуються, що кличу на пир старійшин рукомесних братчин. Судислав-столь-ник моїм словам не повірив,— припімнув князь учорашню бесіду з огнищанином.

    
— Не випадає, осподине, того... кахи... гостити в себе простих людей.— Згорблений у поклоні низькому, огнищанин помигував на князя допитливими очима.

    
— Мені краще, Судиславе, знати, що князеві випадає. Та й не прості це люди — старійшини.

    
— Та хіба я що... я нічого... Але якось воно...

    
— Я велю,— розсердився князь.— Для старійшин накрий столи в стравниці, боярам моїм — у гридниці. І гляди, щоб у мисах не бракувало печеного і вареного, а в корчагах — доброго вина і меду*. Іди.

    
— Іду, осподине. Твоя воля — закон". Ярослав нині допитувався:

    
— Чому раніше "дітей своїх" у терем не кликав? "Багато хочеш знати, сину. Йшов би ліпше геть звідси, бо замолоду скуштуєш, який у князя гіркий хліб. Ще знеохотишся дочасно,— відповідав подумки Володимирко. — Зрештою, сиди. Княжити теж треба вчитися, звикай. А щодо простолюду... усіх тих старійшин, то не з добра їх кличу. Мушу. Чи, може, пир таки відкласти? Несподівано, мовляв, князь заслаб... хто осудить? І що я виграю? Не нині — так завтра стежки до старійшин доведеться топтати... потрібні мені зараз старійшини".

    
Князь узув чоботи, пройшовся по світлиці. Мовив:

    
— Видиш, Ярославе, вчимося ми не до старості, а до смерті. Печатник Остафій радить сісти за стіл з старійшинами братчин, випити з ними чару, приголубити. Мужі градські на терезах простолюду важать багато, і цим треба розумно користатися. Особливо тепер.

    
— Яка є потреба нагальна?

    
"Признатись тобі? Промовчати? Різні є причини. Перша з них..."

    
Про першу відкрився синові:

    
— Скарбниця моя спорожніла... думаю податі збільшити, а люд і без цього ворохобиться.

    
Оце лише виповів Ярославові, інше ж затаїв, а того "іншого" цілий міх. Видоки з Перемишля, Коломиї, Теребовлі, з Ущиці на Пониззі доносять, що народ, чернь ратайська і голитьба галицьких городів хулять свого осподина за те, що зважився підняти меч на великого князя київського... що не жадає ходити сумирно побіч стремена Всеволодового, як і належить князеві на волості. Споконвіку, мовляв, повелося так на Русі, що молодші князі покірливі первопрестольному Києву. У Володимирка ж вселилася гординя, захланність ум замотеличила, мало йому вотчини — Перемишля і Галича, під свою руку взяв ще й землю Теребовельську... знову ж молодий князь Іван Ростиславич на волості Звенигородській сидить з ласки свого стрия Володимирка. Бог гнівається за це на князя, знаком його гніву є поразка галицьких полків під Звенигородом.

    
— Всеволод скарбницю твою на Звенигородській Оболоні вичерпав,— недоречно вставив Ярослав.

    
Аж потемнів князь Володимирко. Не любив згадок про Звенигород. Ще б пак! Не перший рік сидить на отчому столі, не на одному бранному полі заживав слави, торік теж мав надію, що допоможе святий Юрій

    
Змієборець. Після перемоги збирався сказати князеві київському:

    
— Брате, хочу землю Волинську. П-с-с...

    
Нікому заповітного жадання не розкривав, не здогадувалися про нього ні бояри, ні воєводи, лише печатник Остафій чув їх з княжих уст... чув і благословляв. Боярам же, відсилаючи Всеволоду хресну грамоту, на раді говорив:

    
— Всеволод, брат наш, Ізяслава Мстиславича, кров Мономахову, з Володимира на Волині прогнав, сина свого Святослава нам під бік посадив. Тривожуся я> що Ольговичі на Галич посягнуть. Хай буде брань.

    
Вдарили дзвони в землі Галицькій:

    
— Гей, князь кличе мужів на бранне поле!

    
І рушили під його корогву ратаї, рукомесні люди, дружини боярські.

    
Всеволод київський усю Русь проти Володимира спол-чив: узяв з собою брата Ігоря, сина Святослава, дружини Володимира Давидовича, Бориса і Гліба Володьковичів, Ростислава Глібовича, Вячеслава, Ізяслава та Ростислава Мстиславичів, ще й ляцького Владислава, князя краківського, прихопив до помочі.

    
Земля стогнала під кінськими копитами.

    
Хотів Всеволод одним помахом меча порахуватися з Володимирком.

    
Князь галицький з самої Серет-ріки, не приймаючи брані, відступав у глиб своєї землі. І вже тоді, коли був готовий вийняти меч, бо спереду мав річку Білку з багнистими берегами, яку ворог мусив би перебрести і потомити коней та пішців, з тилу галицький полк заслонився Гологорами, посередині становища на всяк випадок височів Звенигород... ото ж тоді упала на князя звістка, що старий Всеволод, далеко обійшовши багна, частиною свого полку сів галичанам иа плечі.

    
Упав духом князь Володимирко: ратне щастя на цей раз зрадило. Чернь, що нині хулить князя, вдарила в щити і заволала:

    
— Княже, ми сидимо тут, як у вовчій ямі, з усіх боків обступлені, а вої Всеволодові наших жон у Галичі візьмуть.

    
Кидав громи Володимирко:

    
— О зрадливе плем'я смердів, ви про своїх жон згадали і їхні теплі подоли, а про честь і славу свого осподина забули! А про те, що плід мого меча — єдине князівство Галицьке — може бути розсічене Всеволодом на три-чо-тири слабосильні волості, то й гадки не маєте? Печатник Остафій, як міг, глаїв княжий гнів:

    
— Ще нічого не втрачено, осподине. Носимо ж на плечах голови... Думаймо.

    
Володимирко не мав часу на довгі роздуми — київські полки перегородили щитами поле. Щілину між ними розшолопив: таємно послав до молодого Ігоря, брата Всеволодового, отця Остафія. Остафій сказав Ігореві:

    
— Княже, Всеволод старий, скоро бог забере його до себе і київський стіл спорожніє. Галич хотів би тебе бачити на великокняжому столі. І в цьому наша поміч буде.

    
Ха-ха, честолюбець Ігор таки потрапив на острогу, блиск київського стола затьмарив йому розум і він, на щастя, вмовив Всеволода припинити брань. Мусив тільки Володимирко дати Всеволодові чотирнадцять сотень гривен срібла та на додачу цілувати хрест на вірність:

    
— Віднині і повік не посягну мечем на Київ. Амінь... Це була чорна ганьба, ганьба покотилась Руссю, Володимирко тоді вперше відчув у грудях кольки.

    
Мудрий печатник Остафій мислив інакше:

    
— Ганьба — не смертельна рана, осподине. Перетерпимо. Присяга вимушена до нічого тебе не зобов'язує. Коли її зламаєш, як печать на винній амфорі, бог тобі простить. Головне, ти зберіг свій полк і землю. Всеволод навіть порубіжні Ушицю та Микулин повернув. Гуртуй силу.

    
"Я гуртую її потихо... і смердам безчестя свого під Звенигородом не прощаю. Спричинились до біди — хай платять збільшені податі, з голоду не видохнуть".

    
— Чи справедливо це? — молодий княжич перепинив Володимиркове ходіння по світлиці. — Я про податі думаю... Та й небезпечно, отче. Вчив мене Остафій: "Хочеш їсти мед — не понищи бджіл".

    
Князь Володимир, хоч часто впадав у гнів із-за дрібниць, на цей раз перервав синові сумніви лагідно:

    
— Диви, яйце курку вчить. Багато ти розумієшся на справедливості. Я не про себе печалюся, про всю землю думаю, про її силу. Це і є княжа справедливість.

    
"Батько теж, як і вуй Ратибор, — похнюпився княжич, — правду силою підпирає. Чому ж отці церкви в писаннях своїх говорять про справедливість вищу, божу, однакову для всіх? Невже й мені, коли сяду на отчий стіл, доведеться плекати справедливість княжу, мою, і більше нічию?"

    
— А тобі, сину, ось що скажу,— Володимирко жартівливо розклапатив отрокові довгу чуприну.— Речення мудрі з книг черпай, але до серця близько не бери. Тобі ж відомо, що і я книги читаю, але чиню у житті не по-книжному, а як потреба вимагає.

    
Князь Володимирко справді кохався в книгах. В його світлиці була "Пчела", що промовляла устами мудреців Платона, Арістотеля, Сироха, були також писання Івана Злотоуста, "Шестиднев" Василя Великого, повісті грецькі. Кожна з книг вартувала більше, ніж будь-яке господарство смерда.

    
Ярослав бачив книги не тільки в батьковій світлиці і по монастирях святих, книгу здибав теж у хоромах боярських та купецьких. Отець Остафій колись при Ярославові бідкався князеві, що з книг нечестивих люд заражається ворохобою.

    
Князь, підморгуючи синові, відповідав:

    
— Чи не ти, преподобний отче, казав Ярославу, що в книгах знаходимо мудрість і здержаність, що це ріки, котрі зволожують землю, що це жерело, яке напуває розум.

    
— Я мав на увазі, осподине, користь від книжок для дітей княжих і боярських,— відбивався печатник.— Простолюду не завжди безпечно давати в руки книгу, мудрість часом призводить до зла, бо хто багато знає, той многого жадає. Князі це повинні пам'ятати.

    
"Та цур мислям про шкоду від мудрих книг; смердові до книги — як від землі до неба. Смерд має орало — це його мудрість, іншої не треба..."— міркував Володимирко. Згодом Ярославу нагадав:

    
— Ну-ну, читай далі про Олександра.

    
Ярослав слухняно повів пальцем по рядках, читав: Олександр помер. Добрий писець гречин не знав або не побажав розтовмачити в книзі причину нагальної кончини царя, лише посіяв сумнів про трцтизну. Зате писець точно казав: той, якому ще вчора падало до ніг пів-світа, довго лежав без погребения. Цареві друзі-воєводи гризлися між собою за кістку влади... воєводи прославились на брані хоробрістю, але уми їх до думання не привчені, тому ніхто з них не відав, що завойоване Олександром трималося на вістрі меча, многоязична імперія ні для кого не була вітцівщиною.

    
Славен цар Олександр, пив шоломом воду з численних рік і морів. А шо зоставив по собі матері — Македонії? Лише сиріт по весях? Лише виплакані зіниці жон? Лише гробовища?

    
Володимирко забув про синове читання. Підпер долонями голову, руда борідка випнулась клинцем уперед.

    
"Що ж я залишу після смерті? — розмовляв князь з собою.— Ось умру я завтра і чи не схожа моя доля з долею великого Македонця? Бояри, що нині злизують пил з моїх чобіт, завтра покажуть на двері Ярославу, пошлють у Звенигород до Івана Ростиславича або впадуть перед Всеволодом київським та попросять: "Наш князь, слава богу, сконав. Насіння його ми прогнали. Дай нам осподина".

    
І все піде прахом... прахом стане те, чим жив я десятки років, знову в Галичі, Перемишлі, Звенигорода Теребовлі, а може, й в Ушиці постануть князівські столи. Такі столи — посміховисько для Русі, розор для землі, корита для кормления князів. Та що до цього боярам? Чим слабший, бідніший князь, тим сильніші вони, бо давно кріпко сидять на землі, не те що в давнину. І їх не обходить, що Галицька волость є порубіжжям, а тому повинна стриміти заборолом перед зазіханнями чужинецькими. Особливо забороло потрібно тепер, коли Київ слабне через міжусобиці.

    
У смертну годину він скаже боярам:

    
— Мужі мої лучшії, князя чужого у вотчину Ростисла-вичів не кличте, хай стіл мій перейде до сина, від сина — його синові. Тоді ви, і діти ваші, і діти ваших дітей у силу вберетесь, як мечник у лати. Нині на Русі велике лихо від того, що князів розплодилося, як жеребців у табуні, кожен чується на своєму столі гостем, а відомо, що гості не орють і не сіють, вони тільки жнуть.

    
Князь ребром долоні витер обличчя, мовби змивав думки про смерть. Розправив плечі і тугіше переперезав че-рес. Що ж, казання передсмертне уклав красно, але боярства словом не врозумиш. Задумане здійсниться, коли його підперти мечами. Мечів у нього після Звенигорода обмаль, у дружині та полках гриднів, що города стережуть, всього кілька тисяч. Та й, правду кажучи, міць князева не в дружині, міць у воях. І то не в тих воях, що вчора тримали чепіги, а нині взяли в руки меч... вої від чепіг незамінимі в обороні рідної землі, вої каждодневні, яких би ратне рукомесло годувало, придатні для здійснення княжих задумів. На перший початок найняти б дві-три тисячі половців або сербів... Тоді князь міг би безтурботно сидіти на своєму столі, і міг би не лише про Погоринську волость, а й про цілу Волинь подумати. А там Дунай сниться...

    
Ех... Золота би... грошей... все в злото-срібло упирається... Тому мусять розкрити свої калити смерди та руко-месні люди, мусять, бо я так жадаю, а я не тільки їм князь, я їм отець і волостелин, усі вони мої. Старійшини братчин нині повинні це зрозуміти і тримати мою руку. Цього їм у майбутньому не забудеться, князь уміє брати, але вміє і давати. Може статися — лелійте надію,— що нинішні мужі градські завтра повісять на шиї боярські гривни. Все від князя залежить...

    
Володимирко повеселів.

    
— Велика наука, скажу я тобі, сину, княжити. Вчися... Двері відчинилися безшумно, і в світлицю, сіючи запах

    
ладану і м'яти, вступив печатник отець Остафій.

    
— Вітаю тебе осподине,— печатник схилив голову.— Мені казали: слабуєш...

    
— Минулося,— відмахнувся князь.

    
— Дякувать богові. В справах я до тебе, — і поклав на стіл дощини, облиті воском, на якому ритували письмена. Крутий лоб Остафія, обрамлений білим, як молоко, волоссям, шо спадало пасмами на плечі, брижився зморшками.

    
— Щось недобре? — занепокоївся князь. Ярослав, закривши книгу, подався до порога. Володимирко завернув:— Сиди й слухай. Не будеш літати мислями попід хмари, пізнаєш труд княжий.

    
Пальці печатника, жовті, сухі, ніби з воску кручені, торкнулися дощечок. Хвилину вагався: сказати чи пожаліти хворе серце князя. Врешті зважився:

    
— Твої люди донесли із Звенигорода, що Всеволод, великий князь київський, таємно слав боярина Петра Бориславича до Івана Ростиславича.

    
Князь позеленів, зуби зціпив. Очі — як ножі, гострі, прищурені.

    
— Лихе замишляє Всеволод, проти тебе підбурює Івана. Бориславич натякав: годі князеві Звенигородському ходити побіля стрийового стремена.

    
— А Йван, милий родич наш, що на це?

    
— Він начебто думати буде. У нього дружина мала. Боярин київський поміч обіцяв...

    
— Іван нічого 6 не надумав, коли 6 ти мене, отче, послухав,— різко перебив князь.

    
Отець Остафій перехрестився.

    
— Гріх брати на душу його смерть.

    
Князь беззвучно сміявся... одними зубами сміявся.

    
— Гріх, вчинений з волі свого осподина, прощається богом.

    
Ярослав волів би оглухнути, щоб не чути змовницької бесіди. Сполохано позирав на батька й Остафія. На нього ж не звертали уваги.

    
Печатник теребив пальцями важкий срібний хрест, що висів на грудях.

    
— Хто знає, кого після Іванової смерті посадить Всеволод на Звенигородський стіл. Ти забув, що на Русі старший князь — київський.

    
— Волость Звенигородська — моя дідизна. До того ж на землі Галицькій старший я,— припечатав Володимирко.— Схочу і завтра прожену Йвана із Звенигорода. Правитиме там Халдеєвич, посадний мій.

    
Отець Остафій підняв руку.

    
— О так. Але не квапся, княже. Швидке рішення — це ще не мудре рішення. Птах, у якого обрізані крила, далеко не літає.

    
Запанувала мовчанка. Князь зважував печатникові слова. Потім, заспокоївшись, спитав:

    
— То що порадиш чинити з Іваном?

    
— Пошлемо до нього посла з грамотою: "Пам'ятай, княже: Київ далеко, Галич — під боком. Мені стало відомо про твій ряд з Всеволодом. Покайся, поки я добрий..."

    
— Хіба поможе? — засумнівався князь.

    
— Принаймні налякаємо до часу. Далі буде видно.

    
— Не радуєш сьогодні новинами,— мовив князь, скосивши око на нову дощечку.

    
— Втіху, як солодкий плід, осподине, приберігаю на-послідок, щоб здобрити гірке. Ще послухай... і ти, княжичу, нагостри вуха. Волость наша повниться подіями великими і малими, нам належить їх знати, щоб добре похвалити, а зло покарати.

    
Ярослав слухав.

    
Десь смерди супроти боярина ворохобу вчинили; десь на дорозі коломийській таті обдерли, як липку, фразько-го купця; десь тіун на княжчині згинув від ножа ратая; десь на порубіжжі мала купа ляхів на весь напала; десь вірники запопадливо про свою калиту дбають, забувши про княжу...

    
"Де ж тут добро, а де — зло? — сушив голову Ярослав.— Зло, мабуть, те, яке батько велів покарати. Ось хоч би, наприклад, повелів накласти виру на весь, в якій заколото тіуна. А може, тіун, бувши поганою людиною, допік смердові до живого? Складно все це... не так, як у книгах. Книги повсякчас торочать: будь милосердним до ближнього свого. Бути ж милосердним — це значить, заплющити очі на душогубства, ворохобу, крадіж, змови. "Хочеш їздити на коні — спершу осідлай його" — говорив принагідно батько. Виходить, що княжити, це щодня сідлати дикого коня".

    
— І, нарешті, осподине, маю для тебе солодкий плід. Щоправда, він ще не дозрів, але... Лука з Вістової, що полював вівериць і кун на твоїх ловищах, перед святами вернувся з лісів. Хмільним будучи, хвалився на Підго-родді, що надибав у верхів'ях Золотої Бистриці солене жерело, — доповів печатник.

    
Князь стрепенувся.

    
Солене жерело? Це нові гривни, багато гривен.

    
— Пощо ж говориш, що плід не достиг? Печатник розвів руками.

    
— Бо ловчий пропав, як камінь у воду. Твої люди, осподине, розшукують його четвертий день. Зуміли, правда, вивідати, що востаннє бачили Луку з Лихварем.

    
— Накажи залізом припекти сина Чагрового.

    
— Марна справа. Той дасть язика собі відрізати, але не признається. Я послав бирича до нього, щоб прибув на пир твій...

    
— Лихваря на пир?

    
— Він не гірший і не ліпший від старійшин братчин: кожний заробляє на хліб, як може. Сина Чагрового варто приручити, скарбниця у нього, повідають, не менша твоєї. Якщо він володіє таємницею Луки з Вістової... то хай кладе на жерелах шопи і хай варить сіль. Матиме десятину.

    
Князь промовчав.

    
Сонце хилилося на сполудне, сніп проміння з вікна впав на отця Остафія. Ярослав мимоволі подумав, що старець з сивою бородою, видовженим сухим обличчям і схрещеними на грудях руками схожий на святого... святий кличе на пир Лихваря. Лихвар — чоловік підступний, ніякого гріха не боїться, про це всі в Галичі знають... і кличуть до князя на пир?

    
Але не сказав Ярослав цього ні батькові, ні печатникові.

    
IV

    
В сорочці народився Ян, другий після Люта відземок Нагрів. Інші роками, а то й десятиліттями б'ються, щоб здійснити свої задуми, а йому стезя випала щаслива.

    
Кажуть: "Бог помагає Я нові".

    
До божої приєдналася поміч старшого брата: Лют власноручно приніс на княжий двір гусла старенькі, правда, пообтовчені, але на диво голосні і, кликнувши з писчої палати Я на, шепнув на вухо:

    
— Не позабув, про що колись говорили? Зраділий Ян торкався струн і пригадував:

    
— Що повинен я небіжчика Влада при князеві заступити?

    
— Ото ж... Для цього й гусла роздобув.

    
— Стати княжим співцем нелегко,— посмутнів Ян.

    
— Хто ж каже, що легко? Але що заважає тобі жадати цього? Будеш мати мету... Важливо, щоб на тебе звернули увагу, щоб князь послухав твій спів. Ти зрозумів мене, брате? В тебе голова на місці, слова у пісні кладеш, як косарі покоси, рівно і розмашисто. Спробуй... Колись віддячишся братові.

    
Чи сподівався Ян, що скоро сповняться Лютові слова?

    
Вдень за роботою в писчій палаті і вечорами вишуку-вав-мугичив слова до пісні про похід Володимира Воло-даревича за Віслу.

    
Знав, з кого починати, яким ключем відмикати князеве серце.

    
Слова добирав звучні, мов із міді литі, шикував їх рядами, як шикують воєводи комонників.

    
Мав таки Ян талант, тліла в ньому іскра божа.

    
І пісня була складена. Тільки Ян таївся чомусь з нею перед писцями, і вдома перед батьком. Чи мав намір здивувати їх різьбленими словами і музикою бранною, похідною? А чи... чи соромився тієї пісні, яку створив не для насолоди духовної, а для грішного своєкористя?

    
Лютові одному відкрився, той слухав і потирав долоні:

    
-т На мене ти, Янчику, схожий. Беручкий. Виростуть з тебе люди. Ось шепну при нагоді печатнику Остафію, хай князеві тебе покаже.

    
І таки шепнув, бо третього дня коляди бирич покликав Чагрового сина в княжий терем.

    
"Господи, прихили Володимиркове серце до мене, я в боргу перед тобою не зостанусь".

    
Чагр, син Микули, потрапив на княжий пир випадково. Старійшина дереводілів Захарій слабував, тому попросив Чагра заступити його у Володимирковій стравниці.

    
Чагр каявся, іцо дав себе вмовити.

    
Княжий терем приголомшив метушнею, багатолюддям, блиском розкоші. Бояри, котрі зібралися в гридни-ці, перешіптувались між собою і кривим оком міряли градських мужів. Великий боярин Сірослав Сірослав и ч, той самий гордун, котрий вибудував на горі поблизу Дністра неприступне дворище, що розмірами своїми, високими заборолами і палатами схоже на князівське, навіть не приховував роздратування. Під кам'яним склепінням гридниці гримів його бас:

    
— Дивуюся вельми, братове, що князь наш заходить собі з племенем смердів.— Сірослав не остерігався прилюдно ган-ьбити князя, був визнаним ватажком галицьких бояр.

    
Старійшини братчин і купці чули, звичайно, боярську зневагу, атому никли і червоніли. Про людське око пильно розглядали на стінах стравниці мальовила: то лови на звіра, то полк у поході, то забави скоморохів.

    
Білою вороною поміж старостами почувався батько Чагр. Він й убрався не так, як інші. На мужах градських каптани з синього, зеленого та чорного фразького сукна, а "а Чагр* — кожушина гаптована черленою ниткою, під низом — довга до колін біла сорочка, на пазусі і вуставках мережана чорним хрестом. Старійшини поскрипують чобітьми, а Чагр явився на пир у нових шку-ряках. Невибаглива його одежина вичавлювала на губах градських мужів кислі посмішки: ото, мовляв, страхопуд...

    
Чагр нудився.

    
Цілу гривну дав би тому, хто б вивів його з-поміж пихатого боярства і своєї-таки рукомесної братії. Бач, скільки лою нажили на людській праці.

    
До стравниці в супроводі єпископа та печатника Остафія увійшов князь Володимирко. Старійшині", як трава під вітром, схилилися долі, князь привітав їх киакшв голови і подався у гридницю до бояр. У стравнтар зостався отець Остафій.

    
— Князь просить вас, мужі градські, за столи,— промовив печатник. Помітивши в гурті Чагра, помахом руки покликав до себе.

    
— Доброго сина зростив ти, Чагре. Наставник його, Радило, хвалить отрока. Росте з нього муж княжий,— говорив Остафій.

    
Чагр припав губами до сухої руки печатника.

    
— Вельми вдячний тобі, отче,— проказав схвильовано.— Видно, недаремно сиром'ятним паском учив отрока розуму, пішла наука на користь.

    
Пир, як заведено, почався молитвою. Єпископ благословив столи, що вгиналися під мисами й жбанами. Князь, піднявши вгору золотом оправлений ріг, наповнений вином, прорік урочисто:

    
— Першу чару п'ю за вас, діти мої: за вас, бояри,— мечі і списи мого стола. П'ю за тебе, єпископе, бо вимолюєш у бога щастя князеві і його землі. П'ю за вас, мужі градські, опору мою серед люду простого. Усім вам зичу многая літа, добра усякого. Бажаю вам нової коляди діждати у здравії і гараздах.

    
Кубки, чаші, корчаги злетіли над столами.

    
— Слава князеві нашому! — в один голос гукнули молодші дружинні бояри, котрі служили Володимиркові мечем і життям, його ж коштом одягалися і годувалися.

    
— Слава осподину нашому! — підтримали їх старійшини братчин. А з-поміж них найголосніше піяв Роман Ковач. Мав для цього причину: лише седмицю тому княжі воєводи дали завдаток і повеліли викувати сотні мечів і наконечників списів.

    
Не задурно, отже, гаяв тоненьким голоском Роман.

    
Вотчинні бояри — Сгроелав Сірослааич, син його молодий Коснятко, Жирослав Кормилич, Іван Халдеєвич, Ізбігнсв Іванович, воєвода Ратибор, Слов'ята Молибого-вич та інші лучшії мужі сиділи статечні, насуплені. Праг-ли вони розгадати, що означає дивне єднання князя з простолюдом. Чи не задумав хитрий Володимирко каверзу супроти них, можновладних, чи не назше це посяганням на юені права?

    
Сірославич пустився на вивідини. Посуну ж від себе недопити" иугар, нахилився до князя.

    
— Осподине, бояри вотчинні і дружинні хотіли б довідатися: чи не мислиш утяти нам честі, за один майже стіл посадивши з смердами?

    
Князь зрозумів боярина, зирнув на відчинені широкі двері стравниці й, поклавши долоню на волохату руку Сірослава, промовив стиха:

    
— Безпричинно, великий боярине, підозріваєш мене в лихому. Вже не один раз доводив тобі, всім боярам, що піклуюся про вас, яко оТець, дбаю про честь боярську і заможність. І те, що градських мужів сюди покликав, теж є свідченням, ішхдумаю про своє і ваше добро. Малі люди киплять, як смола в казані, душі у них дикі, мов у коней степових... градські мужі — мої вуздечки для черні. Печатник Остафій якраз і буде про це вести з ними мову. Відносно ж честі, Сірославичу,— князь прискалив око,— то чув я, що й ти з рукомесними й торговими людьми знаєшся, маючи з того хосен. Хіба не правда? — Володимирко натякнув, що вотчинник для примноження майна через посередників скуповує у рукомесників начиння різне і збуває його на торжках сторонських городів. Князь уколов боярина свідомо, Сірославич торгові свої ряди тримав у таємниці.— Та не подумай, — продовжував Володимирко,— що осуджую тебе. Ні, але й мені не заважай.

    
— Ох, видоки в тебе, як пси, винюхують найпотаємні-ше, — подобрів боярин.

    
Перші чари вина спустили з припонів язики і апетити. Виночерпії і кухарі наповнювали миси і жбани: пийте, гостьове княжі, веселіться — син божий народився.

    
Надвечір, коли засвітили свічі, стравниця і гридниця гуділи, як у борті бджоли: тут і там лунали здравниці та віншування, вибухали і гасли співанки, суперечки. Свічі моргали... гості потіли. Стольник Судислав подумки лаяв старійшин... мужі градські пили і не рахували: мой, а скільки-но коштує корчага угорського вина? Хай вартує й цілого вола, їм що до того.

    
В синьому диму свіч, у рожевому хмільному чаді метушився отець Остафій. Здавалось, не один сновигав печатник, а десять таких. І не турботами бояр, як нашіптував Сірославичу князь, печалився Володимирків прибічник. Одному старійшині обіцяв княжу щедрість, іншому — нові замовлення на мечі, стріли, кольчуги, луки, третіх Спокушував: Володимир, мовляв, збирається декого з них порівняти з боярами. Взамін же просить князь тримати свої братчини в залізних рукавицях, бо гадає податі збільшити, державна скарбниця порожня, нізащо меча викувати. Мужі градські повинні це зрозуміти. Ру-комесник або смерд без однієї куни не збідніє, а землі — поміч.

    
— І це все, мудрий печатнику? Так у чому річ? Ніби ми вороги князеві? Поможемо... хай князь чинить, що задумав.

    
Солодкі обіцянки, страви, пахуче вино дурманили голови. Чагра розбирала злість: дереводіл доглупався, що пир обернуто на брудний торжок. Князь грабунок біло-денний готує, кличе собі в помічники старійшин і манить їх, як голодних ослів віхтем сіна, боярськими гривнами. Осли тюпають за сінцем, один одного переганяє. І байдуже їм, що й без надурочних податей гірко живеться чорному людові.

    
Чагр спрагло вихилив корчагу і думав: утікай, Чагре, з ганебного ярмарку, вмий руки, як Пилат римський. Вмити? Хто ж у боронь візьме люд чорний? Хто? Я? Коби мені молодість, коби на шиї не було Мами й малої Настусі. Один раз на березі Золотої Бистриці я пробував зворохобитись і через те наново мусив у Галичі життя починати.

    
Хтось обняв його за плечі. Стрівся з допитливим поглядом печатника.

    
— Сумуєш, бачу, Чагре?

    
— Сумую? Та де...— відбріхувався дереводіл.— А взагалі, — стрепенувся, — маю журу... бо всіх купуєш, а мене обминаєш. Дереводіли теж князеві знадобляться. Ми могли б, наприклад, витесати тисячу домовин. Чи як гадаєш? Тисячу трун для княжої казни.

    
По лезі меча ступав старий дереводіл.

    
— Блудословиш, Чагре,— перестеріг печатник.— Добро забуваєш. Князь землю для дворища дав тобі в Галичі. Яна приголубив...

    
— Почекай, отче, не затикай мені губу. За доЬро княже подать плачу? Плачу... А роботи князеві запівдарма скільки переробив? Гори. І за Яна віддячусь. Та зрозумій, мудрий печатнику, не в мені одному суть. Я за інших... за убогих. Е, та що марно балакати.

    
— Говори-говори,— наполягав Остафій.— Мені цікаво.

    
— Якщо цікаво, то слухай: тужно мені на цьому пиру. Виджу, нове мотуззя князь для люду плете... і старійшин на поміч кличе.

    
— Хмільний єси, Чагре. Верзеш бозна-що.

    
— Може, і хмільний, бо добрий у князя мед,— погодився дереводіл.— Інакше не зважився б правду викладати. Що в тверезого на умі, те в хмільного на язику.

    
— Що ж на умі в тверезих?

    
— Нема дурних, отче, плескати язиком. І так... забагато... Коли ж забагато — довгі язики вкорочують.

    
— Присягаюся, що буду німий,— Остафій торкнувся нагрудного хреста.

    
— Ну, то слухай. Дереводіли киплять: мости лагодь безплатно, стіни градські поновлюй безплатно. Все уроки, уроки... В Галичі вдовиці по ратниках голодом синіють, доні їх на дністровій пристані тіло на ніч продають молодцям. Чим платитиме люд подвійну подать? — Чагр розпалився, виказував наболіле; бавився Чагр з вогнем, бо не вміють Володимиркові двораки, беручи приклад з князя, дотримувати роти.

    
Багато ще правди гіркої вибовкав би Чагр печатникові, коли б не перебили скоморохи. їх жменя була, а здавалося, що в хороми вкотилася сотня. Вчинився галас, сміх, бризнула весела музика — в гридниці звихрився вітер. А ось горбатий скоморох, що, певно, між своїми правував за старшого, підняв руку, його побратими збіглися в коло і злагодженим співом чарували слух. Далі показували смішні представлення: про те, як дівчата крізь шпа-ри в дверях підглядали отрока, що купався в мивниці, і про ловчих — невдах, яких обхитрила лисиця, і про угрина — купця, котрий продав смердові беззубу кобилицю.

    
Терем реготав.

    
Сміявся і князь, змахуючи рушником сльози, сміявся Чагр, сміявся печатник, попирскував у кулак єпископ галицький, котрий у казаннях недільних хулив забави "бісівських дітей".

    
Князь розв'язав мошну і вергнув скоморохам жменю срібла.

    
Кинули срібло бояри.

    
Кинули мужі градські.

    
"Бісівські діти" клубилися на долівці, хвалили щедрість князя і бояр; були готові веселити гостей до ранку, але печатник кивнув горбатому проводирцеві на двері — пора.

    
Потім до гридниці ввели трьох співців; співці посідали рядком на ослін, поклавши на коліна гусла.

    
— Починайте, — дозволив Володимирко.

    
Кожен з співців по черзі показував своє уміння. Співанки стелилися розмаїті — веселі і смутні; веселі, щоправда, гуслярам не вдавалися, журба рокотала в струнах. Струни прибивали пил, у хоромах краплилася й осідала тиша. Чагр схилив голову на край стола, заплющив повіки, співанки провадили його на калиновий міст, і повели в чисте поле в борозну житню.

    
Володимирко позіхнув.

    
— Печатнику, співці твої напувають нас журою. Хай ідуть...— І челядь чимдуж випровадила невдах за двері.

  
    
      Отчий світильник

      Роман Федорів

    

    Глава перша, з літа 1187

    
Мудрість, як одежа, у кожного своя.

    
У ковачів-кричників своя мудрість, у гончарів-скуде-льників, золотарів, сідельників, кожем'яків — своя, своя вона і в дереводілів. Небіжчик батько Чагр, син Микули, любив нагадувати унотам: "Нема дереводіла без скусних рук і без гострої сокири; сокира — це мовби продовження рук дереводіла, бо що голова задумає, те вона повинна витесати".

    
Від господарювання старого Чагра тільки й лишилася Василькові, та й то припадком, батькова сокира. Скарб спадковий...

    
Хилиться, падає на груди зажурена Василькова голова, на якусь мить він забуває про сокиру, яку гострив перед хвилею об сточений брусок; її з'їджене лезо холодно поблискує проти сонця... сонце висить над головою, як круглий черлений щит над дверима ятки, де торгують зброєю. Промені, однак, уже не гарячі, вони нагадують крицю,щойно викувану й охолоджену в жолобі з водою: полумінний дух іще живе в ній, а краї беруться мертвою студінню.

    
Бо кінчається літо...

    
Василько сидить на бервені посеред дворища: дворище розлоге, встелене густою муравою, північним кінцем впирається об громаддя стрімкої гори, а південним збігає похило до пінистого потоку, зі сходу і заходу його обступає смерековий праліс. Але ні на гору, ні на праліс Василько надії не покладає, тому обгородив оседок частоколом; частокіл глибоко вкопаний у крем'янисту землю, загострені бервена стримлять одно біля одного, як вої,— не похитнеш. У гражді ще нема воріт, крізь отвір видно стежку, що губиться під зеленим склепінням лісу.

    
Стежку за весну й літо витолочив Василько з жоною Анною, та ще з конем, та ще, може, дика звірина їм помогла — і більше нікого тут на многії поприща, лише гори і ліси, вертепи та скелі. Глухо навкруж, тихо, зелено, первозданно, аж не віриться, що десь біжать, квапляться запилюжені гостинці, що десь верланять велелюдні весі і города... стольний Галич.

    
Ех, далеко від стольного Галича занесла доля Василька, сина Чагрового, онука Микулиного. І хто б міг подумати, наперед виворожити, що життя припасе для нього повні міхи гризоти, лиха, якого вистачило б наділити цілу братчину дереводілів, а не те що одного мужа. А може, всі біди плодить він сам, множить їх гріховним жаданням жити на світі гордо і вольно?

    
А інакше навіщо жити?

    
Бо що, власне, є життя? Колись подібним питанням сушив собі голову батько Чагр, діялося це ще у прадідівському городищі — весі над Золотою Бистрицею, тоді Чагр частіше брав у руки чепіги, аніж тесло. Йому відповідав піп Оксен, котрий вечорами приходив до Чагра випити ячмінного пива й порозмовляти з розумним чоловіком:

    
— Чи тобі, смердові, про це мислити? Є над нами господь бог і князь галицький, хай вони думають, а ми живімо, як живеться,— і простягував руку до жбана з пивом або й з медом вареним, якщо випадало свято.

    
Кохався піп Оксен у хмільному. Грішний був піп Оксен.

    
— А я таки, святий отче, хотів би знати,— запинався батько Чагр.— Люди ж бо не товар, котрий животіє бездумно. Чи як гадаєш, Василику-горобчику? — підморгував батько до сина.

    
Не раз, зрілим мужем уже будучи, згадував батька й думав: "Чи зрозумів Чагр, що таке життя і в чому його суть?"

    
А він, Василько, дізнався?

    
Василько в задумі не помітив, як нехотячи торкнувся топорища, сокира впала на землю, вдарившись обухом об камінь... вдарилась і задзвеніла. Іншого разу Василько її порожнього звуку не почув би, а в цю хвилю здригнувся, бо тиша в сто крат помножила залізний зойк. Василько ще борсався в полоні думок, тому дивувався, чому на його дворищі панує тиша, чому в його руках не видзвонює, обтесуючи бервено, Чагрова сокира, чому не хрумтить, ступаючи попасом по мураві, його кінь, чому, нарешті, притихла в колибі Анна?

    
Анна...

    
Стряхнув головою, довге волосся, перев'язане на лобі ремінцем, хвилею впало на плечі. Посеред дворища в тіні трьох смерек, навмисне залишених, біліли стіни нової хижі; крокви злітали в небо, пробуючи піднести на свої крила весь зруб. На причілку маяла китиця лісових косиць, назбираних Анною. Оддалік дрімав кінь, прихилившись боком до частоколу.

    
Все було на його дворищі так, як і перед хвилею.

    
Тільки чому не постогнує в колибі Анна, адже стогнала зранку, він встиг звикнути до її жалісливого причитания; тесав і колов собі колоди, готуючи дошки на покриття хижі.

    
Чому ж тепер замовкла Анна?

    
Чорне передчуття кольнуло в серце, зірвало з бервена і понесло до колиби, тимчасового його житла. Рвучко відкинув ведмежу шкуру, що служила замість дверей.

    
— Ан...

    
Аннина посмішка, яку помітив одразу, омила Василька від усяких страхів; Анна лежала горілиць на сіні, застеленому веретою, руки заклала під голову; була Анна вбрана в святошну сорочку, яку рідко одягала, бо мала сорочок небагато... білизна полотняна надавала її чорнявому обличчю великодньої врочистості. Жона посміхалася Василькові, а може, посміхалася сама собі, чи "тому", який зранку гупав ніжками в її животі.

    
— "Він" заснув,— пояснила Анна й злегка погладила випуклий живіт.— Послухай-но, як "він" похропує, мов справжній муж, — жартувала.— Певно, сина народжу...

    
Василько теж посміхнувся в русяву бороду, присідаючи біля жони. Біле її тіло, біла сорочка і біла верета збурювали в грудях трепет, він приклав вухо до жінчиного живота, слухав і шептав, мовби направду остерігався "його" розбудити:

    
— Так, Анно, буде у нас син. Чекав сина...

    
Хотів сина, бо син повинен продовжити рід Чагрів: по найстаршому братові Лютові порослі не зосталося, нема чад і вже не буде у брата Яна, бо постарів княжий печатник, є ще, правда, Олег — син сестри Настусі, царство їй небесне, та тільки Олег — не Чагрова гілка, князів Ростиславичів грає у ньому кров.

    
Мусить бути син у нього, у Василька.

    
І, певно, смішним виглядав у цю хвилю Василько, син Чагрів, скидався він на нетерплячого молодика, який чекає — не дочекається первінця... бо Василько тільки ім'я має молоде, принесене із Золотої Бистриці, а насправді розміняв чоловік п'ятдесятку, русява борода і грива на голові подекуди посріблена інеєм.

    
Не вперше сидить отак Василько, жадаючи собі сина.

    
Не вперше, а втретє...

    
Його первінець був би нині ровесником Анни. Так сталося...

    
Василько, однак, не згадував тепер ні жони Мирослави, ні жони Ради, їх нема, вони лежать — одна в Галичі, друга на дні Пруту-ріки... тепер Василько гризся Анною.

    
Вона його останнє кохання і остання надія.

    
Тепло жіночого тіла, ясна Аннина посмішка наслали на нього ніжність, він гладив шкарубкими долонями, що враз полагідніли, її довгобразе лице, пестив розсипане волосся, цілував очі; ніжність пом'якшила його вилицювате, обвітрене верховинською смагою обличчя, розгладила зморшки; Василько почувався молодим і щасливим, коли б тільки все обійшлося гаразд, бо Анна в нього тоненька, як стеблинка... бо Анна, виношуючи дитя, не куштувала цього літа ані скибки хліба, ані ложки молока... бо Анна день при дні ставала з ним поруч до роботи.

    
"Лише коли б усе обійшлося гаразд, не дай біг лиха — і нічим їй не поможу. Все вмію робити: вмію класти хижки і тереми, вмію зводити вежиці і божі храми, змайструю при потребі віз і сани, а тут я безсилий, тут знадобилась би баба-пупов'язка, зелейниця".

    
— Може, я, Анно, сяду на коня і полечу шукати десь помочі? — тверезіє Василько і вже думкою скаче з гір, із цих диких пралісів, униз до людських оседків.

    
Анна припадає до його плеча.

    
— Не треба, ладо,— каже,— я сама боятимуся. Весі далеко, тут край світа.

    
— Але ж бо...— пробує він настояти на своєму. Може, таки здалось би поїхати... таки треба було поїхати вчора або й позавчора. Дорога неблизька... як він заздалегідь про це не подумав? Будовою хижі забив памороки, день у день квапився, сподіваючись, що Анна народить сина вже під тисовою покрівлею, а не в колибі, однак і хижу не встиг закінчити.

    
— З тобою... коло тебе я все подужаю,— заспокоює Анна мужа. — Я сильна, ось побачиш.

    
Він цілує їй руку, ніяку іншу руку він не цілував, окрім батькової, а Аннину цілує, не має куди подіти свою любов, змішану з тривогою; рука Аннина маленька, як березовий листок, і на диво тверда. її руки за літо довбали землю, вкопуючи частокіл, орудували при потребі сокирою, конопали мохом стіни, і її руки час од часу підводили Василькову голову, коли хилилась на груди: не журися, мовляв, Васильку, я з тобою.

    
Не уявляв, як жив би без Анни.

    
Та й чи жив би? Адже ще торік восени після всього того, що скоїлося над Прутом, він розгубив жагу до супокійного життя і мав намір податись на Дунай до бродни-ків, щоб промишляти до пори до часу розбоєм, поки не згинув би від меча на судилищі княжому або в степу від половецької стріли.

    
А уздрів Анну і воскрес... Анна викресала в ньому іскру до життя, дорожив нею, як небесним дарунком.

    
Твердість Анниної руки заспокоює, він по-газдівськи відгортає ковдру, заголює жону по шию і обмацує її стегна, лоно, груди. Анна паленіє, є в його обмацуванні щось принизливе і грубе, смерди подібно обмацують тільних корів, але Анна лежить тихо і покірливо.

    
— Хочу знати, Анно, чи старчить у тебе моці, щоб народити мені сина.

    
Смішний її муж... і любий.

    
Вона не очікує, поки Василько натішиться молодою пружністю її тіла, пестливо тулить мужа до грудей, що вже набубнявіли молоком... тулить і обціловує, борода Василькова густа і колюча, на пеньку сокирою підрівняна, губи Аннині палають, як від жаливи.

    
А очі мечуть вогонь.

    
— Іди вже,— врешті проганяє його від себе.— Іди, я подрімаю трохи.

    
Не має Василько охоти покидати жону. Якби не боявся пошкодити дитяті, то взяв би її на коліна і поколисав би.

    
Та мусить йти... хай Анна засне, хай Анна набирається моці, попереду її чекає мука, а його чекає робота.

    
II

    
Писав Іван Русин у "Саду" своєму:

    
"...В саду моєму для всіх знайду я місце: для тебе, княже Ярославе; для слуг-митників твоїх зажерливих, що луплять шкіру з дітей малих — підданих; для очей дер-жавних — ябедників численних; віроломство твоє теж повішу я на гілку. На те мій сад розлогий.

    
Наївний я співець, повіривши колись, що Словом начебто володаря переінакшу, що з світильником моїм буде ходити він щоденно, і не обмине ні вбогого каліки, ані вдови, ані сирітки, ані неправди, скоєної боярським тіуном.

    
Тепер покарано мене. В князів своя дорога, світильники надібні їм лише для того, щоб навкруж голови ореол яснів".

    
Спали Русину на ум слова з писання Іларіона, митрополита київського: "Бо не в поганій і не у невідомій землі владарював, а в землі Руській, про яку знають і чують по всіх кінцях..."

    
"Це про князя мовлено, про Володимира Святославича. Але і я подібно міг би сказати про себе,— думав співець Іван Русин.— Тільки не владарював я, а за плугом ходив, розорюючи перелоги. Князі, пануючи над землями і над людьми, від них слави собі доторочують... ось хоч би й князь наш Ярослав Осьмомисл.. а я життя прожив про одно дбаючи: як би отчій землі добра і слави примножити. Не Галичу, де живу, не Києву первопрестольному, не Суздалю навіть, дарма що по батьковій лінії із тих замріяних країв походжу, а всій Русі слави примножити. Про Русь денно і нощно думаю. Все, що я робив: а чи книги грецькі на руське Слово перетовмачував, а чи учидлища для отроків при святих монастирях установлював, а чи людей тямливих у письмі розшукував по весях і городах, а чи опікувався тими, що на липових дошках краще од гречинів зайшлих малювали лики божих страдників, а чи заохочував тих, котрі з мертвого каменя або з колоди дерев'яної висікали різцем красу небачену, а чи власні пісні творив, слово до слова припасовуючи й крилами гуслиними їх обдаровуючи,— усе це я чинив з любові синівської до Руської землі. Найтяжчий мій ворог, бо й ворогів я придбав, ниву свою скородячи, не скаже, що Іван Русин жив із думою про вигоду власну і про славу власну. З-поміж простих людей я вийшов, між простими перебував і між простими в гурті хочу зостатися... Хочу...

    
Дивно мені, чому повторюю вперто "хочу", мовби вмовляю самого себе, мовби в мені існує потаємний, але таки існує спротив супроти мною установленого закону: "Не жадай слави для себе, бо уподібнишся до того кметя, який купно з родом оре і сіє, а волоття збирає до свого глека".

    
Ні, не уподібнюся я кметеві...

    
Та все ж мучить мене жадання бодай у "Саду" зоставити своє ім'я, бо в цьому співі б'ється моє серце, нуртує моя кров, в ньому устремління мого ума.

    
Мучить...

    
Господи, укріпи мою волю, не дай зрадити самого себе; той кметь з мого закону не відає, що з жмені проса виростає родові цілий лан, я ж, засіваючи землю, чекав хліба для многих... Та видно, господи, і в мені сидить сла-волюбіє, як і в кожному грішному".

    
Іван Русин, не випускаючи з пальців пера, молився... молився співець до ясного дня, бо ікона святого Іоанна чорніла на стіні за його плечима, а стіл стояв біля вікна; співець схилив голову і стулив повіки, видно, шукаючи бога в самому собі. І таки знайшов, бо коли випрямив плечі і розтулив повіки, то в очах не залишилося й тіні сумніву.

    
Чи надовго?

    
Про це співець зараз не думав, він рішуче вмокнув перо в каламар з кіновар'ю, лівицею присунув до себе чистий аркуш пергамену.

    
Ні, не пишеться...

    
Врешті жбурнув перо й заходив по світлиці.

    
Любить свою світлицю Іван Русин. Де б не був: у Києві первопрестольному посеред братії ученої, у Кракові або в Буді угорській, послом Осьмомисловим туди їдучи, в білокам'яній палаті Ігоря Святославича а чи у вежах половецьких — скрізь банував за домівкою, влітку по-язичницькому замаєну зіллям і пагіллям липовим, а взимку натоплену... завше чисту, мов горниця дівоча, і завше переповнену книгами. Й тепер, ходячи від дверей до чолової стіни, Іван Русин споглядав на стоси книг, що лежали впереміж із сувоями пергаменів на полицях уздовж стін, і на розписані горнці, ковані старі мечі в оздоблених піхвах, щити з тисненими на шкірі вірлами і левами, ікони київського письма, прадавні глиняні подоби жінок.

    
— Хтось у сріблі-златі кохається, шпарує резану до резани,— говорив, бувало, гостям Іван Русин,— а я витворами людського духу і рук хитрецьких любуюся. Даровано все це мені майстрами руськими. Окрім книг... книги моєю рукою переписані або куплені у многих землях.

    
Диваком вважали Івана дурні, а мудрі заздрили його уму, бо пам'ятав він, що в книгах записано, і вмів розтлумачити задум майстра, котрий, малюючи на дошці Юрія Змієборця або карбуючи на бронзовому щиті голову лева, промовляв до людської душі.

    
Забобонні ж рахували його ворожбитом... забобонні казали: "Хіба може німа річ промовляти до людини?" І потаємно нашіптували про це єпископу галицькому або й самому князеві. Найбільше нашіптували злозаздрісни-ки, серед них придворний гусляр і печатник княжий Ян, син Чагрів:

    
— З дияволом знається Русин Іван. Церква на нього скаржиться, княже, що розум він возвеличує, начебто розум даний людині не від бога. Ворохобу в головах чорних людей сіє супроти тебе, княже.

    
Тому колись сказав Русин князеві Ярославу:

    
— Душно мені в твоєму Галичі, княже. Поїду до доньки твоєї, до Єфросинії, кличе мене.

    
Двері курликнули журавлем, на високому порозі появився Радко; Радко довговолосий, босий, у сорочині до колін, як і належить мужеві, котрому минуло шість весен,

    
— Ти щось хотів, Радку? — повернувся до хлопця Русин, і очі його потепліли.

    
— А хотів,— каже Радко. Кладе в рот палець і задивляється на чуда-дива, зібрані у світлиці вуя Івана. Чорні його очиці розширяються, густі смоляні бровенята злітають на лоба, носик кумедно морщиться.

    
Завжди з ним таке чиниться, коли потряпляє до світлиці вуя Івана.

    
І завжди при зустрічі з Радком у Йвана Русина заходиться серце. Душа його м'якне, ніжніє, на очі набігає сльоза. Він ховається з ніжністю і сльозою від цілого світу, але хлопець, немовби відчуваючи тепло, що промениться від вуя Івана, тулиться до його колін і питає:

    
— А книги твої говорять, як люди?

    
— Говорять, синку, говорять,— відповідає тремтливо співець.— Ось ще трішки підрости і навчу тебе читати.

    
— І буду я мудрий, як ти? — лепече хлопець.

    
Нині Іван Русин теж садовить Радка на коліно, і між ними відбувається повторювана вже не раз розмова:

    
— Скажи мені, вую, коли я нарешті виросту?

    
— Скоро,— відповідає співець,— скоро.— І горне малого до грудей, руки гладять дитячі плеченята, а думка карбується печальна:

    
"Всім наділив ти мене, господи. Не звідав я тільки щастя од жони, від дітей і онуків..."

    
Іван Русин переступив уже копу літ, та на діда не виглядає. Невисокий на зріст, широкоплечий, з голеною бородою і відвислими вусами він схожий радше на ратая, аніж на книжника-затворника. Недаремно ж мати Радко-ва, жона Ігната Соколяна, якось пожартувала:

    
— Тобі, красний наш добродію Іване, молодицю яку б узяти та дітей плодити. Лицем ще молодий і душею.

    
Відмахнувся:

    
— Пізно. Та й не полюблю я іншої... одну любив... ти знаєш...

    
Родина Соколянів, друге коліно уже якої господарювало в теремі Івана Русина на правах близьких родичів, пам'ятала про давню трагедію добродійника свого, і тому Ігнат погрозив жоні кулаком, щоби не ятрила старому серце.

    
— Вибач мені, дурній.— Молодиця червоніла.

    
А вибачатися не було потреби, бо хіба винна, що він однолюб, що Любану свою в серці носить карбом незагоєним з молодих літ?

    
— То що ти хотів, Радку? — врешті пригадав Русин, що хлопця прислано до нього по ділу.

    
— Мама питають, де будете полуднувати: тут а чи в саду?

    
— В саду, Радку,— хитнув головою Русин. І за ними курликнули журавлем двері.

    
Легкі ноги має лічець Гарасій Вірменин, одноліток він з князем Осьмомислом, сива борода, пещена і грецькою оливою напахчена, ремінного череса сягає, роки — як круки,— сіли на плечі, а йому байдуже: ступає легко і прямо, як отрок. Навіть не чутно його ходи у княжій ложниці, жодна половиця не скрипне, тільки зрідка під підошвою м'якого чревія храбусьне зело, що ним долівка встелена, і тоді в ложниці повіє свіжими пахощами скошеного лугу. Подих трав на якусь мить переборює варений і настояний на меду дух Гарасієвих ліків, над якими він ворожить в кутку біля стола; князь жадібно ловить запалим ротом луговий аромат і думає мимохіть, що коли б його винесли на береги дністрові, на луки нескоше-ні, то, може, помогло б проти хворощів.

    
Слабує князь Ярослав.

    
Як зліг того літнього надвечір'я, коли сонце серед ясного дня почорніло, то більше й не встав, застоявся його кінь у конюшні, улюблені книги припадають пилом. Нічого мовби й не болить, а тіло сохне, дихати важко, гейби торбу напнули на голову, і кров час од часу забаг-рює білу подушку, кров з горла...

    
— Випий, мій княже, і засни, — рече лічець Гарасій, простягаючи хворому чару з трунком.— Сон дарує силу.

    
Не чує князь.

    
Широке ложе челядь присунула до вікна, князева голова лежить високо на подушках, з подушок крізь прозорість слюди йому видно і Золотий Тік, плоскими рінякг-ми мощений, і муровану стіну з вежицею над воротами, і ріг дубової почорнілої від старості церкви святого. Духа, ще батьком Володимиром кладеної, і куполи собору Ус-пенія Богородиці: куполи, закуті в свинець і золотими хрестами увінчані, горять, палають у призахідній сонячній ватрі.

    
"Сонце на заході... моє життя теж докотилося західного пруга,— сумує князь.— Не набувся я на цьому світі, десятої частини задуманого не довершив, а вже пора лягати на сани..."

    
— Випий, княже,— домагається Вірменин.— Заснути тобі треба.

    
"Коби заснути й не прокинутися,— врешті ловить ліч-цеві слова Осьмомисл. — Не бачив би я своєї смерті". Хвилю-другу гойдається ув його очах спорожнілий і тихий тепер Золотий Тік, ще недавно гамірливий ристали-щами витязів, галасом купецьким і судилищами княжими, потім він повертає голову і з-під вій зорить на Вірменина. Помічає, що в того тремтить простягнута з чаркою рука, і бачить сині підкови на лиці і безмежну втому в почервонілих від безсоння очах.

    
— Змучив я тебе, Гарасію,— зітхає Ярослав Осьмо-мисл.

    
— Заснеш, княже, і я теж піду перепочити. Осьмомислів вид ясніє кволим усміхом: лице у нього

    
посіріле, запалі щоки яряться рум'янцем, губи потріскані від вогневиці, голена борода загострилася, високий лоб борозниться зморшками. Лише вуса, опущені підковою вниз, посріблені сивиною, зосталися такими, як були колись — пишними, густими. Посміхається князь, бо знає: нікуди не піде з ложниці старий Гарасій. Відколи слабує князь, то він ніби й забув про сон і відпочинок, про їжу і ясне сонце; день при дні б'ється лічець з княжою смертею, жене її ліками і відстрашує ворожбитними словами.

    
"Кожний по-своєму на цьому світі воює: хто мечем, хто хрестом, хто книгою мудрою, а хто силою цілющою, почерпнутою з коріння і трав,— міркує князь.— Та, видно, не поборе Гарасій моєї смерті, як не може здолати старий предковічний, ще поганський Білобог таку ж прадавню Морену — і день поступається місцем ночі. Це закон, і цьому законові я теж підвладний. Нема на світі нічого вічного, все змінюється, старе відмирає, а нове народжується".

    
Він висунув з-під білчачої ковдри слабу висушену руку, мотуззя жил синіло на ній, і попросив:

    
— Дай, Гарасію, вип'ю.

    
Пив гіркий сонний трунок і чув на своїй потилиці ласкаву долоню лічця, що підтримувала йому голову; тепло чужої руки схвилювало, добра людяна вдячність заполонила князя.

    
— Сядь коло мене, Гарасію,— прошептав Осьмо-мисл.— Давно збираюся спитати: чи не була тобі обтяжливою служба в мене, чи замінила тобі земля Руська землю Вірменську?

    
Заплющив повіки і чекав відповіді. Князь наперед здогадувався, що той скаже, бо пам'ятав матір свою, королівну угорську. Майже двадцять років була вона руською княгинею, народила мужеві сина, звичаї народу, серед якого жила, віру і навіть співанки перейняла... пустила, здається, навічно коріння в Руську землю, а все ж інколи брала її в обійми люта туга, і тоді княгиня-мати скаржилася, що почуває себе перекотиполем... мучить її святе жадання дихнути вітром з тамтого боку Горбів і напитися води з рідного Дунаю. І хочеться їй, якщо жити не судилося, то бодай там умерти.

    
Вона молодою вмерла в Галичі...

    
Може, це туга підкосила її і поклала в корсту-домо-вину?

    
Подібне, певно, скаже й Гарасій Вірменин.

    
Але лічець мовчав; коли князь розплющив очі, то Гарасій сидів на його постелі відчужений і далекий.

    
— Я, мій осподине, у Києві народився,— відповів лічець, помітивши запитливий Осьмомислів погляд.— Отже, вважай, що Руська земля — моя отча земля, якщо взагалі слуги мають вітцівщину. А щодо Вірменії, то... я ніколи її не бачив... вона — як хмарка,— і є, і нема. Батько мій молодим з дому вирушив.

    
— Це страшно, мабуть, жити без вітцівщини? — подумав голосно князь.

    
Лічець схилив голову, права рука нервово теребила бороду.

    
— Русини мовлять: не та мати, яка народила, а та мати, що в люди вивела. Ти був добрий до мене і до моїх чад. А Вірменія... Ось...— Він хотів сказати жорстоко "ось поховаємо тебе, княже", та вчасно спам'ятався.— Ось виздоровієш, княже, Гарасій стане непотрібним, тоді запряжу у візок коня і поїду...

    
— У Вірменію? — перебив князь.

    
— До матері, осподине. Я все життя мрію запрягти коня, все життя... Хочу її зобачити перед смертю.— Він рвучко звівся з постелі і підійшов до вікна. Князь Ярослав заздрісно міряв оком його струнку статуру.

    
— Щасливої тобі дороги, Гарасію,— сказав задумливо.— В тебе сили, як у молодого...

    
Лічець повернув до нього голову.

    
— Потішаєш мене, княже? Я себе ліпше знаю. Ви-старчить мене, може, щоб доїхати до материнського порога, але для слідів на отчій землі часу вже нема.

    
Лічець ковзав поглядом по плитах Золотого Току і думав, що треба нині попросити стольника Судислава, щоб послав челядь виполоти кінський щавель з поміж плитняка. Князя може вразити: на його Золотому Тоці рудіє щавель, мов на дикому пустищі.

    
"То в кого чара повніша щастям? — розмірковував Осьмомисл. — У Гарасія Вірменина, на якого смерть ще й не виклепала косу а чи у мене, котрий уже чує її гостре лезо на своєму горлі? Гарасій не зоставив слідів на цій землі, мовби увесь вік тупцював по сухому піску, бо тільки й знав слугувати князеві. А я тут осподарем був, після мене слідів багато лишилося... часом добрих,часом кривавих. Коли б тільки добрих".

    
До князя підкрадався сон, Гарасій стирав з його чола краплини поту... стирав він піт білим рушником... і котроїсь хвилини засвітилося втіхою його видовжене обличчя з карлючкуватим носом.

    
"Який хосен з твоїх слідів, княже, на землі? Ти ще не вмер, а на Золотому Тоці бур'ян буяє... усе на цьому світі бур'яном поростає, усе..."

    
IV

    
Чують круки поживу, ой чують...

    
Князь Ярослав з божою поміччю зведеться, може, на ноги, одужає, бо не такий уже й старий, а вони потаємно до тризни по ньому готуються і дзьоби гострять на його статки. Кожному ласий шмат сниться, жодний про добро землі не дбає, всяк про власну вигоду піклується. І всі до нього, до Яна, сина Чагрового, боярина і княжого печатника, явно і тайно приходять. Зазирають запопадливо у вічі, гнуть хребти, дарунки несуть і безсоромно натякають, аби й про них не забув мудрий печатник, адже рука руку миє, повинен боярин Ян пам'ятати, що не тільки завдяки своїй голові й талантові гуслярському зумів посісти стілець печатника... є в цьому і їхня заслуга.

    
А таки є...

    
Бо ким він був колись? Смердом безрідним, сином дереводіла Чагра, братом відьомської Настусі, яка князя приворожила. Хай про це княжий печатник не забуває... і хай не забуває, що нікого з роду Чагрового в живих не зосталося: Настусина ж доля відома, батька князь Воло-димирко стяв, жону Василькову і сина її малолітнього лихе скопище людське, боярами підмовлене і натравлене, замкнуло ТОГО дня в хижі і підпалило...

    
А потому брали попіл пригорщами і з вітром пускали.

    
Василько тоді зник безслідно, мов під землю провалився, певно, десь згинув, як тать, на якого кожному вольно підняти руку. Один Ян поміж живими походжає он уже скільки літ від ТОГО дня, і не просто походжає — десницею поставлений боярами при князі Ярославові. Честь бо велика.

    
Хо-хо, не всі лише пам'ятають, якою ціною заплаче^ но за цю велику честь, інколи йому аж страшно робиться, коли припадком озирається назад себе: промінчика світт лото, соломини ясної у своїй минувшині не бачить, чорнота там. А роки підпирають, здається, на дві весни молодший від князя Ярослава, мав доста часу на гріхи.

    
"Гріхів наплодив, а слави доброї не зажив... такої слави, як у Йвана Русина, співця всюди визнаного, хоч і прагнув її повсякчасно",— ледве вголос не вимовив сокровенне, нікому й ніколи не мовлене, навіть з богом на сповіді не поділене. Та спам'ятався своєчасно Ян, лупнув почервонілими очима. Перед ним за столом сидів ігумен Надпрутянської обителі отець Назар, чоловік літ середніх, низькорослий, з гостроносим обличчям, яке чимсь нагадувало княжому печатнику лице давно усоп-шого брата Люта. Та й у нього, Яна, обличчя дзьобате. "Однак,— міркував боярин,— брат мій Лют при своєму скоморошому вмінню таки не міг приховувати власних жадань, а святий отець прикрився хитро побожністю, пишною бородою на всі груди та ще важким срібним хрестом на шиї. Агнець божий..." — кепкує по-думки з нього печатник.

    
А той тче свої слова співчутливо:

    
— Важку ношу двигаєш на плечах, ясний боярине. Всі це визнають у волості...

    
Ян, син Чагра, знає, що нема в ігуменовйх словах щирого захоплення його щоденною роботою, бринить у них підсолоджена олжа; багато людей ось уже багато років підбивають свої бесіди з ним, як корзно оленячим хутром, підсолодженою олжою; одні це чинять з ненависті, інші — від заздрощів, треті — зі страху, четверті — з вигоди очікуваної.

    
Цей теж вигоди шукає.

    
Навіть князь Ярослав ніколи не був з своїм боярином щирий, видно, не позабув Настусиної смерті. Навіть князь...

    
У глибинах душі боярина Яна зріє прихований гнів, міг той гнів вибухнути, розростися.у дику бурю, та лише челядь дворова зрідка відчувала подих боярської злості, на людях він умів тримати себе в руках, навчився цієї науки на княжому дворі. Тепер теж силувано посміхнувся ігуменові:

    
— Що подієш, святий отче. Треба комусь нести цей хрест. Відколи князь наш слабує — земля Галицька на моїх руках. А літа... сам бачиш.

    
Істину мовив боярин. Усі в стольному Галичі перешіптувалися, що кріпко тримає Нагрів син стерно влади, недремні очі розплоджених ним потаємних видоків від західного Ярославграда по Ушицю на Пониззі і Дунай-ріку на півдні денно і нощно винюхують посеред простолюду, ворохобні попереджують, настрої в близьких і далеких полках уловлюють, стежать за чварами порубіжними з ляхами а чи з уграми. Навіть митні шахрайства ставали відомі князеві.

    
Сторукий і стоокий княжий печатник.

    
Через те, ненавидячи його, боялись і... запобігали у нього ласки.

    
"Може, князь Ярослав теж мене остерігається, хоч і терпів обіч себе?"— шибнула думка... шибнула й лишила на серці гіркий осадок. Він мав на свого волостелина тільки жаль, підступу не виношував ні крапельки, служив Ярославові вірою і правдою.

    
У боярських хоромах сутеніло. На чоловій стіні виразніше різьбилися язики лампад, лики святих то ясніли, то темніли, коли лампадки пригасали, і від цього здавалось, що святі на іконах оживали.

    
Підстаркувата челядина-клітниця внесла й поставила на стіл трійцю зі свічками, обличчя печатника і його гостя побронзовіли. Ігумен час од часу припадав до пуга-ра, п'ючи чисту воду, печатник у душі кепкував з святого мужа, який відмовився від вина, мабуть, про людське око відмовлявся, щоб благочестивішим здатися. Зате вдома, мабуть, цідить хмільне аж черес попускає.

    
Знаємо цих показних святош.

    
Скрізь олжа панує, скрізь і в усьому.

    
А тим часом ігумена Назара таки мучила спрага, власне, пекла його невідомість і жадання чимдуж вибратися з похмурих палат княжого печатника, але вибратися з повними руками. Ян же нікуди не квапився... кілька разів пробігав очима по розгорнутому листі пергамена — чолобитній ігуменовій, однак не зронив про неї ні слова. Чернець було спробував наперед вичитати з обличчя бояринового бодай іскорку надії, це йому не вдалося, довгобразий, сухорлявий вид Янів, обрамлений короткою бородою, здавався витесаним з каменю. Зате в якусь хвилю ігумен відчув, що печатникові очі проникли в його душу... проникли і читають думки, як книгу. Поспішив потупити вид.

    
Правду кажучи, осягнувши зміст чолобитні, Ян хотів показати гостеві на двері, бо й цьому забагалося вкусити короваю на княжій тризні... просить подарувати монастиреві пущу над Прутом, границі її "від" і "до" виміряв, дуже, мовляв, ця пуща святій обителі знадобна: росте монастир, братія множиться, а землиці обмаль, дерева на побудову божого храму бракує, скоро іноки, яко старці, підуть з простягнутою рукою по весях. Змилуйся, княже, пуща надаремно пропадає, ти в ній ані звіра не полюєш, ані під ораницю вогонь не пускаєш... Дай...

    
Спершу розбирала його охота згорнути монастирську чолобитну і жбурнути в кут, ще й вибештати ігумена, щоб не вривався непрошеним гостем до хором, для орудок є писча палата, будь ласка, завтра приходь.

    
Однак стримався.

    
А чого?

    
Повірив у скруту монастирську? Ая... І тут олжа чорна, це напевно. Та чого ж?

    
Постала перед боярином ложниця княжа... князь Ярослав на подушках. Був сьогодні Ян у нього, про справи волості розповідав, князь хвалив мовби... хвалив словами, а в душі й перед смертю не викресав для нього ні скибочки щирого привіту.

    
"Невже пам'ятаєш, княже, моє зло... супроти... супроти Настусі? Відаєш же, що примусили мене твої великі бояри... тебе примусили зректися моєї сестри, а мене й поготів... Життя рятував".

    
Ні, не вділив князь для нього й дрібки щирості. Дивно і жахно, якщо вдуматися; обидва поруч вік скоротали, Ян про князя і його волость повсякденно дбав, стеріг її, як пес цепний. Князь, щоправда, теж у боргу не зоставався, нагороджуючи печатника то золотом, то кіньми, то землею. А любов'ю — ніколи.

    
Затявся князь Ярослав, не забув про старе. Той суздальський Русин часто біля нього сидить, наговорює, мабуть.

    
"Ну й бог з тобою, княже. Ми — теж горді",— подумки виказував Ян Осьмомислу. І вдарив кістлявим кулаком по столі, аж жбан винний підскочив.

    
— Завтра, святий отче, в палату писчу прибудь. Задово-лимо твою чолобитну. Завше князь наш про обителі дбав...

    
Вловив себе Ян на тому, що тішиться власним рішенцем, мовби на князя помсту зводить, добро його плюндруючи.

    
— Приходь,— повторив ігуменові твердо.

    
Той склався удвоє, як ножик, двері привідчинив, і тут на порозі виросли два дебелі ченці, несучи продовгуватий ларець. Поклали ношу посеред світлиці й зникли, як видива.

    
— Прийми, боярине Яне, від обителі нашої скромний дар...— Зняв ігумен Назар накривку короба, мовляв, потішся, осподарю, моїм приношенням.

    
І відкланявся поспішно.

    
Не відразу Ян, син Чагра, підступив до ларця, а якщо по правді сказати, то й не зрадів соболиним сорокам, що іскрилися чорним вогнем; колись би зрадів, багатство ж це не з малих, а сьогодні — ні.

    
"Той солі... той соболів... той срібло... І так діялося завше... повні мої медушні і пивниці, скотниці потаємні тут, у Галичі, і в Братишанській вотчині, і в Чагрові-селі, а все ж обминувся з чимось важливим на життєвій дорозі. З чимось... Кажу так, мовби не знаю його по імені. З славою такою, як у Йвана Русина, розминувся, з славою гомінкою, на всю Русь відомою... бо хоч і єсьм боярин, печатник, а в душі я залишився співцем".

    
І княжий печатник вдруге цього вечора вгатив кулаком по столі.

    
— Вина! — крикнув хрипло челядині, що стала на порозі.

    
Глава друга, з літ минулих

    
Василько видибує надвір.

    
Після сутінків у колибі сонце сліпить очі, він затуляє вид рукавом і напомацки правцює до бервена посеред дворища, а коли знову глипає на світ, то сонце встигає потьмяніти, лише сокира поміж трісками яриться червеним полум'ям. Він піднімає її, водить пальцем по вістрю, і раптом його обпалює згадка, що колись батько Чагр вмів не тільки примножувати сокирою своє добро, а й зарубував нею на порозі, не пускав у хижу лихо.

    
"Чекай, чекай... а як це батько Чагр зарубував лихо? Ага, здається, робив це він на святвечір, перед різдвом.;. та чи тільки перед різдвом... а в інші дні хіба ворожбит-ність сокири втрачала силу? Не пам'ятаю... не пам'ятаю... той лише святвечір пригадую... той... коли батько Чагр промовив:

    
— По різдві, Васильку, братчина дереводілів тебе з унотів у майстри возвеличить, бо прийшов на це час І настав також час поконів старожитніх тебе вчити, бо після моєї смерті ти загосподарюєш на цьому дворищі. Дивись-но і слухай.

    
Батько Чагр загнав сокиру в поріг хоромини. І при цьому молився:

    
— Стережи, сокиро, мій оседок від біди нечеканої, слабості смертельної, оборони нас від духів чорних, від людей заздрісних, від спільників зрадливих. Най у хоромах моїх добро сідає, радість витає, най діти ростуть..."

    
Василько мав тоді вісімнадцять повних літ; він тоді вперше відчув себе мужем, батькові слова ловив на лету, пошепки повторював, вкарбовуючи їх у пам'ять, бо нікому іншому слова з поганської молитви не були потрібні; ні братам Лютові та Янові, ні сестрі Настусі, ні мамі, тільки для нього заповів батько Чагр ворожбу з сокирою, бо й сокира перейде у спадок Василькові.

    
— Запам'ятав, сину? — спитав Чагр.

    
Василько не встиг відповісти, в дубові ворота хтось ударив калаталом голосно і нетерпляче. Чагр, син Мику-ли, знаний у Галичі-граді, а також в окольних боярських дворищах, монастирях і злиденних весях як скусний де-реводіл, почув, звичайно, нагальне калатання, однак відчиняти браму не квапився. Він стояв у красній хоромині, підпираючи широкими, але вже згорбленими від праці плечима низький одвірок і, гейби забувши про ворожбу з сокирою, наказував середущому синові Яну, що був пис-цем і співцем при князі Володимиркові Володаревичу, розповідати про нинішні звичаї на княжому дворі.

    
Посміхався батько Чагр.

    
Незбагненна була батькова посмішка, в ній одночасно жевріло приховане презирство, що стосувалося Яна — княжого слуги, і пробивалася чорна зненависть, призначена, мабуть, найстаршому синові Лютові, і розхлюпувався жаль, коли його погляд зупинявся на наймолодшій в родині Настусі, й теплилася батькова посмішка гордістю, коли його погляд торкався Василька. Давно нема на світі батька Чагра, розплилося б, забулося б, мабуть, його лице, коли б не та посмішка; Василько не раз завдяки їй повертався в своє далеке отроцтво, повертався і розтлумачував її кожний раз по-іншому, і кожний раз не міг збагнути батька до кінця.

    
А тоді стук у дубову браму повторився; Настуся, що накривала стіл білим обрусом, метнула на батька блискавку стривожених очей, Василько ж схопився з тисової лави.

    
— Не квапся, сину,— прогуркотів глухо Чагрів бас — Це наші, певно, Лют з водимою, бо й Лютові ниньки призначено вечеряти за батьковим столом. Але спершу най трохи померзнуть.

    
Жона Чагра, яку о молодій порі кликав Гремиславою, а після першої дитини — Мамою, привідчинила двері з кухонної кліті й докірливо хитнула головою. Однак жодного слова не зронила, бо всі в родині Чагра, сина Мику-ли, відали, що не лежить батькове серце до свого первін-ця Люта.

    
І тільки коли ворота втретє затріщали під калаталом, а пси під вікнами зчинили скажений лемент, гейби до дворища добивалися таті, Мама наважилася дорікнути:

    
— Не гоже, Чагре. Мороз...

    
— Цить! — обірвав її грубо Чагр. Посмішка в його бороді враз спопеліла, обличчя почорніло, волохаті брови нависли над очима, як волоття проса.

    
Василько зірвався на ноги.

    
— Підемо разом,— промовив Чагр. Зняв з кілка овечий кожух і гостроверху шапку, пошиту з лисячого хутра. Натиснув плечем на двері, в хоромину білою парою дихнув з сіней мороз.

    
Зимовий день збігав до кінця. За дворищем на горі сніг зблискував синім вогнем; мороз, набираючи сили, тужавів і люто шкварчав під Чагровими і Васильковими шку-ряками. Старий Дністер, що веснами підступав майже до воріт, тепер лежав оддалік скутий льодом і завіяний хурделицями. По той бік ріки срібним гребенем різьбилися на фоні сірого неба ліси.

    
Василько скрипнув засувом і на гумно, ведучи за вуздечки пару коней, увійшов Лют, позад нього дріботіла Доброніга, його молода жона. Лют вихопився ростом вище від батька на цілу голову, але тілом вдався тонкий, вузькоплечий; чорне корзно, довге аж до п'ят, підбите оленячим хутром, висіло на ньому, як на мотовилі.

    
Доброніга, у черленій теплій опанчі і чобітках із зеленої хзи, схилилася перед свекром у поклоні.

    
— Зичу вам доброго вечора! — мовила, припадаючи губами до його руки.

    
— Й тобі віншую добра,— відповів Чагр, цілуючи невістку в чоло. І, відібравши в сина вуздечки, вколов його: — Що це ти, чадо моє, водимицю, мов гридня, в сідлі морозиш? Чи розсохлися в Тебе залубні писані, а чи слуги перепилися?

    
Доброніга спалахнула, в свекровій мові зачула собі оборону.

    
— Сама так схотіла,— відразу відбився Лют. Голос у нього писклявий, тонкий.

    
Василько перехопив Доброніжин погляд, кинутий на мужа: ячало в тому погляді презирство. Лют голосно захихотів з її гніву, і молода жінка враз зів'яла, знітилась, мовби Лютове глузування обпалило її вогнем.

    
Спішно подалася до хором.

    
Може, жадала приховати сльози, що раптово зволожили очі? А може, злякалася, що свекор, добрий і суворий, почне про щось розпитувати?

    
Чагр, син Микули, не вдався до розпитів, без них здогадувався, знав про це також Василько, що не солодко живеться в Люта Добронізі. Тримає її, як робу-бранку, але на люди виводив, мов бояриню, мовляв, хай бачить мир, як панує у його господі чадо Дмитра Ткальця. І дехто з сусідів далеких наївно заздрив Добронізі. Та що могли вивідати про її поводження навіть близькі сусіди — купці, ремісники, рибалки і перевізники, що сиділи на Оболоні коло Торжка? Тин Лютового дворища високий, дощаний, замки на дверДх ковані, вікна затулені грубою слюдою. Хіба челядь двірська могла б розповісти дещо— біда тільки, що челядь біля Лютового вогню не грілася, один старий Клим'ята, який був і двірським, і привратником, і конюшним водночас, довікував життя на Лютових штурханах, але з нього й слова не вилущиш.

    
— Ox-ox, — постогнує Чагр, тюпаючи за кіньми, яких Василько веде до обори,— і в кого наш Лют удався? Кожен білий день зважує на гривни: тому купу дасть, в того рези злупить, а в того товар перекупить. Бодай ногату-дві зиску має — і то заробок. На гривни, кажуть, і жону придбав. Закупна вона в нього.

    
Василько про купівлю Доброніги достеменно не знає, але містечани галицькі мають очі і вуха, вони мовлять: "Ткалець Дмитро в Лютове сільце втрапив, позичене вчасно принести не зміг, бо не мав звідки... замість срібла — мусив дати доньку-красуню".

    
В оборі пахтіло спертим теплом і гноєм. Пара чорних волів ліниво повернула до господарів рогаті голови, в куті ремиґала корова. Василько розсідлав коней, прив'язав ремінням до ясел, тепер можна б повернутися в хороми, щоб дослухати розповідки брата Я на... знає брат багато, бо нипає скрізь і всюди з своїм князем, і вміє красно оповідати. Але батько Чагр до хижі не квапиться, а Василькові не випадає залишати старого. Сідає поруч з ним на забризкане гноєм дерев'яне орало з іржавим залізним лемешем.

    
Мовчать... обидва думають про Люта.

    
— Може б, ви з ним якось поговорили, отче? — обізвався врешті Василько.— Встид од його безбожного лихварства падає на наш рід.

    
Батько Чагр кладе на синове коліно важку долоню, Василько збоку дивиться на нього і не впізнає батька: той в одну хвилю постарівся, знемічнів.

    
— Гадаєш, одну мав з ним бесіду? Тепер не поможе, трутизна срібла розчинилася у крові й засліпила світ. То колись треба було... колись... як ще я, замість сокири, тримав у руках оце орало... тоді Лют був малим.

    
Він гладить відшліфовані його-таки долонями чепіги, в батькових дотиках Василько вловлює ласку і жаль... вловлює й дивується: невже він кається, що змінив орало на сокиру, невже й понині живе в ньому орач? І, видно, таки живе, бо сльоза покотилася по щоці.

    
— Ти на мою сльозу, Васильку, не зважай,— глухо бубонить Чагр,— я молодість пригадав. Золоту Бистрицю... дихнуло мені в лице житнім духом. А ти сокири тримайся, вона тебе озолотить і пошанівок посеред люду нею здобудеш.

    
Старий підвівся з орала, в оборі гойдався присмерк. Десь на порозі хижі волала Мама:

    
— Чагре! Васильку!

    
Навколо вже господарювала Морена... господарювала поки що несміливо, бо далеко-далеко на заході, в ляцькій землі, Білобог ще не погасив ясного смолоскипа. З навколишніх гаїв Морена крадькома виводила чорні полки, гуртувала їх, призначала тисяцьких і соцьких. В повітрі бриніла дзвінка, мов із скла лита, тиша.

    
— Час уже, Чагре,— нагадала Мама.— Скоро перша зоря блисне.

    
— А таки пора,— погодився Чагр. Він іще жив своїми передумами, і ще йому, мабуть, пахла рольна земля. Потому схаменувся, згадав, що нині святвечір і діди заповідали: перед тим, як сісти за стіл, позбудься з дворища духів зла.

    
— Ти все приготовила, Мамо?

    
Вона простягла жбан запліснявілої ще тогорічної йорданської води, Чагр вмочив три пальці десниці, перехрестив свого лоба і Василькового, узяв кропило — снопик пахучого зілля і несподівано бризнув водою Мамі в обличчя.

    
— Щоб і в тобі біс не гніздився,—казав поважно. Вона сховалася в сінях, жоні-бо не пасує підглядати, як

    
господар проганятиме з дворища бісів. Чагр кропив хату, ворота, високий тин, стоси сухих дощок, що згодом стануть возами, столами, корстами і колисками; кропив також дубові колоди, з яких уноти видовбують ступи, тоді зайшов до обори і змочував дністровою водою роги й копита худобині, в майстерні кропилом торкався гострих тесал, стружниць, свердлів... і хоч до чого він торкався — щоразу примовляв:

    
— Пріч, духи зла, на ліси, на гори, на темні яруги і вертепи! Пріч! Там люди не ходять, там хрещеним шкоди не заподієте. Пріч!

    
І старожитній Чагр, засніжений по коліна, прислухався, ждав, хотів на власні вуха почути, як покидатимуть духи його оседок. Василько міг би присягнутися, що таки чув, як поскрипували в бігунцях двері, як порипував під невидимими лапами сніг. Чагр, син Микули, був схожий на прадавнього волхва, якого ще припадком можна здибати в галицьких дебрях. Очі в дереводіла зоріли, рухи були урочистими, ступав він упевнено, силою своєю пишався... пишався й у гадці не мав, що в нього самого вселився поганський дух предків, які теж колись так само благали богів очистити їхні житла від чорної погані.

    
А коли жбан спорожнів, Чагр розбив його, а черепками, що червоніли на снігу, як пелюстки маку, повелів Василькові засіяти стежку коло воріт, щоб дворище не минали добрі люди. Опісля видобув з-під покрівлі загорнутий у верету, аби птахи не виклювали, сніп вівса. І тоді, коли Чагр у жнивну годину купив його у знайомого смерда, і коли сніп висів під оборою, прип'ятий до кізла, про гіього ніхто інакше, як про сніп, не думав, а нині, коли Чагр зняв мішок, сніп несподівано для Василька обернувся в Діда, доброго, щедрого і трохи таємничого; батько обійняв десницею його шурхітливе волоття, щоб не капнуло в сніг ні одне зеренце, а лівицею тулив Діда до грудей. Дід п'янко дихав сонцем, полями і медом... дихав він життям; тисячі життів мав у собі Дід, у кожному зеренці таїлося воно, і тому Чагр ніс Діда в хижу, щоб там ніколи не завмирало життя.

    
Морена взяла списом околицю, пітьма погасила білизну снігів; Дністер, гаї, галицькі горби потонули в криниці вечора. Чагр ще хвильку потупцював попід вікнами, вишукуючи на небі першу зірку, і, помітивши її, переступив поріг.

    
— Добрий вечір, Мамо, і ви, чада мої! — прогуркотів з порога.— Віншую вас з різдвом-колядою, зичу вам многих літ життя, здоров'я і щастя.— Батько добував слова з грудей неквапно, Василько, котрий стояв за його плечима, встигав пошепки їх повторяти: переймав старий покон.

    
Всі, хто був у хоромах, поклонилися Чагрові... а може, не перед Чагром вони схилилися, може, перед вівсяним Дідом? Хто відає, котрий з них сьогодні має більшу силу — батько Чагр, а чи життєдайний Дід?

    
Поки Чагр мостив Діда на покуті, підсипаючи під гузир дрібного сінця, домашні і Лют з Добронігою розсідалися за столом. Василько вперше сів праворуч від батька, Чагр немовби цим сповіщав домочадців, що віднині Василька повинні чтити, як його самого, бо молодший син нарікається десницею Чагра, спадкоємцем і продовжувачем теслярського роду. Василькові було трохи ніяково і разом з тим його розпирала гордість, і здавалось йому, що красна хоромина роздалася і стала вищою, що Мама помолодшала, що навіть Лютове гостроносе лице, яке нагадувало дзьоб хижого птаха, подобріло. Отрок був готовий обняти всіх і приголубити, він позабув про глуху батькову ненависть до

    
Люта, про пихатість середущого брата Яна, про незрозумілу батькову тривогу за долю найменшої Настусі... найменшої, але найвродливішої в родині; відчуття тихого щастя, злагоди випліскувалося з душі, умиротворю-вало ум і зволожувало очі.

    
Батько Чагр тим часом викресав живого вогню і позапалював свічі, встромлені в ковриги на столі... свічі моргали, потріскували, чорні тіні на білих стінах то злітали вверх, то складали крила і дрібно тремтіли, як ластівки на тонкому пагіллі.

    
— Будемо молитися,— звелів батько Чагр.

    
Батько Чагр голосно і виразно, мов піп у церкві, проказував молитву; була вона іншою, ніж торік, батько Чагр щороку творив нову молитву; тепер він дякував господу за хліб, за дужі руки і ясні голови, за худібку в оборі, за дерево у лісі, за воду в криниці. Василько разом з іншими повторяв слово в слово батькову самородну молитву, одним оком косив на потемнілий іконний лик богородиці, а другим — на сокиру, врубану батьком Чагром у поріг... сокира здалася стражем, непідкупним і суворим, забагло-ся отрокові погладити її обух, в обусі таїлася таїна злагоди і добитку у цьому домі.

    
І хай буде так повік...

    
II

    
Отрок Ян, син Чагрів, чипів на порозі отчого дому як укопаний, схиливши повинно голову; мусив він перетерпіти на порозі і бісики в очах сестри малої Настусі, і приховане глузування двох унотів, і погірдливий погляд молодшого свого брата Василька. А головне, мусив бліднути, упокорятися, зменшитися під вогнем батькових очей, що націлилися на нього спершу здивовано, а далі гнівно.

    
Батько Чагр якраз полуднував з родиною і унотами. Він відклав пощерблену ложку, краєм обруса витер вуса і, зводячись грізно над столом, спитав Яна:

    
— Знов утік?

    
Батько Чагр міг би й не питати, про Янову втечу свідчила торбина з одежею, затиснута під пахвою, і свідчила також його незграбна постать — зігнута, жаліслива.

    
— Та утік, отче...— Ян м'яв у руках шапку.— Не міг витерпіти більше, рік мучився у тій Тисмениці. Не лежить серце до чинбарства,— і поглянув благально на Маму, що ціпеніла край столу.

    
— А до чого твоє червиве серце лежить? — спитав Чагр, поцупивши отрока за плече. Плече синове м'язисте, налите силою. Чагр аж потемнів... у сильному молодому тілі лінощі гніздяться.

    
— Скидай ногавиці і лягай, — трутив ногою посеред світлиці ослін.

    
— Отче...— Ян чекав від домашніх захисту, оборони, однак ніхто й пальцем не кивнув. Всі знали круту вдачу батька Чагр а.

    
— Лягай! — повторив батько Чагр.

    
І Ян покірливо спустив до колін ногавиці, пластом упав на ослін. Батько Чагр розперезав ремінь. Бив.

    
— Оце тобі, чадо моє, за втечу з Тисмениці.

    
— А оце, що не захотів учитися батькового ремесла.

    
— А оце, що осоромив мене колись перед братчиною гончарів.

    
Ян зціпив зуби, сльози злизував язиком... злизував і постогнував при кожному ударі,— важка рука в батька Чагра. Проситися не смів, знав, що даремно, бо коли старий гнівається, то глухне.

    
На п'ятому чи на шостому ударі Мама перехопила Чаг-рову руку.

    
— Не катуй, прошу тебе. Дитя він, не розуміє...

    
— Дитя? Та його хоч завтра ожени... — Підняв ремінь, по всьому було видно, що має охоту луснути і Маму, щоб не пхалася під гарячу руку. Та передумав і важко сів на лаву.

    
Віддихувався.

    
Не вдалися йому сини, окрім хіба Василька. Старший Лют лихварством огидним чорнить його сиве волосся і чесне ім'я, а цей гультіпака і ледащо.

    
Мамі згодом повелів:

    
— Полуднувати йому не давай. Не заробив.

    
— А я без полуденка вашого обійдуся! — бовкнув глухо Ян.

    
— Що-о?! — погрозливо підхопився Чагр.— До вітця пащекувати смієш?

    
— Смію! — крикнув несподівано Ян. Урвався, видно, отрокові терпець, образа й біль скаламутили ум.

    
— Мало дав тобі? Отрок метнувся до дверей.

    
— Вернись! — верескнув владно Чагр,— Вернись, кажу!

    
Ян не слухав, побіг через дворище, хряснув за собою воротами.

    
Батько Чагр шкріб потилицю.

    
Весна владарювала яро: в зелені шати вбирала дерева і корчі, напувала соками зела. Сонце пряло золоті ниті і засновувало ними день. Світ стелив під ноги райдужні обруси, а за тими обрусами — бобряні дороги, а за бо-бряними — золототкані...

    
Рушив берегом Дністра. Ріка поволі котила каламутні барани-хвилі, шлях до моря Руського далекий і довгий, пощо спішити? Ян подумав, що нині-завтра Дністер осідлають ладьї торгових гостей... ладьї, вантажені крамом, попливуть до ромеїв. То, може, найнятись на ладьї гребцем, га? Воно, звичайно, заманливо, але день при дні налягай на весла... Ні. А якби впроситися погоничем волів, що потягнуть вози з сіллю, шкурами, воском і медом у ляцьку або аж у німецьку землю? А що, погоничем можна б. Сиди собі на возі, погейкуй на волів і надивляйся на чужоземні чуда-дива.

    
Стеліться-стеліться, обруси, мені під ноги, обруси бобряні, обруси золототкані...

    
Стеліться..

    
О, чуєте, вже для мене гуслі грають... Йшов на гуслині струни.

    
Побіля пристані на прибережній галявині, отороченій тернами, Ян наткнувся на рибалок. Сивоусі діди і жовтороті уноти покинули конопатити і заливати смолою днища легких рибальських ладей, що лежали на піску вузькі і чорні, як задимлені осетри, і тісним колом обсіли гусляра. Потухали забуті ватри, застигала в казанах смола.

    
Грай нам, гуслярику, грай...

    
Гусляр сидів рівно й нерухомо, голову тримав високо, поглядом, здавалося, літав понад голови рибалок, понад кущі і дерева... літав, але нічого не видів, замість очей під лобом чорніли ями. Пальцями перебирав струни. Гуслі промовляли задумливо і журливо, звуки осідали в серцях рибальських, клубилися поміж кущами і торішнім шува-ром, і лише деякі з них, ті, котрі жвавіші й голосніші, випорхували з людського гурту і лягали, як золоті човники, на дністрові хвилі... лягали і пливли за водою.

    
І кликали за собою, звали. Куди?

    
Син дереводіла сів позаду рибалок, притих і занімів, на нього ніхто й не озирнувся, він спершу пив трепет струн — поки не упився, а тоді звуки розступилися, даючи місце словам. Гусляр співав билицю про Микулу, що жита насіє; жита насіє, у скирди складе, пива наварить — сусідів покличе...

    
Велесильні чари таять у собі струни.

    
Струни вливали в отрокове серце, мов у порожній глек, трунок незрозумілих бажань, він забув, що тільки-но плакав, що люто прощався з батьком Чагром, що лагодився у далекі мандри. Це все кудись відвіялося, зникло, в серці несміливим пуп'янком пробивалось жадання заспівати самому.

    
Заспівати? Господи...

    
Але заспівати б не про Микулу Селяниновича, а про себе самого, про день сьогоднішній, про те, що сонце пряде золоту пряжу, і про те, що десь погейкують на волів ратаї, і про те, що жайвір ухопив із землі дзвіночок і поніс увись до бога...

    
Заспівати 6...

    
Ян очманіло переступив через рибалку, який лежав перед ним, і підступив до гусляра. Рибалки загомоніли, хтось уже збирався вхопити його за обшивку. Гусляр замовк, втопив ув отрока чорні ями очей.

    
— Що ти хотів мені сказати? — спитав.— Говори.

    
— Я... я хочу грати,— запнувся Ян. Почервонів. Мабуть, спохватився, що вчинив нерозумно.

    
— То грай,— відповів гусляр просто і поклав йому на коліна гусла.

    
Рибалки втихомирилися. Мовляв, дивак цей молодик. Ну, ну, послухаємо. Господи, поможи...

    
Ян торкнувся струн, спочатку одної, потім другої, третьої, кожна відзивалася іншим голосом, а він намагався поєднати їх, з багатьох виплести одну мелодію — ту, яка тремтіла, жила в його душі. Він чув її звучання, як великодній дзвін; мелодія була світла і голосна. Але струни бунтувалися, деренчали різнобійно, зойкали. Аж поки гусляр не стишив їх долонею.

    
— Гусла теж мають душу, отроче,— промовив він.— її треба пізнати.

    
— Я хотів би пізнати,— Ян облизав сухі губи. Гусляр йідразу повірив.

    
— То ходи зі мною.

    
— І піду.

    
Від того дня Ян, син Нагрів, став поводирем. Уже давно Дністер погойдав на хвилястому хребті ладьї торгових людей, давно валки возів проторохтіли по Коломийському, Угорському і Ляцькому шляхах. Ян за ними не бану-вав, не згадував отця-матку, мандрував з гуслярем весями ратайськими, ночував у монастирях, на дворищах боярських.

    
Вчився розуміти душу гуслів.

    
Струни не відразу скорилися пальцям, але дні минали, і струни, як степові коні під сідлом, тамуючи буйність, робилися сумирними, мелодії почуті і мелодії зачерпнуті з власного серця потекли струмком..

    
І він заграв.

    
Аж тоді після кількох років мандрів повернувся з гуслярем на батькове гумно. Казав Ян Чагрові:

    
— Бий, отче, зараз ногавиці спущу, але спершу послухай, як граю.

    
Чагр слухав... Чагр дивувався... Чагр хвалив. Через два дні повелів:

    
— Гуслярство, сину, годує сліпців, калік бездомних. Для тебе ж хліб співоцький буде гіркий, скомороший, бо не обділив тебе бог ні силою, ні зором. Мусиш навчитися чесний хліб заробляти. Завтра вранці підеш на княжий двір до писчої палати: будеш вчитися у писця Радила. Я вже домовився. Шануйся там, муж Радило скусний у своєму ділі, з ним не пропадеш.

    
Ян схилив голову на знак згоди...

    
III

    
Скрипнули двері...

    
Двері, мабуть, скрипіли й до цього, та тільки їх голос не долітав до Івана Русина... скрип губився десь у двох-трьох кроках, що віддаляли лежанку од порога; навколо лежанки тужавіла, мов крига, тиша.

    
На цей раз крига скресла. Іванко лупнув очима, помітив на порозі дівчину, власне, лише її обличчя, довгобразе, обрамлене білим, як повісмо, волоссям; волосся хвилями спадало на плечі і на груди, на цих хвилях і на волохатих віях якусь мить іскрилися сніжинки, дівчина, мабуть, прийшла знадвору. її очі сипнули на Йванка блавату, і він думав натужно: що це?.. Сон? Марево? Дійсність? Знову стулив повіки, крига зійшлася, десь поруч а чи в ньому самому, заіржав знайомий дикий кінь.

    
І все повторилося спочатку.

    
Дикий кінь кидав під копита степи і ріки, дні і ночі, толочив їх у стрімливому леті, й вони залишалися позаду, як запилені придорожні дерева. Іван Русин летів на коні без сідла і вуздечки, охляп, боліла від цього кожна кісточка, однак не зважувався розціпити пальці, якими, мов кліщ, тримався за довгу гриву.

    
Та все ж настав день, коли в Русина вичерпалась сила, пальці ослабли, коліна не могли стискати боки коня... і впав Іванко на землю... Болю не відчув, здавалося, що хтось невідомий і ласкавий підхопив його на руки і поклав на землю... земля м'яко стелилася густими травами... в травах разквітали косиці. Він лежав горілиць серед квітів і трав, пахучий легіт пестив обличчя, сонце цілувало чоло теплим промінням, над ним синіми корогвами лопотіло небо, і десь поруч видзвонював джерельний дунай... він припав до дунаю, пив довго і жадібно. Коли ж напився досхочу, то побачив перед собою жінку; спершу не впізнав її, стояла в довгій білій туніці, на ногах жовтіли сандалії, в руках тримала сніп степових маків — жінка ховала обличчя в черленому полум'ї. Іванко поривався спитати, хто вона і звідки... поривався... не встиг, черлене полум'я відквітло, і він зобачив свою матір. Разпростер руки, з грудей вирвався радісний крик. Вона присіла біля нього і поклала його голову собі на коліна.

    
"Лежи, лебедику, лежи,— шептала.— Набирайся від рідної землі снаги".

    
Він дотепер не відав, що рідна земля силою і красою напуває.

    
"Чом ти, мамо, раніше про це мені не говорила?" "Бо не було при моєму житті, коли ти ріс, отчої землі".

    
При моєму житті...

    
Іванко лежав посеред степу і пригадував, що минуло чотири роки, як умерла мама... пам'ять закарбувала той день, коли її ховали: тоді дув з моря студений вітер, константинопольські вулиці й майдани засівалися дрібним маком дощу, свічі погребальної процесії гасли. Мамину домовину несли на руках... домовина гойдалася, як чорна ладья, що пливла в небуття. Священики гугняво співали заупокійні молитви, церковні корогви били крилами, мов неприпнуті вітрила, Іванкова свіча сканувалася, гарячий віск обпікав пальці.

    
Поруч з Русином ступав високий і ставний, як дискобол старої Еллади, Діонісій-золотар, котрого Йванко кликав батьком... кликав, бо так веліла матінка; рідний-бо отець давним-давно насталив меч і пішов з когортами здобувати імператорові перемогу, а собі злота в чужій землі... пішов... і десь упав безталанний суздалець у січі, уступивши ложе біля молодої жони і місце біля синової колиски ромею Діонісію.

    
Обабіч вулиць зупинялися піші й люди комонні... люди гомоніли, що золотар Діонісій любив свою руснач-ку. Діонісій цього не чув, йшов важко, з похиленою головою, по лиці стікали й губилися у короткій бороді сльози. Котрийсь з робів питав нахильцем Івана, чому й він не оплакує родительку, Іванко промовчав, не міг пояснити робу, що його сльози закаменіли в грудях.

    
Він заплакав аж весною, коли прийшов з Діонісієм на кладовище подивитися, як каменярі впорядкували мамину могилу. Майстри закували могилу в камінь, на плиті Іванко прочитав: "Кращая доля для смертних зовсім на світ не родитися і ніколи не бачити яскравого обличчя сонця". Діонісій ревно молився, а Йванко витирав кулаком сльози, за зиму він стужився за маминим голосом і за маминою співучою мовою. Не помагали йому ні книги, ні довгі бесіди з Продро-мом, вчителем своїм і поетом. Відчував себе самотнім, відчімхнутою гілкою, жбурнутою у водовир потоку на вулиці М'ясників: ніхто не журився, до якого берега приб'ється відчімхнута гілка. Та й чи приб'ється взагалі? А чи обросте брудом і потоне?

    
А може, похорони й кам'яна плита на маминій могилі — це лише сон... мама живе, вона ніколи не вмирала, бо ось він лежить на її колінах.

    
"Я довго спав, матусю, правда? І снився мені лихий сон про твою смерть".

    
Вона схилилась над ним, її коси пахли оливою, як бувало колись, коли приходила з лазні.

    
"Коли це був сон, Іванку,— сумно хитнула головою,—

    
Мене таки нема, я вмерла... у Візантії віяли вологі вітри, вітри спили моє здоров'я".

    
"Але ж бо ти тут! — вигукнув Іван.— Як ти могла встати з могили, коли плита важка, її можуть підняти лише архангельські труби в день страшного суду?"

    
"Що ти, сину, знаєш про силу матерів... Я сьогодні тут, щоб сказати: моя дитина — не сирота"* "Але ж ти вмерла..."

    
"В кожної людини є дві матері. Перша — це жінка, яка народжує дитину в муках, друга — рідна земля. Без першої матері діти стають сиротами. Без другої, навіть багаті, — жебраками. І не вір жебракам, які глаго-лять, що ніби скрізь на світі однаково світить сонце, і не вір їм, що скрізь однаково шепчуть трави, і бійся тих жебраків гірше дияволів, бо диявол супроти зрадника — ангел".

    
"Я запам'ятаю твої слова, мамо".

    
Вона, поцілувала його в чоло і пішла, він кликав її, поривався наздогнати, вона обернулася в білу хмарку і зникла. Але він волав: "Мамо-о-о!!!"

    
І прокинувся, виринув з небуття, на чолі відчув чиюсь долоню... розклеїв важкі повіки. Тепер перед ним зримо постала якась хижка, запримітив у ній усе до дрібниць: і задимлені стіни, зрубані з колод, і два віконця з прозорими міхурами, замість скла, і веселе вогнище, що полум'ям облизувало свої кам'яні криси. В ніздрі вдарило запахом кислого хліба, живиці, ароматом сушених трав, що, пов'язані в снопики, звисали зі стін. Господи, невже це також сон? І оця дівчина, тоненька, в довгій сорочці, підперезаній червоною крайкою, теж марення?

    
Спитав самого себе:

    
— Де я?

    
Власний голос до решти здув крихти сну. Дівчина моргала віями... вії в неї чорні й довгі, як крильця метелика.

    
— Що жадаєш, отроче? А по-нашому, по-русинському говорити вмієш?

    
А-а, видно, по-грецьки запитував.

    
— Вмію, — відізвався.— Питаю, хто ти є і де я?

    
— У пущі Тисменицькій. Мене батько Боян Люба-ною кличе. Ти спав цілу добу безпробудно, я вже боялася...

    
— Чого ти боялась? — перехопив її слово.

    
— Що люті сіроманці тебе теж заженуть у могилу.

    
— Сіроманці?! — скрикнув Іван.— Ах, сіроманці... В пам'яті нарешті прорубалося ясне вікно.

    
IV

    
Осьмомислове лице розпогодилося, на душі — легко і крилато, мовби спала з нього хвороба; давно подібної окриленості не переживав, пам'ятав тільки, щр шона колись у нього гостювала, але коли? В дитинстві? В отроцтві ще зеленому? Морщив високого лоба, пригадуючи, бо прожив довге життя, безліч великих і малих клопотів віддалили його від молодих літ, життя намурувало між теперішнім і минулим лабірінти стін і нагородило тинів; Осьмомисл блукав поміж тими заборолам", як сліпець, аж поки видобувся на розлогу леваду, що дихала веселим вітром забав, маминими пестощами і співанками кормилиці Марії.

    
"Маріє! — задихнувся князь від хвилі ніжності, що хлинула в душу.— Кормилице моя свята, мамо!.."

    
Аж тепер, перед смертю, Осьмомисл оцінив, скільки добра і мудрості посіяла ця проста жінка в його еерці; тепер він уже пізнав силу, яка дарувала йому крила... сила крилата випромінювалася з Маріїних очей... з Ма-ріїного слова... а Маріїних долонь. Коли кормилиця вмерла, то він ішов за її труною і ридма ридав. Це був плач просто за рідною людиною, тоді ще не міг осягнути, скільки краплин перелилося з її душі в його душу, і що краплини ці не щезнуть безслідно, вони житимуть у ньому, виростаючи іноді в мудрі замисли і звершення.

    
Кормилиця лежала в домовині висушеною і поморщеною квасолинкою, князь її такою не запам'ятав... пам'ятав її стрункою жінкою з великими руками, які вміли сіяти і жати, вміли косу виклепати і меча нагострити, обличчя в неї було кругле, добродушне, з смішинкою на дні зеленкуватих очей, голос мала низький, співучий.

    
Осьмомисл і сьогодні просив її по-давньому: — Заспівай мені, мамо...

    
Вона поклала палець на повні гуфи. І мовчала.

    
Глава третя, з літ минулих

    
У пам'яті прорубалося ясне вікно, Іванко Русин уздрів у ньому себе й Вавила, роба, що накульгував на праву ногу; уздрів кривого не в дні вчорашньому, а в минувшині ромейській. Роб безсловесний в хітоні поношеному кривуляв поміж гостями поета Феодора Продрома; Продром не був багатою людиною, дім його не славився ні розкішшю, ні красою, однак вдачу Продром мав щиру, в нього надвечір'ями збиралося чимале братство з тих, які кохалися в поезії та науках; бесіди між ними точилися запальні, поезії читалися і давні, від Гомерових гекзаметрів починаючи, й нові, гостями таки складені. Продром був суворим суддею віршів, і був хлібосольним, господарем; роб Вавило доливав у чаші бесідникам вина, а коли амфора порожніла, бо й таке часто траплялося, кривий присідав під виноградним кущем і слухав мудрі речі; і ніхто, зрештою, не помічав, що кульгавий роб слухав тільки отрока, якого звали Русином.

    
Іван Русин часто гостював у Продрома, особливо зачастив після смерті матері, в колі прихильників Муз отрок почував себе затишно й легко. Продромові друзі походили переважно з родів дрібних купців і ремісників, воїв і митників. Продромове братство стало для них школою, бо дороги в патріаршу академію при храмі святої Софії для них заказані: туди потрапляли вибрані. Продром, хоч і славу на той час здобув велику, любив товариство людей простих, багатством, пихою родовою і владою не зіпсованих.

    
Братство платило Вчителеві шанобою.

    
Низько хилив перед ним чоло Іван Русин, шанобливість і любов його були безкорисними, отрок ніколи не читав власних віршів, отже, й не очікував похвали з уст Продрома; читав він при нагоді поетів давніх — Гомерові пісні, ямби Архілохові, елегії Солона, а найчастіше — гімни любовні Сапфо. Отрока приваблювали Продромова простота, ясний ум, його вірші, в котрих жили монахи і купці, вдови і сироти. їх, людей з вулиць і торжищ константинопольських, Продром знав, плакав над їхніми бідами, глузував з їхніх пороків, і з себе самого теж нерідко сміявся. Це було новим у грецькій поезії, бо Продром не тільки населив свій храм поезії простими людьми, він дозволив співати у тому храмі простою мовою.

    
Траплялося, щоправда, коли Продром знехаював вибу-дувану ним святиню і, непоказний на вид, миршавий тілом та хворобливий здоров'ям, раптом заливався співом про блиск мечів, передзвін списів, про рвійний гул копит арабських румаків.

    
Були це ямби урочисті, імператорам Комненам та їх залізним когортам присвячені.

    
Слухаючи їх, Русин не впізнавав Учителя; не чув він у Продромовому славослів'ї імператору щирості, не знаходив у ямбах мислі мудрої або знахідок-образів; ямби здавались Русинові плямами товщу на чистій воді: ніби й виблискують райдужно, але око не милують і серце не будять, бо брудною водою спрагу не вгасиш і рану не промиєш.

    
Продромова дволичність мучила отрока.

    
Мучила, поки якогось надвечір'я, коли сонце гасло за горизонтом, Іван не спитав Учителя:

    
— Ти знаєш, Продроме, — облизав сухі від хвилювання губи,— що люблю тебе і чту за мудрість і талант. Ось уже три роки приходжу до твого вогнища і гріюсь його теплом. Отже, за пазухою каменя не тримаю, щоб тебе вдарити. Але спричиняє...

    
Продромові друзі притихли, Продром, зручніше розлігшись у гойдалці, підбадьорююче поглядував на Русина, що несподівано замовк; Іван прикусив язик на півслові, бо раптом злякався власної буєсті й засумнівався, чи має право судити Вчителя.

    
— Ну-ну, договорюй до кінця, Русине,— сказав Про-дром. — Я слухаю.

    
— ...але спричиняє мені біль твоя дволикість, ти поет з двома лицями, з двома талантами і з двома лірами: одна ліра для простолюду, друга — для помазаників. А що двояке — те не цільне. Поясни, як у тобі вживаються поруч олжа й істина?

    
Сказав, і ніби гору скинув з плеч.

    
Ніхто: ні Продром, ні братство його не чекали від отрока зухвалості. Діялося це в саду, бесідники, розлігшись поміж деревами на мураві, тупили очі. Багато з них, може, теж терзалися цими питаннями, і потаємно, може, осуджували Продромову дволикість, але жоден не посмів сказати про це вголос. Той остерігався гострого Продромового язика, той потерпав, що йому закажуть дорогу до Продромового дому, той боявся втратити чару вина з рук Бавила, а той сподівався, що, дибаючи сумирно побіля слави Продромової, своєї дочекається.

    
Падала роса на сад Продромів.

    
За садовою стіною клекотав голосами, кінським іржанням, скрипом колісниць, передзвоном ковальських молотів царський город Константинополь. Продавці води, б'ючи калаталами у ворота, тягуче співали: "Вода же-рельна, вода прохолодна, хто нап'ється — той сто літ проживе". Десь на вулиці трубіли осли, десь жінка лаялась гидко... Дотепер ніхто з бесідників Продромових цього гамору не чув, ріка города мовби далеко обминала Продромів сад, тепер же звуки поголоснішали, стали виразними, як це буває перед бурею.

    
Усі сподівалися, що ось-ось лусне громом буря, і краєм ока позирали на зніченого, враз постарілого поета. І не відали:, чи збурити тишу розмовами, вдаючи, що нічого не трапилось, а чи приструнити язикатого юнця, а чи дочекатися Продромового слова. Лише Єфстафій, чолов'яга, мабуть, найстарший роками з-поміж усіх, прозваний Невдачливим, бо скуштував у житті хліба не з однієї печі, будучи і ритором, і поетом невизнаним, і філософом, і ще на додачу лічцем недолугим, порішив боронити Вчителя. Він важко підняв з землі свій тлустий живіт і, погрозливо вимахуючи бронзовою чашею, наперед спивши з неї вино, рушив на Івана.

    
— Як посмів ти, зеленоротий, зневажити Вчителя? Іванове лице взялося рум'янцем, він розгублено повів

    
оком навколо і не міг втямити, що, власне, скоїлося, адже не сидів серед синклітиків, які облуду плекали повсякчас, а серед тих, що поклоняються Музам та Знанню, а ці боги означають — Красу й Істину. То чому ж тут істину попирають? Чому ж ніхто не обізветься ні словом, ні півсловом? Єфстафію дивуватися нема чого, чоловік він без принципів, хилиться туди, куди дує сильніший вітер, але інші... інші... І сам Продром... Продром, нарешті, промовив:

    
— Дай спокій отрокові, Єфстафію. Правду він рече.— І, мерзлякувато кутаючись у хламиду, поникло пошкандибав у дім. Роб Вавило підтримував свого пана під руку.

    
Розходилися, як з тризни.

    
Йван же почувався, мов на весіллі: а таки розуміє любий Учитель свою дволичність. Розуміє і... плекає на одній ниві жито й будяки. А ще вчить: Поет — це світильник, що дає нам світло і тепло.

    
Сад потопав у вечірній мряці. Ромейський Вавілон принишк, як втомлений лев, і тепер навіть було чутно, як мурликає нічний Босфор. Русинові давно 6 пора забратися пріч, шлях до естрагартії Діонісія-золотаря не близький, однак не міг, мовби нічого не трапилося, покинути сад. "Бо замало, мій Вчителю, погодитися, що речу істину, хотів би я довідатися, чому їздиш на одному коні в двох сідлах. Я зараз постукаю в твої двері і заплачу: "Вчителю, не гаси світильника, який сам засвітив".

    
Не зважувався.

    
Ходив далі садовими стежками, поки не гукнув його роб Вавило:

    
— Я знав, що ти тут. Пан мій кличе до себе в лож-ницю.

    
"Пан мій... кличе... ложницю!" Русин остовпів, вразило його не те, що було робом сказано, а те, як було сказано. Роб промовив до нього по-русинському! Після смерті матері він і словом ні з ким не перекинувся її мовою, ніби вона вмерла разом з нею. Тому, зраділий і здивований, термосив роба за плече.

    
— Хто ти єси?

    
Стояли око в око, один молодий, лобатий, безвусий ще, другий — крижистий, згорблений; стояли чужі, несхожі й разом з тим несподівано рідні.

    
— Роб Продромів есь-м, — мовив сумовито Вавило.— Походжу з землі Галицької.

    
"З землі Галицької... Галицької... Галицької...— відлунювалось в мозку молодого.— Це отчина моєї матері..."

    
Обіймалися, тішилися один одним. Так радіють пішці, здибавшись на пустельній дорозі.

    
— Звідки ж бо ти дізнався, що я теж русин? — допитувався молодий Вавила. Чув на своєму лиці його цілунки... чув на губах його солену сльозу.

    
— Ніби вух не маю. Тебе ж тут Русином величають.

    
— Міг би відкритися раніше,— дорікав Іван, думаючи: скільки втрачено з цим чоловіком бесід.

    
— Та міг би... Лишень боявся, що по-нашому не зрозумієш. Та й не смів. Роб я, отроче. Моя справа — підливати в твою чару вино. І ждати...

    
— Чого ждати?

    
— Поки доростеш.

    
— Хіба це сталося аж нині?

    
— Так. Чув я, як з Продромом бесіду вів. Уже доріс ти до меча і до плуга...

    
...Продром чекав Русина, лежав на постелі, опершись ліктями в подушки. На поставці чадів світильник.

    
— Гніваєшся на мене, Вчителю? — з порога заговорив Русин.— Болю тобі завдав.

    
Продром повернув до нього голову.

    
— Хіба лічці, рятуючи людину від смерті, не пускають їй кров? Так і ти... Однак признаюся, рана мене заболіла... але зіпсутої крові не пролилося ні краплі. Бо я Продром, поет з двома лірами і з двома лицями. Зате ти мене порадував: недаремно приходиш у мій сад, крім поезії і наук різних, ти зачерпнув також любові до істини. Це, мій юний друже, дуже важливо... хоч не завжди любов до істини приносить нам хосен, скоріше навпаки. Не переч,— підняв руку Продром, помітивши, що Русин готов відбиватися. — Ти молодий і через юність — це така біда усіх юних — не зможеш або й не схочеш мене зрозуміти. Не я створив себе дволиким. Людина, і поет теж, залежать у житті від бога, від приятелів, від самого життя. Тобто світильник залежить від олії.

    
— Ти вчив колись, Продроме: людині дано розум, щоб вона менше залежала від примх долі.

    
— Вчив. Одначе ж трапляється, що на наші вітрила не дме попутний вітер, а на веслах до обітованого берега не допливеш. Тоді наймаєш гребця, що зветься Олжею. З ним допливати до берега зручніше.

    
— Може, й так... Тільки не помічаєш, що гребець згодом стає твоїм стерновим.

    
— Спершу вислухай мою одіссею, вона, може, і є ключем до розуміння моєї роздвоєності. Отож... я народився у цьому ж таки будинку, мій батько не був вельможею, служив до смерті коміскортом 1 і ділив у походах заздрісно чужу здобич. Думаю, що якраз захланність спонукала його бачити свого сина якщо не стратигом, то бодай котемаком 2. Тому з колиски готував мене до походів.

    
Я ж до меча і до сідла не дотягнувся, бо замало жадати добичі й слави на бранному полі, треба для цього мати бодай здоров'я. А я... сам видиш — хворобливий, казка мого батька так і залишилася казкою. Я для того тобі це повідаю, щоб знав, звідки у моїх ямбах мечі. Це — відгомін батькової казки. А де, мій юний друже, мечі, де битви гул — там імператори... так повелось... хоч інколи вони й не бачать, як їх когорти здобувають перемогу.

    
Хилив голову Продром.

    
— То чому ж, піддавшись гребцеві спокусному,— напосідав суворо Русин,— співаєш їм славу? Ти вольний у своєму співі...

    
— Вольний? — блідо посміхнувся Продром.— Це так здається на перший погляд. Так, я відаю, що слава і добре ім'я поета здобуті мною не ямбами на честь василевсів... слава моя виросла з віршів, які припали до душі плебеям. Ти не один раз був свідком, як вони носили мене по площах, високо піднявши на руках, і ти видів, як вінчали мою голову вінками з мірти, плюща або ж з лавра...

    
— Тому й дивуюсь, що тим, котрі люблять тебе, не служиш вірно! — вигукнув запально отрок.

    
— Бо єсь-м людина, котрій потрібні хліб і вино, потрібна хламида, щоб накрити грішне тіло, і потрібна на рік жменя номисм, аби заплатити за оливу для світильника і чимсь обдарувати жінку, яка переспить зі мною ніч. Плебеї ж золота не карбують... на їх любові хліба не замісиш: золото карбують василе'вси. Ось тобі віз і перевіз — береги обітовані.

    
"Золото карбують василевси... Як усе просто і як страшно",— думав Русин. Прощався з Учителем мовчки, приголомшений його сповіддю. Мав у запасі силу силенну доводів, заперечень. Та чи переконали б вони Продрома? Безперечно, голитьба городська золота не кує, кують його тонкими кружальцями імператори, вони ж купують поетів, як купують чоловіки розпусних жінок. А може, розпусні жінки в порівнянні з продажними поетами — святі мучениці, бо не мають вони на землі опори — мужів, котрі б приносили їм хліб і вино. Поети опору мають — на вітцівщині ж стоять, на землі прадідів, і цього поетові досить, якщо він син цієї землі. Адже сказав Лукіан, що одне лише слово "вітцівщина" обертає боягуза в хороброго.

    
Роб Бавило очікував його, сидячи на східцях, обіч нього поблимував ліхтар.

    
— Проведу тебе, отроче, додому. Ніч темна, вулиці небезпечні,— й покривуляв попереду, освітлюючи дорогу, як і належить робу.

    
— Підожди,— Русин порівнявся з Вавилом.— Підемо разом, любо мені ступати з мужем, що походить з Русі.

    
— Добре серце маєш, Іванку.

    
"Іванку... Іванку..." Колись мама так кликала...

    
Бавило по дорозі нарікав на духоту, що й вночі не спадає, добродушно глузував з Продрома, який вивчив на свою голову Іванка — суддю. Русин жадібно ловив слова, мовлені мовою його матері, і подумки дякував небіжчиці, що навчила разуміти руське Слово і ним володіти. Він зачував у руській бесіді широкий, вільний плин округлих звуків, кола звукові котилися м'яко, музично, збурювали в серці сум за чимсь утраченим, викликали неясні жадання; кола толочили, здрібнювали гризоту про дболичність Продромову. І Йван просив Бавила, щоб розповів про себе і про Русь; Вавило повідав, що колись у Галичі найнявся гребцем на ладью купця Медухи. В Руському морі три ладьї з людьми і товаром проковтнула хвиля, Медуха з тієї розпуки у Царграді останню ладью пропив і на додачу підступно продав у роби вольних гребців.

    
— А був я тоді молодим, ладу залишив на Уняві-рі-ці... — зітхнув Вавило. — Таке в житті трапляється: полюєш сокола, а вціляєш у ворону. Думалося, що зароблю якийсь там срібняк у купця Медухи... Та менше з тим... А як же ти, отроче, потрапив поміж ромеїв?

    
— Як я потрапив? Ніяк... бо народився тут... маму мою малим дівчиськом привезли родичі з Перемишля, € десь на Русі такий город, стольний навіть. Приїхали мої дід та баба з княжною Іриною, донькою перемишльського князя Володаря, яку взяв у жони син василевса Олексія Комнина — Ісаак. Силоміць їх, певно, спорядили. Та не про мене річ, вважаю-бо себе ромеєм, тобі ж вельми дивуюсь: тридцять літ робом тебе кличуть, а роб, насправді, зостався в душі вольним чоловіком... вольним, бо не отупів від ницості, бо материне Слово не згубив на чужині, бо бігаєш мислями на Русь; мислі, як незримі нитки, в'яжуть тебе з вітцівщиною.

    
— Ет, — Бавило сердито гойднув ліхтарем, полумінь ліхтаря схлипнув і ледь не погас, — торочиш, небоже, бог вість що, красно слова укладаючи, гейби промовляєш до приятелів у саду Продрома. А я це просто розумію: мусить чоловік носити в душі якусь святиню, щоб мав куди забігти помолитися.

    
"Чуєш, Продроме, як розмірковує твій роб? Мабуть, якраз тобі цієї святині бракує? Тобі й іншим... бо ніби я сам маю свою святиню?"

    
— А отець твій, якщо знаєш, з яких країв? — питав тим часом Вавило.

    
— З Суздаля-города, — відповів Русин. Одне відповідав, про інше думав: "Боже, ніхто дотепер не цікавився моїм родом, не розпитував про краї, де корінь мій. Нащо тобі це знати, Продромів робе? Певно, маєш приємність від звучання назв городів: "Перемишль... Суздаль... Вони є частиною твого храму". І Русин повторив: "З Суздаля..." Замолоду він, переповідала мама, приблукав на Афон, щоб богові себе посвятити, але Афон його не втримав, батька манив грішний світ. "А світ великий, людей у ньому, як на торжищі... батько загубився поміж тисячами облич і я не запам'ятав його ні рисочки. Пригадую лише, що мама, коли малим був, цілувала мене в очі й приговорювала: "В тебе, Йваночку, очі, як у батька, сині-сині. Синім цвітом льон на Русі цвіте, синім..."

    
Цього спогаду Русин Вавилові не переповів, отрок дотепер не підозрював, що спогад живе у ньому, давнє зеренце втрапило на суху скибу і коценіло у ній вік, сьогодні ж несподівано скільчилося.

    
"Чи багато в мені нескільченого зерна? Хто скаже, що має вирости з нього завтра? — Русин печалився, що себе самого достеменно не вивчив,— Чому я нині судив Продромову дволикість... чому йти мені з кульгавим Вавилом легко... чому шукаю в собі того храму, про який говорив Вавило... чому замислююсь: імперія ромеїв мені мати а чи мачуха? Чому? Тому, що я лише починаюся?"

    
— Бідний ти, Йване...— дійшли до Русинової свідомості Вавилові слова.— Шкода мені тебе.

    
Іван ледь не розсміявся: диви, його жаліє роб. Якщо когось з них треба жаліти, то Бавила першого, круто з ним повелося життя, постарів у неволі.

    
Так і відповів робу.

    
Бавило призупинився.

    
— Правду мовиш, не солодко мені: тому вина в чару відлий, тому ноги помий, тому сад скопай, тому не догодиш і дістанеш сандалією в зуби. Не солодко, тим паче, що був я гордим, себе любив і поважав. Та повір — не поміняв би я нинішнє своє життя на твоє.

    
"Таки смішний цей Бавило. Чи, може, нещасний, бо хвалить свою ницість? Я про нього думав краще..."

    
— Бо хоч роб єсьм — вітцівщину однак маю. Далеко я від Русі, перекопані путі до неї, стежки додому позабував... та й пощо ті стежки, коли тут здохну, як пес? Але й коли здихатиму, то буду однак знати, що є і буде на світі Русь, не безрідний я. Хто ж ти єси, Іване, хто? — Вавило підняв угору ліхтар, світив Русинові в лице.— Яку землю назвеш вітцівщиною?

    
Удар був нечеканим і болючим, Вавило потрапив вістрям у рану, яка почала ятритися. Русин був готов крикнути: "Як розмовляєш зі мною, плюгавий робе?! Як смієш порівнювати себе зі мною, людиною вільною і просвіченою?"

    
Стримався.

    
"Спокійно, Русине, спокійно. Недавно ти судив Продрома, зараз тебе судить Продромів роб. Обороняйся, якщо можеш".

    
— Ромей я. Земля ця — моя вітцівщина,— одказав Вавилові. Одказав, правда, не дуже впевнено, пригадавши власні сумніви.

    
— О так, ти до ромеїв тулишся і вони до часу терплять тебе, до часу. Зрідка, правда, як ось нині, виштовхують з свого гурту і волають: гляньте, русин перед вами.

    
— Всім відомо: Єфстафій — словоблуд. Чи варто його слухати?

    
— Не слухай, синку, ні Євстафія, ні десятого, ні сотого. Приростай собі на здоров'ячко до дерева грецького, як плющ приростає до платана: безпечно і зручно. Одначе пам'ятай, що від цього плющ не стає платаном.

    
"Не стає, робе, не стає... Я над цим пробував міркувати і... злякався тих міркувань. Розумієш, люблю цю землю-її сади, оцей город гамірливий, оцих людей, люблю Продрома, вітчима свого Діонісія, люблю оці ночі, небо, море. А якщо люблю, то звідки беруться сумніви, чому, зрештою, не вибудую у серці святиню, яку має Бавило? Може, направду я перекотиполе без коріння і без пам'яті родової... куди вітер віє... А може — я таки русин... Адже не випадково зрадів Вавилові, не марно ж забилося серце, коли почув русинське Слово..."

    
— Не знаю я, Вавиле,— признався чи то робу, чи то самому собі,— здається, що люблю цю землю.

    
Деякий час йшли мовчки. Кроки гулко відлунювались у чорній тиші.

    
— Є любов різна, сину, — першим обізвався Вавило.— Другим чи третім моїм паном у неволі був філософ, Кирило на ймення, болгарин родом. Він любив зі мною розмовляти, все про Русь розпитував. Обіцяв дати вольную... та не встиг, комусь, сердега, не догодив, а чи висміяв, досить того, що звинуватили його в єресі і пропав чоловік. Мене іншому продали. Кирило цей говорив: "Я люблю землю греків, як ту жінку, що напоїла вином у чужому городі, помила ноги, постелила постіль і лягла поруч, гаряча і ненаситна. Я люблю її вино, обнімаю, пещу її тіло, а завтра ж встану з її ложа і без жалю розпрощаюся. Любов ця тимчасова, принагідна, бо пам'ятаю, що є в мене лада справжня, вона не напуває мене дорогими винами, не кличе на постіль, але я готов за неї вмерти, бо знаю: кращої од неї у світі нема. Я хочу її взяти і боюсь... вона для мене звична і свята". Мудрий був філософ Кирило.

    
"О, роб цей — не простий роб, осподарі балакали з ним заради розваги, він же з цих розмов ум гострив... гострив, щоб наповняти, зігнувшись, келихи єфстафіїв. І гострив ум мовби для того, щоб нині мене ганьбити".

    
Русинові забагалося побути самому, щоб збагнути свої мислі і слова Вавилові. Сказав:

    
— Вертайся додому, Вавиле. Мені вже близько. Я буду думати...

    
— Думай, сину... Ти доріс до цієї важкої роботи. — Поклонився і пошкутильгав назад, у такт його шкутильганню погойдувався серед пітьми ліхтар.

    
II

    
Мир і спокій панували в хоромині, святвечір розкривав перед Васильком найбільшу свою таїну — годування духів предків. Батько Чагр клав в окрему мису по ложці з дванадцяти страв і пошепки припрошував:

    
— їжте, мої пращури і далекі рожениці, споживайте нашу роботоньку і піт — нам ні умисного, ні припадкового зла не чиніть. Стережіть рід від мору, від меча, від вогню, від води, від напасника. Амінь.

    
І примостив мису на покуті біля Діда.

    
Тільки після цього покуштував куті.

    
Василько був отроком рослим, з гудзуватими, звичними до роботи руками, а проте по-дитячому затаїв дихання, слухаючи батька: і страх заціплював йому уста, і ждав він, що ось-ось рипнуть двері й у хоромину валом повалять мерці, яких кликав батько на вечерю.

    
Опам'ятало його калатання ложок об мису.

    
Родина їла довго, смачно, бо дався взнаки пилипів-ський піст. Чоловіки припадали до корчаг з медом і на очах хмеліли. Жіноцтво пригублювало пиво. Лише Доброніга вечеряла силувано, Лют цього не помічав, увихав ложкою, як молотильник ціпом, рідка його борідка засіялася шпичками риб'ячих кісток і окрушинами хліба. Чагр підморгував Добронізі кущистою бровою і припрошував:

    
— Ти наїдайся, чадо, досита, за моїм столом ніхто не дорікне тобі куснем хліба.— Глипав темно на Люта, кортіло йому, як завше при здибанні з сином, досукати розмову, розпочату ще у весі на березі Золотої Бистриці.

    
— Таке вигадаєте, отче,— обізвався Лют.— Ніби їй вдома чогось бракує. Сама собі осподиня.

    
— Містечани галицькі торочать інше...— буркнув Чагр.

    
— Торочать, отче, бо заздрять,— відказав Лют.

    
— І ненавидять! — крикнув Чагр. Бо хіба неправду він говорить, хіба не запримічав, якими ненависними поглядами стріляють у плечі його сина рибалки, ткальці, перевізники, смерди, дереводіли, скудельники-гончарі, вдови? В очах їх яриться стільки злості... нею можна пекло підпалити.

    
— Проте без мене не обходяться,— провадив далі Лют, підморгуючи Янові.— Не я до них, а вони до мене топчуть стезю, колінкують і просять купу. А я що... християнин єсьм, серце маю воскове, ближньому відмовити не можу.

    
Василько, дарма що юний, олжу в Лютовій бесіді вловив: глузує брат з батька Чагра і з боржників своїх глузує. Не боїться гніву людського й божого, нема в нього честі, одним живе: як би скарб свій примножити.

    
— Ой, вб'ють тебе колись люди, — хитає головою Чагр. — Урветься терпець...

    
— Не віщуй, Чагре,— зблідла Мама.

    
Чагр, син Микули, висунувшись по вечері із-за стола, коценів посеред хоромини у білій сорочці до колін, обидві руки заклав за широкий черес, довге волосся, перехоплене на лобі ремінцем, спадало на згорбатілі плечі, очі туманилися хмелем.

    
А може, болем?

    
— О ти, родителю, певно, хотів би моєї смерті? — допитувався вкрадливо Ают.

    
— Не знаю,— признався Чагр.— Не знаю... Ти чадо моє, моя кров, не смію тобі смерті жадати, бог би ня скарав. Але люд — так. Люд жадає. Згадаєш мене: прийде колись чорний люд на твоє гум но і розмете його, рознесе по бервену, кропивою засіє. Людське терпіння, як великий жбан: наливай у нього гіркого пива та гляди, щоб не потекло через вінця.

    
Лют скочив на ноги... хитнувся, випитий мед налив кров'ю дзьобате обличчя. Здавалось, син не стерпить вітцеві. Василько був готовий поспішити старому на поміч. Настуся шугнула в кут. За столом лишився Ян, його мовби не цікавила родинна сварка, зверхньо і зневажливо кидав він косяки на батька і на старшого брата, і преспокійно цідив собі мед.

    
Мама схопила Люта за руки, боячись, аби не дійшло до бійки, впала йому на груди і благала:

    
— Вибач старому. Не він говорить — мед говорить. Наш батько добрий...

    
Лют грубо її відштовхнув. Чагрові ж казав, сміючись:

    
— Твій люд... дрібнота злиденна, яка жити не вміє, отут у мене, отут о-о-о! — І стискав кістлявий кулак.

    
Доброніга думала, що Лют говорив правду: в його кованій залізом коробиці сховані десятки пергаменів, берестяних грамоток, купних дощок, замережаних іменами боржників. Колись, як ще сподівався її любові, хвалячись своїм скарбом, читав їй: "У Данилка-рабалки дві гривни серебра, у Федорця-ковача п'ять гривен, у Петрила смерда з Сапогова три гривни..." Там рясніло іменами чорних людей, гриднів, купців, молодих боярських синів, що пустилися берега. І десь там на самісінькому дні короб и ці лежала грамотка її батька, котра прирекла Добронігу на шлюб з нелюбом.

    
— Кулак твій люд розціпить. Щоб знав і пам'ятав. Звідай у старожитніх людей у Галичі, й вони тобі повідять, як люто мстилися над лихварями.

    
— Не розціпить! — безпечно сміявся Лют.— Князь мене оборонить.

    
— Князь? — оторопів Чагр. Ах, його оборонить князь. Що ж, може бути, люти князеві і боярам любі. — Я забув про князя, — признався Чагр.— Правду мовиш, не дасть він тебе скривдити. Поки це буде в його силі. Але трапляється... Ти бачив, як розливається весною наш Дністр? Повідь змиває береги, корчує дерева, гаті міцні, дубові зносить, мов тріски. Могутній наш Дністр весною. Отакий і люд ворохобний. Сила це підспудна, страшна. Князь проти неї — хробак.

    
— Хробак? — перепитав чомусь зраділий Лют.— Значить, князя за віхоть маєш?

    
— А маю... ніщо перед повіддю твій віхоть,— підтвердив Чагр. А не варто було, у Володимира-князя довгі руки.

    
В уяві Доброніги Чагр скресав повідь каламутну і бажану. Ось вода хлинула на Лютове дворище, вдарила хвилею об терем, і хитнулися стіни, і терем поплив... попливла кована коробиця з купними грамотами. Вода кидає коробицю на гостре каміння, розщеплює на тріски.

    
На тріски...

    
Доброніга мимоволі впивалася втіхою: щоки порум'яніли, на губах затеплилася посмішка. Лют шарпнув жону за плече.

    
— Чого зуби сушиш, кобилице? Тут князя нашого гудять, ворохобу сіють. Чула?

    
— Ні, — знітилась вона.

    
— А я чув...

    
— А може, тобі вуха заклало, синку? — стогнав люто батько Чагр.— То я додам: ось де маю тебе і твого князя! Ось! — ляпнув долонею по ягодиці.— Ти що, донести збираєшся на вітця рідного? Заслужити собі оборону княжу прагнеш? То біжи, лети на зломиголо-ву! — Розчинив двері, в миг ока сокира, яку звечора врубав у поріг, блиснула в його руці.

    
Зараз станеться...

    
Ні, нічого не сталося, хоч ВОНО висіло на волоску. Василько цілував батькові руки, вгамовуючи Чагрів гнів, один Василько не втратив голови, бо Чагрова сокира відібрала у Мами мову, бо Настуся попискувала, як миша, бо Ян спав, розсунувши на столі миси, хміль його, видно, зборов, бо Доброніга молилася до Чагра мовчки і гаряче: "Вбий 'го, свекоре любий, убий! Бог простить цей гріх, а мені світ розв'яжеш. Убий!"

    
Бренькнула сокира об дубовий поріг.

    
— Гайда... дибай до свого князя,— на диво спокійно сказав Чагр Лютові.— Ну, ти ще тут? Віднині забудь дорогу до мого дворища... і забудь, що вітця маєш. Пес тобі батько.

    
Пополотнілий Лют зірвав з кілка корзно і боком, стримуючись, щоб не побігти, крався до дверей. Доброніга на порозі оглянулась, сипнула на Чагра цілу пригорщу презирства, очі її волали: "Дожени і вбий!"

    
Чагр зів'яв під її поглядом, зменшився і відповів Добронізі:

    
— Не можу... я батько. Гріха боюся.

    
Василько метнувся відчиняти ворота. Мама на дворі припадала біля Люта, плакала і умовляля. Чагр присів на ослін, був розхристаний, груди під сорочкою ходили, як ковальський міх.

    
Врешті замкнули ворота, Мама і Василько, посинілі на морозі, вернулися в хоромину.

    
— Спати,— коротко наказав Чагр.

    
— А колядувати... я колядувати хочу, — озвалася благально Настуся.

    
— Спати...

    
— Спати!

    
Скорились усі, навіть Ян умостився зручніше на лавиці за столом.

    
"Може, зовсім і не спить брат, — міркував, раздягаючись, Василько.— Хитрий він, йому начебто однаково, хто кого вбив би: батько Люта, або..."

    
Василько лежав і стежив за Мамою, що збирала зі столу ложки. Ось вона висмикнула з Діда кілька соломин, зв'язала перевесельцем ложки докупи і встромила їх у сніп. Так вимагав звичай: вона віддавала під Дідову опіку долі людей, котрі сьогодні з цих ложок вечеряли, віддавала і просила Діда, щоб рід, як ложки в його соломі, тримався купно і жив у злагоді.

    
Бідна Мама...

    
Чагр присунув жбан з недопитим медом і пив спрагло, тицькав корчагою в Діда й говорив:

    
— Красного я сина вигодував, правда, Діду? Такого красного, що хоч за ікону клади. Нема у нього окру-шини святої за душею... Вовк. Ех, мудро радили сусіди на Золотій Бистриці: а не пускай, Чагре, сина на торжище, дай 'му в руки чепіги, орало і свята землиця людину з нього виліплять. А я відмахувався, Маму слухав. Аякже, дитина на хліб заробляє, голову має купецьку, і нам попри нього полегшає. Полегшало, аж ув глипаках потемніло. Синок людей обдирає, вбогість множить... на батька ж прокляття сиплються. Що-м заслужив — те і маю. По справедливості.

    
Вівсяний Дід мовчав. На вікні чорніла миса, духи предків голотилися навкруж неї, споживали дванадцять страв, слухали Чагра і сумували: переводиться їх рід, ниціє.

    
Так гадав Василько.

    
Мама роззувала Чагра і просила:

    
— Доста, Чагре, журу коновками міряти. Іди спати... Чагр, погойдуючись, рушив до постелі. І тут під

    
ногою щось хруснуло. Коли ж старий захропів, Мама підняла розколоту ложку. Боже...

    
Чагрова це ложка, стара, щербата, Чагр привіз її з-над Золотої Бистриці. Іншим разом ніхто б нею не журився. Але сьогодні... коли ж хто сьогодні не втримає своєї ложки, якщо вона, не дай боже, ще й розколеться — то це чорний знак. Він означає... Ні, подумати страшно, Морена щурить вуха під вікнами.

    
На "маланці" і на "василю" — житніх хлібинах скапували свічі. Тепер ніхто не вештався по світлиці, всі спали, однак свічі далі поморгували, Мама знала, що в хижі літають духи предків... духи предків б'ються у тузі, віщуючи комусь смерть. Кому?

    
Мама впала навколішки перед столом, звела руки до Діда, гейби на чоловій стіні не висіла ікона бого-матері, і, як її далекі роженшр, прошептала:

    
— Рятуй нас, колядо!

    
Гасли свічі.

    
III

    
Із "Хронографа" слова:

    
"Я запалив свій світильник, запрягся у ярмо добровільне, солодке серцю моєму, і кладу скибу від Галича до Суздаля...

    
Де Суздаль далекий, а де Галич під Горбами, між ними лягли путі, що седмицями і місяцями вимірюються, а проте близькі вони і рідні, як дерева в одному саду".

    
"Вересня, другого дня, літа 1149-го вокняжився у Києві Юрій, син М он о махів, званий на Русі Долгоруким. Волость Київську розділив він поміж синами: Ростиславу дав Переяслав, Андрію — Вигигород, Борису — Бєлгород, а Гліба та Мстислава залишив на землях Суздальських і Ростовських. Справді довга рука в князя Юрія, мужа вельми веселого, до трапез охочого.

    
1 послав князь галицький Володгімирко боярина свого великого Ізбігнєва Іванича до Юрія з словами: "Дійшла до Галича вість, що ворог твій' Ізяслав Мстиславович волинський просить у зятя свого короля угорського Гейзи, а також у свата Болеслава Ляцького, Андрія Чеського та Владислава Шльонського воїв, щоб тебе з Києва вигнати, а мене з Галича".

    
Промовчав-бо Володимирко, що, ставши волосте літом над Галичем, Звенигородом, Перемишлем і Теребовлею, витребовував в Ізяслава волость Погоринську. Мислив він при допомозі Юріевій державу свою зміцнити і розширити подібно, як Юрій свою.

    
Долгорукий, зачувши про Ізяслав о ву змову, взяв сипів Ростислава і Андрія, пішов з Києва на Волинь. З ним дружини пересопницького та чернігівського князів. Володимир галицький відступив аж до Шумська.

    
До брані однак не діцшло: ляхи та угри — союзники 1зяславовіу збоявшись могуті Юріевог, просили Ізяслава учинити з Юрієм мир. Радили йому: "Хай Юрій тримає Київ і города, що до нього належать, а ти маєш Володимир і Луцьк. На цьому й помиріться". І пішли з Русі...

    
Юрій тільки цього й ждав, про мир він не думав* бо велику ненависть носив на Ізяслава. Велів він синові Андрію взяти коп'ем Луцьк. Ізяслав, принизившись, просив у Володимира галицького заступництва. І був мир... хоч кажуть на Русі: мир тривав до брані, брань — до миру.

    
Галич зустрічав вершників навстіж відчиненими воротами. Биричі на ходу зіскакували з сідел, кидали поводи конюхам і квапились звідомити княжого огнищанина-стольника Судислава, що градські та окольні бояри нині після полудня прибудуть, як велено, на різдвяний пир до князя Володимира Володаревича.

    
Князь же Володимирко, як на гріх, підупав здоров'ям: поколювало біля серця. Він лежав у світлиці і слухав, як син його Ярослав читав книгу про діяння великого Олександра Македонського. Книга було стара, пергаментні сторінки на краях лоснилися, обклад витерся і порудів, срібло на ньому почорніло. Але з усіх книг Володимирко шанував її найбільше, навіть брав з собою в сто коди, і тому тішився, що син гортає сторінки бережно, а слова вичитує побожно.

    
Любив князь Володимир свого одинака, хоч і не виставляв напоказ, прикриваючи її суворістю; суворості в ставленні до сина вимагав і від Ярославових наставників: вуя Ратибора, печатника отця Остафія, котрий учм% княжича книжної мудрості, та писця Радила, що товмачив Ярославові мови чужоземні.

    
— Пещене дитя,,— говорив, бувало, Володимирко вчителям,— звикає до легкого хліба. А князь на Галичі — ратай. Сто потів з нього ллється. По собі знаю. Хай і син до цього буде готовий.

    
"Та чи не занадто Ярослав книги вчені обожнює, до книг горнеться радше, аніж до меча. Не далі як позавчора Ратибор знову жалі викладав: бунтує Ярослав у полі проти ратної науки. А даремно.— меч — усьому голова. В мене мечів замало, ворогів — хмара, тому мушу хитрити, словом блудити, інколи хрест цілую, що більше меча не підніму, а поцілувавши, берусь за старе. І так безперервно*.

    
У грубці, що виблискувала в куті муравними кахлями, пирхало і сичало дубове поління. Крізь вікна, високі й вузькі, двома перестиглими снопами падало на долівку сонячне проміння. В міжвіконному простінку перед іконою Георгія-воїна жовтим лататтям блимала лампадка. Чолова стіна красувалася черленими щитами, перехрестями мечів, списів та корогов, які колись служили Ростиславичам.

    
— Ти градських мужів теж на пир кличеш, отче? — спитав Ярослав, помітивши, що батько не слухає його читання.

    
— Так,— відповів Володимирко. — А чому питаєш? Отрок зам'явся.

    
— Незвично якось. Не пригадую, щоб ти досі гостив їх у себе.

    
"Не пригадуєш? Бо обходився без них. Тепер потреба настала. Мало в мене мечів..." — лежало в князя на язиці. Однак сказав зовсім інше:

    
— Князь усім людям у своїй землі вітець.

    
Ох, доле осподарська. Синові рідному правду не каже.

    
У княжу світлицю просочувався гомін великого дворища: десь кінь заіржав, як у сурму протрубів; у гулкому переході вартовий гридень черкав об кам'яну підлогу мечем, мовби розмотуючи довгу струну; за стіною челядь погрюкувала столами та лавицями, лагодячи трапезну і гридницю для прошених гостей.

    
"Не тільки син мій, двораки теж дивуються, що кличу на пир старійшин рукомесних братчин. Судислав-столь-ник моїм словам не повірив,— припімнув князь учорашню бесіду з огнищанином.

    
— Не випадає, осподине, того... кахи... гостити в себе простих людей.— Згорблений у поклоні низькому, огнищанин помигував на князя допитливими очима.

    
— Мені краще, Судиславе, знати, що князеві випадає. Та й не прості це люди — старійшини.

    
— Та хіба я що... я нічого... Але якось воно...

    
— Я велю,— розсердився князь.— Для старійшин накрий столи в стравниці, боярам моїм — у гридниці. І гляди, щоб у мисах не бракувало печеного і вареного, а в корчагах — доброго вина і меду*. Іди.

    
— Іду, осподине. Твоя воля — закон". Ярослав нині допитувався:

    
— Чому раніше "дітей своїх" у терем не кликав? "Багато хочеш знати, сину. Йшов би ліпше геть звідси, бо замолоду скуштуєш, який у князя гіркий хліб. Ще знеохотишся дочасно,— відповідав подумки Володимирко. — Зрештою, сиди. Княжити теж треба вчитися, звикай. А щодо простолюду... усіх тих старійшин, то не з добра їх кличу. Мушу. Чи, може, пир таки відкласти? Несподівано, мовляв, князь заслаб... хто осудить? І що я виграю? Не нині — так завтра стежки до старійшин доведеться топтати... потрібні мені зараз старійшини".

    
Князь узув чоботи, пройшовся по світлиці. Мовив:

    
— Видиш, Ярославе, вчимося ми не до старості, а до смерті. Печатник Остафій радить сісти за стіл з старійшинами братчин, випити з ними чару, приголубити. Мужі градські на терезах простолюду важать багато, і цим треба розумно користатися. Особливо тепер.

    
— Яка є потреба нагальна?

    
"Признатись тобі? Промовчати? Різні є причини. Перша з них..."

    
Про першу відкрився синові:

    
— Скарбниця моя спорожніла... думаю податі збільшити, а люд і без цього ворохобиться.

    
Оце лише виповів Ярославові, інше ж затаїв, а того "іншого" цілий міх. Видоки з Перемишля, Коломиї, Теребовлі, з Ущиці на Пониззі доносять, що народ, чернь ратайська і голитьба галицьких городів хулять свого осподина за те, що зважився підняти меч на великого князя київського... що не жадає ходити сумирно побіч стремена Всеволодового, як і належить князеві на волості. Споконвіку, мовляв, повелося так на Русі, що молодші князі покірливі первопрестольному Києву. У Володимирка ж вселилася гординя, захланність ум замотеличила, мало йому вотчини — Перемишля і Галича, під свою руку взяв ще й землю Теребовельську... знову ж молодий князь Іван Ростиславич на волості Звенигородській сидить з ласки свого стрия Володимирка. Бог гнівається за це на князя, знаком його гніву є поразка галицьких полків під Звенигородом.

    
— Всеволод скарбницю твою на Звенигородській Оболоні вичерпав,— недоречно вставив Ярослав.

    
Аж потемнів князь Володимирко. Не любив згадок про Звенигород. Ще б пак! Не перший рік сидить на отчому столі, не на одному бранному полі заживав слави, торік теж мав надію, що допоможе святий Юрій

    
Змієборець. Після перемоги збирався сказати князеві київському:

    
— Брате, хочу землю Волинську. П-с-с...

    
Нікому заповітного жадання не розкривав, не здогадувалися про нього ні бояри, ні воєводи, лише печатник Остафій чув їх з княжих уст... чув і благословляв. Боярам же, відсилаючи Всеволоду хресну грамоту, на раді говорив:

    
— Всеволод, брат наш, Ізяслава Мстиславича, кров Мономахову, з Володимира на Волині прогнав, сина свого Святослава нам під бік посадив. Тривожуся я> що Ольговичі на Галич посягнуть. Хай буде брань.

    
Вдарили дзвони в землі Галицькій:

    
— Гей, князь кличе мужів на бранне поле!

    
І рушили під його корогву ратаї, рукомесні люди, дружини боярські.

    
Всеволод київський усю Русь проти Володимира спол-чив: узяв з собою брата Ігоря, сина Святослава, дружини Володимира Давидовича, Бориса і Гліба Володьковичів, Ростислава Глібовича, Вячеслава, Ізяслава та Ростислава Мстиславичів, ще й ляцького Владислава, князя краківського, прихопив до помочі.

    
Земля стогнала під кінськими копитами.

    
Хотів Всеволод одним помахом меча порахуватися з Володимирком.

    
Князь галицький з самої Серет-ріки, не приймаючи брані, відступав у глиб своєї землі. І вже тоді, коли був готовий вийняти меч, бо спереду мав річку Білку з багнистими берегами, яку ворог мусив би перебрести і потомити коней та пішців, з тилу галицький полк заслонився Гологорами, посередині становища на всяк випадок височів Звенигород... ото ж тоді упала на князя звістка, що старий Всеволод, далеко обійшовши багна, частиною свого полку сів галичанам иа плечі.

    
Упав духом князь Володимирко: ратне щастя на цей раз зрадило. Чернь, що нині хулить князя, вдарила в щити і заволала:

    
— Княже, ми сидимо тут, як у вовчій ямі, з усіх боків обступлені, а вої Всеволодові наших жон у Галичі візьмуть.

    
Кидав громи Володимирко:

    
— О зрадливе плем'я смердів, ви про своїх жон згадали і їхні теплі подоли, а про честь і славу свого осподина забули! А про те, що плід мого меча — єдине князівство Галицьке — може бути розсічене Всеволодом на три-чо-тири слабосильні волості, то й гадки не маєте? Печатник Остафій, як міг, глаїв княжий гнів:

    
— Ще нічого не втрачено, осподине. Носимо ж на плечах голови... Думаймо.

    
Володимирко не мав часу на довгі роздуми — київські полки перегородили щитами поле. Щілину між ними розшолопив: таємно послав до молодого Ігоря, брата Всеволодового, отця Остафія. Остафій сказав Ігореві:

    
— Княже, Всеволод старий, скоро бог забере його до себе і київський стіл спорожніє. Галич хотів би тебе бачити на великокняжому столі. І в цьому наша поміч буде.

    
Ха-ха, честолюбець Ігор таки потрапив на острогу, блиск київського стола затьмарив йому розум і він, на щастя, вмовив Всеволода припинити брань. Мусив тільки Володимирко дати Всеволодові чотирнадцять сотень гривен срібла та на додачу цілувати хрест на вірність:

    
— Віднині і повік не посягну мечем на Київ. Амінь... Це була чорна ганьба, ганьба покотилась Руссю, Володимирко тоді вперше відчув у грудях кольки.

    
Мудрий печатник Остафій мислив інакше:

    
— Ганьба — не смертельна рана, осподине. Перетерпимо. Присяга вимушена до нічого тебе не зобов'язує. Коли її зламаєш, як печать на винній амфорі, бог тобі простить. Головне, ти зберіг свій полк і землю. Всеволод навіть порубіжні Ушицю та Микулин повернув. Гуртуй силу.

    
"Я гуртую її потихо... і смердам безчестя свого під Звенигородом не прощаю. Спричинились до біди — хай платять збільшені податі, з голоду не видохнуть".

    
— Чи справедливо це? — молодий княжич перепинив Володимиркове ходіння по світлиці. — Я про податі думаю... Та й небезпечно, отче. Вчив мене Остафій: "Хочеш їсти мед — не понищи бджіл".

    
Князь Володимир, хоч часто впадав у гнів із-за дрібниць, на цей раз перервав синові сумніви лагідно:

    
— Диви, яйце курку вчить. Багато ти розумієшся на справедливості. Я не про себе печалюся, про всю землю думаю, про її силу. Це і є княжа справедливість.

    
"Батько теж, як і вуй Ратибор, — похнюпився княжич, — правду силою підпирає. Чому ж отці церкви в писаннях своїх говорять про справедливість вищу, божу, однакову для всіх? Невже й мені, коли сяду на отчий стіл, доведеться плекати справедливість княжу, мою, і більше нічию?"

    
— А тобі, сину, ось що скажу,— Володимирко жартівливо розклапатив отрокові довгу чуприну.— Речення мудрі з книг черпай, але до серця близько не бери. Тобі ж відомо, що і я книги читаю, але чиню у житті не по-книжному, а як потреба вимагає.

    
Князь Володимирко справді кохався в книгах. В його світлиці була "Пчела", що промовляла устами мудреців Платона, Арістотеля, Сироха, були також писання Івана Злотоуста, "Шестиднев" Василя Великого, повісті грецькі. Кожна з книг вартувала більше, ніж будь-яке господарство смерда.

    
Ярослав бачив книги не тільки в батьковій світлиці і по монастирях святих, книгу здибав теж у хоромах боярських та купецьких. Отець Остафій колись при Ярославові бідкався князеві, що з книг нечестивих люд заражається ворохобою.

    
Князь, підморгуючи синові, відповідав:

    
— Чи не ти, преподобний отче, казав Ярославу, що в книгах знаходимо мудрість і здержаність, що це ріки, котрі зволожують землю, що це жерело, яке напуває розум.

    
— Я мав на увазі, осподине, користь від книжок для дітей княжих і боярських,— відбивався печатник.— Простолюду не завжди безпечно давати в руки книгу, мудрість часом призводить до зла, бо хто багато знає, той многого жадає. Князі це повинні пам'ятати.

    
"Та цур мислям про шкоду від мудрих книг; смердові до книги — як від землі до неба. Смерд має орало — це його мудрість, іншої не треба..."— міркував Володимирко. Згодом Ярославу нагадав:

    
— Ну-ну, читай далі про Олександра.

    
Ярослав слухняно повів пальцем по рядках, читав: Олександр помер. Добрий писець гречин не знав або не побажав розтовмачити в книзі причину нагальної кончини царя, лише посіяв сумнів про трцтизну. Зате писець точно казав: той, якому ще вчора падало до ніг пів-світа, довго лежав без погребения. Цареві друзі-воєводи гризлися між собою за кістку влади... воєводи прославились на брані хоробрістю, але уми їх до думання не привчені, тому ніхто з них не відав, що завойоване Олександром трималося на вістрі меча, многоязична імперія ні для кого не була вітцівщиною.

    
Славен цар Олександр, пив шоломом воду з численних рік і морів. А шо зоставив по собі матері — Македонії? Лише сиріт по весях? Лише виплакані зіниці жон? Лише гробовища?

    
Володимирко забув про синове читання. Підпер долонями голову, руда борідка випнулась клинцем уперед.

    
"Що ж я залишу після смерті? — розмовляв князь з собою.— Ось умру я завтра і чи не схожа моя доля з долею великого Македонця? Бояри, що нині злизують пил з моїх чобіт, завтра покажуть на двері Ярославу, пошлють у Звенигород до Івана Ростиславича або впадуть перед Всеволодом київським та попросять: "Наш князь, слава богу, сконав. Насіння його ми прогнали. Дай нам осподина".

    
І все піде прахом... прахом стане те, чим жив я десятки років, знову в Галичі, Перемишлі, Звенигорода Теребовлі, а може, й в Ушиці постануть князівські столи. Такі столи — посміховисько для Русі, розор для землі, корита для кормления князів. Та що до цього боярам? Чим слабший, бідніший князь, тим сильніші вони, бо давно кріпко сидять на землі, не те що в давнину. І їх не обходить, що Галицька волость є порубіжжям, а тому повинна стриміти заборолом перед зазіханнями чужинецькими. Особливо забороло потрібно тепер, коли Київ слабне через міжусобиці.

    
У смертну годину він скаже боярам:

    
— Мужі мої лучшії, князя чужого у вотчину Ростисла-вичів не кличте, хай стіл мій перейде до сина, від сина — його синові. Тоді ви, і діти ваші, і діти ваших дітей у силу вберетесь, як мечник у лати. Нині на Русі велике лихо від того, що князів розплодилося, як жеребців у табуні, кожен чується на своєму столі гостем, а відомо, що гості не орють і не сіють, вони тільки жнуть.

    
Князь ребром долоні витер обличчя, мовби змивав думки про смерть. Розправив плечі і тугіше переперезав че-рес. Що ж, казання передсмертне уклав красно, але боярства словом не врозумиш. Задумане здійсниться, коли його підперти мечами. Мечів у нього після Звенигорода обмаль, у дружині та полках гриднів, що города стережуть, всього кілька тисяч. Та й, правду кажучи, міць князева не в дружині, міць у воях. І то не в тих воях, що вчора тримали чепіги, а нині взяли в руки меч... вої від чепіг незамінимі в обороні рідної землі, вої каждодневні, яких би ратне рукомесло годувало, придатні для здійснення княжих задумів. На перший початок найняти б дві-три тисячі половців або сербів... Тоді князь міг би безтурботно сидіти на своєму столі, і міг би не лише про Погоринську волость, а й про цілу Волинь подумати. А там Дунай сниться...

    
Ех... Золота би... грошей... все в злото-срібло упирається... Тому мусять розкрити свої калити смерди та руко-месні люди, мусять, бо я так жадаю, а я не тільки їм князь, я їм отець і волостелин, усі вони мої. Старійшини братчин нині повинні це зрозуміти і тримати мою руку. Цього їм у майбутньому не забудеться, князь уміє брати, але вміє і давати. Може статися — лелійте надію,— що нинішні мужі градські завтра повісять на шиї боярські гривни. Все від князя залежить...

    
Володимирко повеселів.

    
— Велика наука, скажу я тобі, сину, княжити. Вчися... Двері відчинилися безшумно, і в світлицю, сіючи запах

    
ладану і м'яти, вступив печатник отець Остафій.

    
— Вітаю тебе осподине,— печатник схилив голову.— Мені казали: слабуєш...

    
— Минулося,— відмахнувся князь.

    
— Дякувать богові. В справах я до тебе, — і поклав на стіл дощини, облиті воском, на якому ритували письмена. Крутий лоб Остафія, обрамлений білим, як молоко, волоссям, шо спадало пасмами на плечі, брижився зморшками.

    
— Щось недобре? — занепокоївся князь. Ярослав, закривши книгу, подався до порога. Володимирко завернув:— Сиди й слухай. Не будеш літати мислями попід хмари, пізнаєш труд княжий.

    
Пальці печатника, жовті, сухі, ніби з воску кручені, торкнулися дощечок. Хвилину вагався: сказати чи пожаліти хворе серце князя. Врешті зважився:

    
— Твої люди донесли із Звенигорода, що Всеволод, великий князь київський, таємно слав боярина Петра Бориславича до Івана Ростиславича.

    
Князь позеленів, зуби зціпив. Очі — як ножі, гострі, прищурені.

    
— Лихе замишляє Всеволод, проти тебе підбурює Івана. Бориславич натякав: годі князеві Звенигородському ходити побіля стрийового стремена.

    
— А Йван, милий родич наш, що на це?

    
— Він начебто думати буде. У нього дружина мала. Боярин київський поміч обіцяв...

    
— Іван нічого 6 не надумав, коли 6 ти мене, отче, послухав,— різко перебив князь.

    
Отець Остафій перехрестився.

    
— Гріх брати на душу його смерть.

    
Князь беззвучно сміявся... одними зубами сміявся.

    
— Гріх, вчинений з волі свого осподина, прощається богом.

    
Ярослав волів би оглухнути, щоб не чути змовницької бесіди. Сполохано позирав на батька й Остафія. На нього ж не звертали уваги.

    
Печатник теребив пальцями важкий срібний хрест, що висів на грудях.

    
— Хто знає, кого після Іванової смерті посадить Всеволод на Звенигородський стіл. Ти забув, що на Русі старший князь — київський.

    
— Волость Звенигородська — моя дідизна. До того ж на землі Галицькій старший я,— припечатав Володимирко.— Схочу і завтра прожену Йвана із Звенигорода. Правитиме там Халдеєвич, посадний мій.

    
Отець Остафій підняв руку.

    
— О так. Але не квапся, княже. Швидке рішення — це ще не мудре рішення. Птах, у якого обрізані крила, далеко не літає.

    
Запанувала мовчанка. Князь зважував печатникові слова. Потім, заспокоївшись, спитав:

    
— То що порадиш чинити з Іваном?

    
— Пошлемо до нього посла з грамотою: "Пам'ятай, княже: Київ далеко, Галич — під боком. Мені стало відомо про твій ряд з Всеволодом. Покайся, поки я добрий..."

    
— Хіба поможе? — засумнівався князь.

    
— Принаймні налякаємо до часу. Далі буде видно.

    
— Не радуєш сьогодні новинами,— мовив князь, скосивши око на нову дощечку.

    
— Втіху, як солодкий плід, осподине, приберігаю на-послідок, щоб здобрити гірке. Ще послухай... і ти, княжичу, нагостри вуха. Волость наша повниться подіями великими і малими, нам належить їх знати, щоб добре похвалити, а зло покарати.

    
Ярослав слухав.

    
Десь смерди супроти боярина ворохобу вчинили; десь на дорозі коломийській таті обдерли, як липку, фразько-го купця; десь тіун на княжчині згинув від ножа ратая; десь на порубіжжі мала купа ляхів на весь напала; десь вірники запопадливо про свою калиту дбають, забувши про княжу...

    
"Де ж тут добро, а де — зло? — сушив голову Ярослав.— Зло, мабуть, те, яке батько велів покарати. Ось хоч би, наприклад, повелів накласти виру на весь, в якій заколото тіуна. А може, тіун, бувши поганою людиною, допік смердові до живого? Складно все це... не так, як у книгах. Книги повсякчас торочать: будь милосердним до ближнього свого. Бути ж милосердним — це значить, заплющити очі на душогубства, ворохобу, крадіж, змови. "Хочеш їздити на коні — спершу осідлай його" — говорив принагідно батько. Виходить, що княжити, це щодня сідлати дикого коня".

    
— І, нарешті, осподине, маю для тебе солодкий плід. Щоправда, він ще не дозрів, але... Лука з Вістової, що полював вівериць і кун на твоїх ловищах, перед святами вернувся з лісів. Хмільним будучи, хвалився на Підго-родді, що надибав у верхів'ях Золотої Бистриці солене жерело, — доповів печатник.

    
Князь стрепенувся.

    
Солене жерело? Це нові гривни, багато гривен.

    
— Пощо ж говориш, що плід не достиг? Печатник розвів руками.

    
— Бо ловчий пропав, як камінь у воду. Твої люди, осподине, розшукують його четвертий день. Зуміли, правда, вивідати, що востаннє бачили Луку з Лихварем.

    
— Накажи залізом припекти сина Чагрового.

    
— Марна справа. Той дасть язика собі відрізати, але не признається. Я послав бирича до нього, щоб прибув на пир твій...

    
— Лихваря на пир?

    
— Він не гірший і не ліпший від старійшин братчин: кожний заробляє на хліб, як може. Сина Чагрового варто приручити, скарбниця у нього, повідають, не менша твоєї. Якщо він володіє таємницею Луки з Вістової... то хай кладе на жерелах шопи і хай варить сіль. Матиме десятину.

    
Князь промовчав.

    
Сонце хилилося на сполудне, сніп проміння з вікна впав на отця Остафія. Ярослав мимоволі подумав, що старець з сивою бородою, видовженим сухим обличчям і схрещеними на грудях руками схожий на святого... святий кличе на пир Лихваря. Лихвар — чоловік підступний, ніякого гріха не боїться, про це всі в Галичі знають... і кличуть до князя на пир?

    
Але не сказав Ярослав цього ні батькові, ні печатникові.

    
IV

    
В сорочці народився Ян, другий після Люта відземок Нагрів. Інші роками, а то й десятиліттями б'ються, щоб здійснити свої задуми, а йому стезя випала щаслива.

    
Кажуть: "Бог помагає Я нові".

    
До божої приєдналася поміч старшого брата: Лют власноручно приніс на княжий двір гусла старенькі, правда, пообтовчені, але на диво голосні і, кликнувши з писчої палати Я на, шепнув на вухо:

    
— Не позабув, про що колись говорили? Зраділий Ян торкався струн і пригадував:

    
— Що повинен я небіжчика Влада при князеві заступити?

    
— Ото ж... Для цього й гусла роздобув.

    
— Стати княжим співцем нелегко,— посмутнів Ян.

    
— Хто ж каже, що легко? Але що заважає тобі жадати цього? Будеш мати мету... Важливо, щоб на тебе звернули увагу, щоб князь послухав твій спів. Ти зрозумів мене, брате? В тебе голова на місці, слова у пісні кладеш, як косарі покоси, рівно і розмашисто. Спробуй... Колись віддячишся братові.

    
Чи сподівався Ян, що скоро сповняться Лютові слова?

    
Вдень за роботою в писчій палаті і вечорами вишуку-вав-мугичив слова до пісні про похід Володимира Воло-даревича за Віслу.

    
Знав, з кого починати, яким ключем відмикати князеве серце.

    
Слова добирав звучні, мов із міді литі, шикував їх рядами, як шикують воєводи комонників.

    
Мав таки Ян талант, тліла в ньому іскра божа.

    
І пісня була складена. Тільки Ян таївся чомусь з нею перед писцями, і вдома перед батьком. Чи мав намір здивувати їх різьбленими словами і музикою бранною, похідною? А чи... чи соромився тієї пісні, яку створив не для насолоди духовної, а для грішного своєкористя?

    
Лютові одному відкрився, той слухав і потирав долоні:

    
-т На мене ти, Янчику, схожий. Беручкий. Виростуть з тебе люди. Ось шепну при нагоді печатнику Остафію, хай князеві тебе покаже.

    
І таки шепнув, бо третього дня коляди бирич покликав Чагрового сина в княжий терем.

    
"Господи, прихили Володимиркове серце до мене, я в боргу перед тобою не зостанусь".

    
Чагр, син Микули, потрапив на княжий пир випадково. Старійшина дереводілів Захарій слабував, тому попросив Чагра заступити його у Володимирковій стравниці.

    
Чагр каявся, іцо дав себе вмовити.

    
Княжий терем приголомшив метушнею, багатолюддям, блиском розкоші. Бояри, котрі зібралися в гридни-ці, перешіптувались між собою і кривим оком міряли градських мужів. Великий боярин Сірослав Сірослав и ч, той самий гордун, котрий вибудував на горі поблизу Дністра неприступне дворище, що розмірами своїми, високими заборолами і палатами схоже на князівське, навіть не приховував роздратування. Під кам'яним склепінням гридниці гримів його бас:

    
— Дивуюся вельми, братове, що князь наш заходить собі з племенем смердів.— Сірослав не остерігався прилюдно ган-ьбити князя, був визнаним ватажком галицьких бояр.

    
Старійшини братчин і купці чули, звичайно, боярську зневагу, атому никли і червоніли. Про людське око пильно розглядали на стінах стравниці мальовила: то лови на звіра, то полк у поході, то забави скоморохів.

    
Білою вороною поміж старостами почувався батько Чагр. Він й убрався не так, як інші. На мужах градських каптани з синього, зеленого та чорного фразького сукна, а "а Чагр* — кожушина гаптована черленою ниткою, під низом — довга до колін біла сорочка, на пазусі і вуставках мережана чорним хрестом. Старійшини поскрипують чобітьми, а Чагр явився на пир у нових шку-ряках. Невибаглива його одежина вичавлювала на губах градських мужів кислі посмішки: ото, мовляв, страхопуд...

    
Чагр нудився.

    
Цілу гривну дав би тому, хто б вивів його з-поміж пихатого боярства і своєї-таки рукомесної братії. Бач, скільки лою нажили на людській праці.

    
До стравниці в супроводі єпископа та печатника Остафія увійшов князь Володимирко. Старійшині", як трава під вітром, схилилися долі, князь привітав їх киакшв голови і подався у гридницю до бояр. У стравнтар зостався отець Остафій.

    
— Князь просить вас, мужі градські, за столи,— промовив печатник. Помітивши в гурті Чагра, помахом руки покликав до себе.

    
— Доброго сина зростив ти, Чагре. Наставник його, Радило, хвалить отрока. Росте з нього муж княжий,— говорив Остафій.

    
Чагр припав губами до сухої руки печатника.

    
— Вельми вдячний тобі, отче,— проказав схвильовано.— Видно, недаремно сиром'ятним паском учив отрока розуму, пішла наука на користь.

    
Пир, як заведено, почався молитвою. Єпископ благословив столи, що вгиналися під мисами й жбанами. Князь, піднявши вгору золотом оправлений ріг, наповнений вином, прорік урочисто:

    
— Першу чару п'ю за вас, діти мої: за вас, бояри,— мечі і списи мого стола. П'ю за тебе, єпископе, бо вимолюєш у бога щастя князеві і його землі. П'ю за вас, мужі градські, опору мою серед люду простого. Усім вам зичу многая літа, добра усякого. Бажаю вам нової коляди діждати у здравії і гараздах.

    
Кубки, чаші, корчаги злетіли над столами.

    
— Слава князеві нашому! — в один голос гукнули молодші дружинні бояри, котрі служили Володимиркові мечем і життям, його ж коштом одягалися і годувалися.

    
— Слава осподину нашому! — підтримали їх старійшини братчин. А з-поміж них найголосніше піяв Роман Ковач. Мав для цього причину: лише седмицю тому княжі воєводи дали завдаток і повеліли викувати сотні мечів і наконечників списів.

    
Не задурно, отже, гаяв тоненьким голоском Роман.

    
Вотчинні бояри — Сгроелав Сірослааич, син його молодий Коснятко, Жирослав Кормилич, Іван Халдеєвич, Ізбігнсв Іванович, воєвода Ратибор, Слов'ята Молибого-вич та інші лучшії мужі сиділи статечні, насуплені. Праг-ли вони розгадати, що означає дивне єднання князя з простолюдом. Чи не задумав хитрий Володимирко каверзу супроти них, можновладних, чи не назше це посяганням на юені права?

    
Сірославич пустився на вивідини. Посуну ж від себе недопити" иугар, нахилився до князя.

    
— Осподине, бояри вотчинні і дружинні хотіли б довідатися: чи не мислиш утяти нам честі, за один майже стіл посадивши з смердами?

    
Князь зрозумів боярина, зирнув на відчинені широкі двері стравниці й, поклавши долоню на волохату руку Сірослава, промовив стиха:

    
— Безпричинно, великий боярине, підозріваєш мене в лихому. Вже не один раз доводив тобі, всім боярам, що піклуюся про вас, яко оТець, дбаю про честь боярську і заможність. І те, що градських мужів сюди покликав, теж є свідченням, ішхдумаю про своє і ваше добро. Малі люди киплять, як смола в казані, душі у них дикі, мов у коней степових... градські мужі — мої вуздечки для черні. Печатник Остафій якраз і буде про це вести з ними мову. Відносно ж честі, Сірославичу,— князь прискалив око,— то чув я, що й ти з рукомесними й торговими людьми знаєшся, маючи з того хосен. Хіба не правда? — Володимирко натякнув, що вотчинник для примноження майна через посередників скуповує у рукомесників начиння різне і збуває його на торжках сторонських городів. Князь уколов боярина свідомо, Сірославич торгові свої ряди тримав у таємниці.— Та не подумай, — продовжував Володимирко,— що осуджую тебе. Ні, але й мені не заважай.

    
— Ох, видоки в тебе, як пси, винюхують найпотаємні-ше, — подобрів боярин.

    
Перші чари вина спустили з припонів язики і апетити. Виночерпії і кухарі наповнювали миси і жбани: пийте, гостьове княжі, веселіться — син божий народився.

    
Надвечір, коли засвітили свічі, стравниця і гридниця гуділи, як у борті бджоли: тут і там лунали здравниці та віншування, вибухали і гасли співанки, суперечки. Свічі моргали... гості потіли. Стольник Судислав подумки лаяв старійшин... мужі градські пили і не рахували: мой, а скільки-но коштує корчага угорського вина? Хай вартує й цілого вола, їм що до того.

    
В синьому диму свіч, у рожевому хмільному чаді метушився отець Остафій. Здавалось, не один сновигав печатник, а десять таких. І не турботами бояр, як нашіптував Сірославичу князь, печалився Володимирків прибічник. Одному старійшині обіцяв княжу щедрість, іншому — нові замовлення на мечі, стріли, кольчуги, луки, третіх Спокушував: Володимир, мовляв, збирається декого з них порівняти з боярами. Взамін же просить князь тримати свої братчини в залізних рукавицях, бо гадає податі збільшити, державна скарбниця порожня, нізащо меча викувати. Мужі градські повинні це зрозуміти. Ру-комесник або смерд без однієї куни не збідніє, а землі — поміч.

    
— І це все, мудрий печатнику? Так у чому річ? Ніби ми вороги князеві? Поможемо... хай князь чинить, що задумав.

    
Солодкі обіцянки, страви, пахуче вино дурманили голови. Чагра розбирала злість: дереводіл доглупався, що пир обернуто на брудний торжок. Князь грабунок біло-денний готує, кличе собі в помічники старійшин і манить їх, як голодних ослів віхтем сіна, боярськими гривнами. Осли тюпають за сінцем, один одного переганяє. І байдуже їм, що й без надурочних податей гірко живеться чорному людові.

    
Чагр спрагло вихилив корчагу і думав: утікай, Чагре, з ганебного ярмарку, вмий руки, як Пилат римський. Вмити? Хто ж у боронь візьме люд чорний? Хто? Я? Коби мені молодість, коби на шиї не було Мами й малої Настусі. Один раз на березі Золотої Бистриці я пробував зворохобитись і через те наново мусив у Галичі життя починати.

    
Хтось обняв його за плечі. Стрівся з допитливим поглядом печатника.

    
— Сумуєш, бачу, Чагре?

    
— Сумую? Та де...— відбріхувався дереводіл.— А взагалі, — стрепенувся, — маю журу... бо всіх купуєш, а мене обминаєш. Дереводіли теж князеві знадобляться. Ми могли б, наприклад, витесати тисячу домовин. Чи як гадаєш? Тисячу трун для княжої казни.

    
По лезі меча ступав старий дереводіл.

    
— Блудословиш, Чагре,— перестеріг печатник.— Добро забуваєш. Князь землю для дворища дав тобі в Галичі. Яна приголубив...

    
— Почекай, отче, не затикай мені губу. За доЬро княже подать плачу? Плачу... А роботи князеві запівдарма скільки переробив? Гори. І за Яна віддячусь. Та зрозумій, мудрий печатнику, не в мені одному суть. Я за інших... за убогих. Е, та що марно балакати.

    
— Говори-говори,— наполягав Остафій.— Мені цікаво.

    
— Якщо цікаво, то слухай: тужно мені на цьому пиру. Виджу, нове мотуззя князь для люду плете... і старійшин на поміч кличе.

    
— Хмільний єси, Чагре. Верзеш бозна-що.

    
— Може, і хмільний, бо добрий у князя мед,— погодився дереводіл.— Інакше не зважився б правду викладати. Що в тверезого на умі, те в хмільного на язику.

    
— Що ж на умі в тверезих?

    
— Нема дурних, отче, плескати язиком. І так... забагато... Коли ж забагато — довгі язики вкорочують.

    
— Присягаюся, що буду німий,— Остафій торкнувся нагрудного хреста.

    
— Ну, то слухай. Дереводіли киплять: мости лагодь безплатно, стіни градські поновлюй безплатно. Все уроки, уроки... В Галичі вдовиці по ратниках голодом синіють, доні їх на дністровій пристані тіло на ніч продають молодцям. Чим платитиме люд подвійну подать? — Чагр розпалився, виказував наболіле; бавився Чагр з вогнем, бо не вміють Володимиркові двораки, беручи приклад з князя, дотримувати роти.

    
Багато ще правди гіркої вибовкав би Чагр печатникові, коли б не перебили скоморохи. їх жменя була, а здавалося, що в хороми вкотилася сотня. Вчинився галас, сміх, бризнула весела музика — в гридниці звихрився вітер. А ось горбатий скоморох, що, певно, між своїми правував за старшого, підняв руку, його побратими збіглися в коло і злагодженим співом чарували слух. Далі показували смішні представлення: про те, як дівчата крізь шпа-ри в дверях підглядали отрока, що купався в мивниці, і про ловчих — невдах, яких обхитрила лисиця, і про угрина — купця, котрий продав смердові беззубу кобилицю.

    
Терем реготав.

    
Сміявся і князь, змахуючи рушником сльози, сміявся Чагр, сміявся печатник, попирскував у кулак єпископ галицький, котрий у казаннях недільних хулив забави "бісівських дітей".

    
Князь розв'язав мошну і вергнув скоморохам жменю срібла.

    
Кинули срібло бояри.

    
Кинули мужі градські.

    
"Бісівські діти" клубилися на долівці, хвалили щедрість князя і бояр; були готові веселити гостей до ранку, але печатник кивнув горбатому проводирцеві на двері — пора.

    
Потім до гридниці ввели трьох співців; співці посідали рядком на ослін, поклавши на коліна гусла.

    
— Починайте, — дозволив Володимирко.

    
Кожен з співців по черзі показував своє уміння. Співанки стелилися розмаїті — веселі і смутні; веселі, щоправда, гуслярам не вдавалися, журба рокотала в струнах. Струни прибивали пил, у хоромах краплилася й осідала тиша. Чагр схилив голову на край стола, заплющив повіки, співанки провадили його на калиновий міст, і повели в чисте поле в борозну житню.

    
Володимирко позіхнув.

    
— Печатнику, співці твої напувають нас журою. Хай ідуть...— І челядь чимдуж випровадила невдах за двері.

  
    
      Отчий світильник

      Роман Федорів

    

    Глава перша, з літа 1187

    
Мудрість, як одежа, у кожного своя.

    
У ковачів-кричників своя мудрість, у гончарів-скуде-льників, золотарів, сідельників, кожем'яків — своя, своя вона і в дереводілів. Небіжчик батько Чагр, син Микули, любив нагадувати унотам: "Нема дереводіла без скусних рук і без гострої сокири; сокира — це мовби продовження рук дереводіла, бо що голова задумає, те вона повинна витесати".

    
Від господарювання старого Чагра тільки й лишилася Василькові, та й то припадком, батькова сокира. Скарб спадковий...

    
Хилиться, падає на груди зажурена Василькова голова, на якусь мить він забуває про сокиру, яку гострив перед хвилею об сточений брусок; її з'їджене лезо холодно поблискує проти сонця... сонце висить над головою, як круглий черлений щит над дверима ятки, де торгують зброєю. Промені, однак, уже не гарячі, вони нагадують крицю,щойно викувану й охолоджену в жолобі з водою: полумінний дух іще живе в ній, а краї беруться мертвою студінню.

    
Бо кінчається літо...

    
Василько сидить на бервені посеред дворища: дворище розлоге, встелене густою муравою, північним кінцем впирається об громаддя стрімкої гори, а південним збігає похило до пінистого потоку, зі сходу і заходу його обступає смерековий праліс. Але ні на гору, ні на праліс Василько надії не покладає, тому обгородив оседок частоколом; частокіл глибоко вкопаний у крем'янисту землю, загострені бервена стримлять одно біля одного, як вої,— не похитнеш. У гражді ще нема воріт, крізь отвір видно стежку, що губиться під зеленим склепінням лісу.

    
Стежку за весну й літо витолочив Василько з жоною Анною, та ще з конем, та ще, може, дика звірина їм помогла — і більше нікого тут на многії поприща, лише гори і ліси, вертепи та скелі. Глухо навкруж, тихо, зелено, первозданно, аж не віриться, що десь біжать, квапляться запилюжені гостинці, що десь верланять велелюдні весі і города... стольний Галич.

    
Ех, далеко від стольного Галича занесла доля Василька, сина Чагрового, онука Микулиного. І хто б міг подумати, наперед виворожити, що життя припасе для нього повні міхи гризоти, лиха, якого вистачило б наділити цілу братчину дереводілів, а не те що одного мужа. А може, всі біди плодить він сам, множить їх гріховним жаданням жити на світі гордо і вольно?

    
А інакше навіщо жити?

    
Бо що, власне, є життя? Колись подібним питанням сушив собі голову батько Чагр, діялося це ще у прадідівському городищі — весі над Золотою Бистрицею, тоді Чагр частіше брав у руки чепіги, аніж тесло. Йому відповідав піп Оксен, котрий вечорами приходив до Чагра випити ячмінного пива й порозмовляти з розумним чоловіком:

    
— Чи тобі, смердові, про це мислити? Є над нами господь бог і князь галицький, хай вони думають, а ми живімо, як живеться,— і простягував руку до жбана з пивом або й з медом вареним, якщо випадало свято.

    
Кохався піп Оксен у хмільному. Грішний був піп Оксен.

    
— А я таки, святий отче, хотів би знати,— запинався батько Чагр.— Люди ж бо не товар, котрий животіє бездумно. Чи як гадаєш, Василику-горобчику? — підморгував батько до сина.

    
Не раз, зрілим мужем уже будучи, згадував батька й думав: "Чи зрозумів Чагр, що таке життя і в чому його суть?"

    
А він, Василько, дізнався?

    
Василько в задумі не помітив, як нехотячи торкнувся топорища, сокира впала на землю, вдарившись обухом об камінь... вдарилась і задзвеніла. Іншого разу Василько її порожнього звуку не почув би, а в цю хвилю здригнувся, бо тиша в сто крат помножила залізний зойк. Василько ще борсався в полоні думок, тому дивувався, чому на його дворищі панує тиша, чому в його руках не видзвонює, обтесуючи бервено, Чагрова сокира, чому не хрумтить, ступаючи попасом по мураві, його кінь, чому, нарешті, притихла в колибі Анна?

    
Анна...

    
Стряхнув головою, довге волосся, перев'язане на лобі ремінцем, хвилею впало на плечі. Посеред дворища в тіні трьох смерек, навмисне залишених, біліли стіни нової хижі; крокви злітали в небо, пробуючи піднести на свої крила весь зруб. На причілку маяла китиця лісових косиць, назбираних Анною. Оддалік дрімав кінь, прихилившись боком до частоколу.

    
Все було на його дворищі так, як і перед хвилею.

    
Тільки чому не постогнує в колибі Анна, адже стогнала зранку, він встиг звикнути до її жалісливого причитания; тесав і колов собі колоди, готуючи дошки на покриття хижі.

    
Чому ж тепер замовкла Анна?

    
Чорне передчуття кольнуло в серце, зірвало з бервена і понесло до колиби, тимчасового його житла. Рвучко відкинув ведмежу шкуру, що служила замість дверей.

    
— Ан...

    
Аннина посмішка, яку помітив одразу, омила Василька від усяких страхів; Анна лежала горілиць на сіні, застеленому веретою, руки заклала під голову; була Анна вбрана в святошну сорочку, яку рідко одягала, бо мала сорочок небагато... білизна полотняна надавала її чорнявому обличчю великодньої врочистості. Жона посміхалася Василькові, а може, посміхалася сама собі, чи "тому", який зранку гупав ніжками в її животі.

    
— "Він" заснув,— пояснила Анна й злегка погладила випуклий живіт.— Послухай-но, як "він" похропує, мов справжній муж, — жартувала.— Певно, сина народжу...

    
Василько теж посміхнувся в русяву бороду, присідаючи біля жони. Біле її тіло, біла сорочка і біла верета збурювали в грудях трепет, він приклав вухо до жінчиного живота, слухав і шептав, мовби направду остерігався "його" розбудити:

    
— Так, Анно, буде у нас син. Чекав сина...

    
Хотів сина, бо син повинен продовжити рід Чагрів: по найстаршому братові Лютові порослі не зосталося, нема чад і вже не буде у брата Яна, бо постарів княжий печатник, є ще, правда, Олег — син сестри Настусі, царство їй небесне, та тільки Олег — не Чагрова гілка, князів Ростиславичів грає у ньому кров.

    
Мусить бути син у нього, у Василька.

    
І, певно, смішним виглядав у цю хвилю Василько, син Чагрів, скидався він на нетерплячого молодика, який чекає — не дочекається первінця... бо Василько тільки ім'я має молоде, принесене із Золотої Бистриці, а насправді розміняв чоловік п'ятдесятку, русява борода і грива на голові подекуди посріблена інеєм.

    
Не вперше сидить отак Василько, жадаючи собі сина.

    
Не вперше, а втретє...

    
Його первінець був би нині ровесником Анни. Так сталося...

    
Василько, однак, не згадував тепер ні жони Мирослави, ні жони Ради, їх нема, вони лежать — одна в Галичі, друга на дні Пруту-ріки... тепер Василько гризся Анною.

    
Вона його останнє кохання і остання надія.

    
Тепло жіночого тіла, ясна Аннина посмішка наслали на нього ніжність, він гладив шкарубкими долонями, що враз полагідніли, її довгобразе лице, пестив розсипане волосся, цілував очі; ніжність пом'якшила його вилицювате, обвітрене верховинською смагою обличчя, розгладила зморшки; Василько почувався молодим і щасливим, коли б тільки все обійшлося гаразд, бо Анна в нього тоненька, як стеблинка... бо Анна, виношуючи дитя, не куштувала цього літа ані скибки хліба, ані ложки молока... бо Анна день при дні ставала з ним поруч до роботи.

    
"Лише коли б усе обійшлося гаразд, не дай біг лиха — і нічим їй не поможу. Все вмію робити: вмію класти хижки і тереми, вмію зводити вежиці і божі храми, змайструю при потребі віз і сани, а тут я безсилий, тут знадобилась би баба-пупов'язка, зелейниця".

    
— Може, я, Анно, сяду на коня і полечу шукати десь помочі? — тверезіє Василько і вже думкою скаче з гір, із цих диких пралісів, униз до людських оседків.

    
Анна припадає до його плеча.

    
— Не треба, ладо,— каже,— я сама боятимуся. Весі далеко, тут край світа.

    
— Але ж бо...— пробує він настояти на своєму. Може, таки здалось би поїхати... таки треба було поїхати вчора або й позавчора. Дорога неблизька... як він заздалегідь про це не подумав? Будовою хижі забив памороки, день у день квапився, сподіваючись, що Анна народить сина вже під тисовою покрівлею, а не в колибі, однак і хижу не встиг закінчити.

    
— З тобою... коло тебе я все подужаю,— заспокоює Анна мужа. — Я сильна, ось побачиш.

    
Він цілує їй руку, ніяку іншу руку він не цілував, окрім батькової, а Аннину цілує, не має куди подіти свою любов, змішану з тривогою; рука Аннина маленька, як березовий листок, і на диво тверда. її руки за літо довбали землю, вкопуючи частокіл, орудували при потребі сокирою, конопали мохом стіни, і її руки час од часу підводили Василькову голову, коли хилилась на груди: не журися, мовляв, Васильку, я з тобою.

    
Не уявляв, як жив би без Анни.

    
Та й чи жив би? Адже ще торік восени після всього того, що скоїлося над Прутом, він розгубив жагу до супокійного життя і мав намір податись на Дунай до бродни-ків, щоб промишляти до пори до часу розбоєм, поки не згинув би від меча на судилищі княжому або в степу від половецької стріли.

    
А уздрів Анну і воскрес... Анна викресала в ньому іскру до життя, дорожив нею, як небесним дарунком.

    
Твердість Анниної руки заспокоює, він по-газдівськи відгортає ковдру, заголює жону по шию і обмацує її стегна, лоно, груди. Анна паленіє, є в його обмацуванні щось принизливе і грубе, смерди подібно обмацують тільних корів, але Анна лежить тихо і покірливо.

    
— Хочу знати, Анно, чи старчить у тебе моці, щоб народити мені сина.

    
Смішний її муж... і любий.

    
Вона не очікує, поки Василько натішиться молодою пружністю її тіла, пестливо тулить мужа до грудей, що вже набубнявіли молоком... тулить і обціловує, борода Василькова густа і колюча, на пеньку сокирою підрівняна, губи Аннині палають, як від жаливи.

    
А очі мечуть вогонь.

    
— Іди вже,— врешті проганяє його від себе.— Іди, я подрімаю трохи.

    
Не має Василько охоти покидати жону. Якби не боявся пошкодити дитяті, то взяв би її на коліна і поколисав би.

    
Та мусить йти... хай Анна засне, хай Анна набирається моці, попереду її чекає мука, а його чекає робота.

    
II

    
Писав Іван Русин у "Саду" своєму:

    
"...В саду моєму для всіх знайду я місце: для тебе, княже Ярославе; для слуг-митників твоїх зажерливих, що луплять шкіру з дітей малих — підданих; для очей дер-жавних — ябедників численних; віроломство твоє теж повішу я на гілку. На те мій сад розлогий.

    
Наївний я співець, повіривши колись, що Словом начебто володаря переінакшу, що з світильником моїм буде ходити він щоденно, і не обмине ні вбогого каліки, ані вдови, ані сирітки, ані неправди, скоєної боярським тіуном.

    
Тепер покарано мене. В князів своя дорога, світильники надібні їм лише для того, щоб навкруж голови ореол яснів".

    
Спали Русину на ум слова з писання Іларіона, митрополита київського: "Бо не в поганій і не у невідомій землі владарював, а в землі Руській, про яку знають і чують по всіх кінцях..."

    
"Це про князя мовлено, про Володимира Святославича. Але і я подібно міг би сказати про себе,— думав співець Іван Русин.— Тільки не владарював я, а за плугом ходив, розорюючи перелоги. Князі, пануючи над землями і над людьми, від них слави собі доторочують... ось хоч би й князь наш Ярослав Осьмомисл.. а я життя прожив про одно дбаючи: як би отчій землі добра і слави примножити. Не Галичу, де живу, не Києву первопрестольному, не Суздалю навіть, дарма що по батьковій лінії із тих замріяних країв походжу, а всій Русі слави примножити. Про Русь денно і нощно думаю. Все, що я робив: а чи книги грецькі на руське Слово перетовмачував, а чи учидлища для отроків при святих монастирях установлював, а чи людей тямливих у письмі розшукував по весях і городах, а чи опікувався тими, що на липових дошках краще од гречинів зайшлих малювали лики божих страдників, а чи заохочував тих, котрі з мертвого каменя або з колоди дерев'яної висікали різцем красу небачену, а чи власні пісні творив, слово до слова припасовуючи й крилами гуслиними їх обдаровуючи,— усе це я чинив з любові синівської до Руської землі. Найтяжчий мій ворог, бо й ворогів я придбав, ниву свою скородячи, не скаже, що Іван Русин жив із думою про вигоду власну і про славу власну. З-поміж простих людей я вийшов, між простими перебував і між простими в гурті хочу зостатися... Хочу...

    
Дивно мені, чому повторюю вперто "хочу", мовби вмовляю самого себе, мовби в мені існує потаємний, але таки існує спротив супроти мною установленого закону: "Не жадай слави для себе, бо уподібнишся до того кметя, який купно з родом оре і сіє, а волоття збирає до свого глека".

    
Ні, не уподібнюся я кметеві...

    
Та все ж мучить мене жадання бодай у "Саду" зоставити своє ім'я, бо в цьому співі б'ється моє серце, нуртує моя кров, в ньому устремління мого ума.

    
Мучить...

    
Господи, укріпи мою волю, не дай зрадити самого себе; той кметь з мого закону не відає, що з жмені проса виростає родові цілий лан, я ж, засіваючи землю, чекав хліба для многих... Та видно, господи, і в мені сидить сла-волюбіє, як і в кожному грішному".

    
Іван Русин, не випускаючи з пальців пера, молився... молився співець до ясного дня, бо ікона святого Іоанна чорніла на стіні за його плечима, а стіл стояв біля вікна; співець схилив голову і стулив повіки, видно, шукаючи бога в самому собі. І таки знайшов, бо коли випрямив плечі і розтулив повіки, то в очах не залишилося й тіні сумніву.

    
Чи надовго?

    
Про це співець зараз не думав, він рішуче вмокнув перо в каламар з кіновар'ю, лівицею присунув до себе чистий аркуш пергамену.

    
Ні, не пишеться...

    
Врешті жбурнув перо й заходив по світлиці.

    
Любить свою світлицю Іван Русин. Де б не був: у Києві первопрестольному посеред братії ученої, у Кракові або в Буді угорській, послом Осьмомисловим туди їдучи, в білокам'яній палаті Ігоря Святославича а чи у вежах половецьких — скрізь банував за домівкою, влітку по-язичницькому замаєну зіллям і пагіллям липовим, а взимку натоплену... завше чисту, мов горниця дівоча, і завше переповнену книгами. Й тепер, ходячи від дверей до чолової стіни, Іван Русин споглядав на стоси книг, що лежали впереміж із сувоями пергаменів на полицях уздовж стін, і на розписані горнці, ковані старі мечі в оздоблених піхвах, щити з тисненими на шкірі вірлами і левами, ікони київського письма, прадавні глиняні подоби жінок.

    
— Хтось у сріблі-златі кохається, шпарує резану до резани,— говорив, бувало, гостям Іван Русин,— а я витворами людського духу і рук хитрецьких любуюся. Даровано все це мені майстрами руськими. Окрім книг... книги моєю рукою переписані або куплені у многих землях.

    
Диваком вважали Івана дурні, а мудрі заздрили його уму, бо пам'ятав він, що в книгах записано, і вмів розтлумачити задум майстра, котрий, малюючи на дошці Юрія Змієборця або карбуючи на бронзовому щиті голову лева, промовляв до людської душі.

    
Забобонні ж рахували його ворожбитом... забобонні казали: "Хіба може німа річ промовляти до людини?" І потаємно нашіптували про це єпископу галицькому або й самому князеві. Найбільше нашіптували злозаздрісни-ки, серед них придворний гусляр і печатник княжий Ян, син Чагрів:

    
— З дияволом знається Русин Іван. Церква на нього скаржиться, княже, що розум він возвеличує, начебто розум даний людині не від бога. Ворохобу в головах чорних людей сіє супроти тебе, княже.

    
Тому колись сказав Русин князеві Ярославу:

    
— Душно мені в твоєму Галичі, княже. Поїду до доньки твоєї, до Єфросинії, кличе мене.

    
Двері курликнули журавлем, на високому порозі появився Радко; Радко довговолосий, босий, у сорочині до колін, як і належить мужеві, котрому минуло шість весен,

    
— Ти щось хотів, Радку? — повернувся до хлопця Русин, і очі його потепліли.

    
— А хотів,— каже Радко. Кладе в рот палець і задивляється на чуда-дива, зібрані у світлиці вуя Івана. Чорні його очиці розширяються, густі смоляні бровенята злітають на лоба, носик кумедно морщиться.

    
Завжди з ним таке чиниться, коли потряпляє до світлиці вуя Івана.

    
І завжди при зустрічі з Радком у Йвана Русина заходиться серце. Душа його м'якне, ніжніє, на очі набігає сльоза. Він ховається з ніжністю і сльозою від цілого світу, але хлопець, немовби відчуваючи тепло, що промениться від вуя Івана, тулиться до його колін і питає:

    
— А книги твої говорять, як люди?

    
— Говорять, синку, говорять,— відповідає тремтливо співець.— Ось ще трішки підрости і навчу тебе читати.

    
— І буду я мудрий, як ти? — лепече хлопець.

    
Нині Іван Русин теж садовить Радка на коліно, і між ними відбувається повторювана вже не раз розмова:

    
— Скажи мені, вую, коли я нарешті виросту?

    
— Скоро,— відповідає співець,— скоро.— І горне малого до грудей, руки гладять дитячі плеченята, а думка карбується печальна:

    
"Всім наділив ти мене, господи. Не звідав я тільки щастя од жони, від дітей і онуків..."

    
Іван Русин переступив уже копу літ, та на діда не виглядає. Невисокий на зріст, широкоплечий, з голеною бородою і відвислими вусами він схожий радше на ратая, аніж на книжника-затворника. Недаремно ж мати Радко-ва, жона Ігната Соколяна, якось пожартувала:

    
— Тобі, красний наш добродію Іване, молодицю яку б узяти та дітей плодити. Лицем ще молодий і душею.

    
Відмахнувся:

    
— Пізно. Та й не полюблю я іншої... одну любив... ти знаєш...

    
Родина Соколянів, друге коліно уже якої господарювало в теремі Івана Русина на правах близьких родичів, пам'ятала про давню трагедію добродійника свого, і тому Ігнат погрозив жоні кулаком, щоби не ятрила старому серце.

    
— Вибач мені, дурній.— Молодиця червоніла.

    
А вибачатися не було потреби, бо хіба винна, що він однолюб, що Любану свою в серці носить карбом незагоєним з молодих літ?

    
— То що ти хотів, Радку? — врешті пригадав Русин, що хлопця прислано до нього по ділу.

    
— Мама питають, де будете полуднувати: тут а чи в саду?

    
— В саду, Радку,— хитнув головою Русин. І за ними курликнули журавлем двері.

    
Легкі ноги має лічець Гарасій Вірменин, одноліток він з князем Осьмомислом, сива борода, пещена і грецькою оливою напахчена, ремінного череса сягає, роки — як круки,— сіли на плечі, а йому байдуже: ступає легко і прямо, як отрок. Навіть не чутно його ходи у княжій ложниці, жодна половиця не скрипне, тільки зрідка під підошвою м'якого чревія храбусьне зело, що ним долівка встелена, і тоді в ложниці повіє свіжими пахощами скошеного лугу. Подих трав на якусь мить переборює варений і настояний на меду дух Гарасієвих ліків, над якими він ворожить в кутку біля стола; князь жадібно ловить запалим ротом луговий аромат і думає мимохіть, що коли б його винесли на береги дністрові, на луки нескоше-ні, то, може, помогло б проти хворощів.

    
Слабує князь Ярослав.

    
Як зліг того літнього надвечір'я, коли сонце серед ясного дня почорніло, то більше й не встав, застоявся його кінь у конюшні, улюблені книги припадають пилом. Нічого мовби й не болить, а тіло сохне, дихати важко, гейби торбу напнули на голову, і кров час од часу забаг-рює білу подушку, кров з горла...

    
— Випий, мій княже, і засни, — рече лічець Гарасій, простягаючи хворому чару з трунком.— Сон дарує силу.

    
Не чує князь.

    
Широке ложе челядь присунула до вікна, князева голова лежить високо на подушках, з подушок крізь прозорість слюди йому видно і Золотий Тік, плоскими рінякг-ми мощений, і муровану стіну з вежицею над воротами, і ріг дубової почорнілої від старості церкви святого. Духа, ще батьком Володимиром кладеної, і куполи собору Ус-пенія Богородиці: куполи, закуті в свинець і золотими хрестами увінчані, горять, палають у призахідній сонячній ватрі.

    
"Сонце на заході... моє життя теж докотилося західного пруга,— сумує князь.— Не набувся я на цьому світі, десятої частини задуманого не довершив, а вже пора лягати на сани..."

    
— Випий, княже,— домагається Вірменин.— Заснути тобі треба.

    
"Коби заснути й не прокинутися,— врешті ловить ліч-цеві слова Осьмомисл. — Не бачив би я своєї смерті". Хвилю-другу гойдається ув його очах спорожнілий і тихий тепер Золотий Тік, ще недавно гамірливий ристали-щами витязів, галасом купецьким і судилищами княжими, потім він повертає голову і з-під вій зорить на Вірменина. Помічає, що в того тремтить простягнута з чаркою рука, і бачить сині підкови на лиці і безмежну втому в почервонілих від безсоння очах.

    
— Змучив я тебе, Гарасію,— зітхає Ярослав Осьмо-мисл.

    
— Заснеш, княже, і я теж піду перепочити. Осьмомислів вид ясніє кволим усміхом: лице у нього

    
посіріле, запалі щоки яряться рум'янцем, губи потріскані від вогневиці, голена борода загострилася, високий лоб борозниться зморшками. Лише вуса, опущені підковою вниз, посріблені сивиною, зосталися такими, як були колись — пишними, густими. Посміхається князь, бо знає: нікуди не піде з ложниці старий Гарасій. Відколи слабує князь, то він ніби й забув про сон і відпочинок, про їжу і ясне сонце; день при дні б'ється лічець з княжою смертею, жене її ліками і відстрашує ворожбитними словами.

    
"Кожний по-своєму на цьому світі воює: хто мечем, хто хрестом, хто книгою мудрою, а хто силою цілющою, почерпнутою з коріння і трав,— міркує князь.— Та, видно, не поборе Гарасій моєї смерті, як не може здолати старий предковічний, ще поганський Білобог таку ж прадавню Морену — і день поступається місцем ночі. Це закон, і цьому законові я теж підвладний. Нема на світі нічого вічного, все змінюється, старе відмирає, а нове народжується".

    
Він висунув з-під білчачої ковдри слабу висушену руку, мотуззя жил синіло на ній, і попросив:

    
— Дай, Гарасію, вип'ю.

    
Пив гіркий сонний трунок і чув на своїй потилиці ласкаву долоню лічця, що підтримувала йому голову; тепло чужої руки схвилювало, добра людяна вдячність заполонила князя.

    
— Сядь коло мене, Гарасію,— прошептав Осьмо-мисл.— Давно збираюся спитати: чи не була тобі обтяжливою служба в мене, чи замінила тобі земля Руська землю Вірменську?

    
Заплющив повіки і чекав відповіді. Князь наперед здогадувався, що той скаже, бо пам'ятав матір свою, королівну угорську. Майже двадцять років була вона руською княгинею, народила мужеві сина, звичаї народу, серед якого жила, віру і навіть співанки перейняла... пустила, здається, навічно коріння в Руську землю, а все ж інколи брала її в обійми люта туга, і тоді княгиня-мати скаржилася, що почуває себе перекотиполем... мучить її святе жадання дихнути вітром з тамтого боку Горбів і напитися води з рідного Дунаю. І хочеться їй, якщо жити не судилося, то бодай там умерти.

    
Вона молодою вмерла в Галичі...

    
Може, це туга підкосила її і поклала в корсту-домо-вину?

    
Подібне, певно, скаже й Гарасій Вірменин.

    
Але лічець мовчав; коли князь розплющив очі, то Гарасій сидів на його постелі відчужений і далекий.

    
— Я, мій осподине, у Києві народився,— відповів лічець, помітивши запитливий Осьмомислів погляд.— Отже, вважай, що Руська земля — моя отча земля, якщо взагалі слуги мають вітцівщину. А щодо Вірменії, то... я ніколи її не бачив... вона — як хмарка,— і є, і нема. Батько мій молодим з дому вирушив.

    
— Це страшно, мабуть, жити без вітцівщини? — подумав голосно князь.

    
Лічець схилив голову, права рука нервово теребила бороду.

    
— Русини мовлять: не та мати, яка народила, а та мати, що в люди вивела. Ти був добрий до мене і до моїх чад. А Вірменія... Ось...— Він хотів сказати жорстоко "ось поховаємо тебе, княже", та вчасно спам'ятався.— Ось виздоровієш, княже, Гарасій стане непотрібним, тоді запряжу у візок коня і поїду...

    
— У Вірменію? — перебив князь.

    
— До матері, осподине. Я все життя мрію запрягти коня, все життя... Хочу її зобачити перед смертю.— Він рвучко звівся з постелі і підійшов до вікна. Князь Ярослав заздрісно міряв оком його струнку статуру.

    
— Щасливої тобі дороги, Гарасію,— сказав задумливо.— В тебе сили, як у молодого...

    
Лічець повернув до нього голову.

    
— Потішаєш мене, княже? Я себе ліпше знаю. Ви-старчить мене, може, щоб доїхати до материнського порога, але для слідів на отчій землі часу вже нема.

    
Лічець ковзав поглядом по плитах Золотого Току і думав, що треба нині попросити стольника Судислава, щоб послав челядь виполоти кінський щавель з поміж плитняка. Князя може вразити: на його Золотому Тоці рудіє щавель, мов на дикому пустищі.

    
"То в кого чара повніша щастям? — розмірковував Осьмомисл. — У Гарасія Вірменина, на якого смерть ще й не виклепала косу а чи у мене, котрий уже чує її гостре лезо на своєму горлі? Гарасій не зоставив слідів на цій землі, мовби увесь вік тупцював по сухому піску, бо тільки й знав слугувати князеві. А я тут осподарем був, після мене слідів багато лишилося... часом добрих,часом кривавих. Коли б тільки добрих".

    
До князя підкрадався сон, Гарасій стирав з його чола краплини поту... стирав він піт білим рушником... і котроїсь хвилини засвітилося втіхою його видовжене обличчя з карлючкуватим носом.

    
"Який хосен з твоїх слідів, княже, на землі? Ти ще не вмер, а на Золотому Тоці бур'ян буяє... усе на цьому світі бур'яном поростає, усе..."

    
IV

    
Чують круки поживу, ой чують...

    
Князь Ярослав з божою поміччю зведеться, може, на ноги, одужає, бо не такий уже й старий, а вони потаємно до тризни по ньому готуються і дзьоби гострять на його статки. Кожному ласий шмат сниться, жодний про добро землі не дбає, всяк про власну вигоду піклується. І всі до нього, до Яна, сина Чагрового, боярина і княжого печатника, явно і тайно приходять. Зазирають запопадливо у вічі, гнуть хребти, дарунки несуть і безсоромно натякають, аби й про них не забув мудрий печатник, адже рука руку миє, повинен боярин Ян пам'ятати, що не тільки завдяки своїй голові й талантові гуслярському зумів посісти стілець печатника... є в цьому і їхня заслуга.

    
А таки є...

    
Бо ким він був колись? Смердом безрідним, сином дереводіла Чагра, братом відьомської Настусі, яка князя приворожила. Хай про це княжий печатник не забуває... і хай не забуває, що нікого з роду Чагрового в живих не зосталося: Настусина ж доля відома, батька князь Воло-димирко стяв, жону Василькову і сина її малолітнього лихе скопище людське, боярами підмовлене і натравлене, замкнуло ТОГО дня в хижі і підпалило...

    
А потому брали попіл пригорщами і з вітром пускали.

    
Василько тоді зник безслідно, мов під землю провалився, певно, десь згинув, як тать, на якого кожному вольно підняти руку. Один Ян поміж живими походжає он уже скільки літ від ТОГО дня, і не просто походжає — десницею поставлений боярами при князі Ярославові. Честь бо велика.

    
Хо-хо, не всі лише пам'ятають, якою ціною заплаче^ но за цю велику честь, інколи йому аж страшно робиться, коли припадком озирається назад себе: промінчика світт лото, соломини ясної у своїй минувшині не бачить, чорнота там. А роки підпирають, здається, на дві весни молодший від князя Ярослава, мав доста часу на гріхи.

    
"Гріхів наплодив, а слави доброї не зажив... такої слави, як у Йвана Русина, співця всюди визнаного, хоч і прагнув її повсякчасно",— ледве вголос не вимовив сокровенне, нікому й ніколи не мовлене, навіть з богом на сповіді не поділене. Та спам'ятався своєчасно Ян, лупнув почервонілими очима. Перед ним за столом сидів ігумен Надпрутянської обителі отець Назар, чоловік літ середніх, низькорослий, з гостроносим обличчям, яке чимсь нагадувало княжому печатнику лице давно усоп-шого брата Люта. Та й у нього, Яна, обличчя дзьобате. "Однак,— міркував боярин,— брат мій Лют при своєму скоморошому вмінню таки не міг приховувати власних жадань, а святий отець прикрився хитро побожністю, пишною бородою на всі груди та ще важким срібним хрестом на шиї. Агнець божий..." — кепкує по-думки з нього печатник.

    
А той тче свої слова співчутливо:

    
— Важку ношу двигаєш на плечах, ясний боярине. Всі це визнають у волості...

    
Ян, син Чагра, знає, що нема в ігуменовйх словах щирого захоплення його щоденною роботою, бринить у них підсолоджена олжа; багато людей ось уже багато років підбивають свої бесіди з ним, як корзно оленячим хутром, підсолодженою олжою; одні це чинять з ненависті, інші — від заздрощів, треті — зі страху, четверті — з вигоди очікуваної.

    
Цей теж вигоди шукає.

    
Навіть князь Ярослав ніколи не був з своїм боярином щирий, видно, не позабув Настусиної смерті. Навіть князь...

    
У глибинах душі боярина Яна зріє прихований гнів, міг той гнів вибухнути, розростися.у дику бурю, та лише челядь дворова зрідка відчувала подих боярської злості, на людях він умів тримати себе в руках, навчився цієї науки на княжому дворі. Тепер теж силувано посміхнувся ігуменові:

    
— Що подієш, святий отче. Треба комусь нести цей хрест. Відколи князь наш слабує — земля Галицька на моїх руках. А літа... сам бачиш.

    
Істину мовив боярин. Усі в стольному Галичі перешіптувалися, що кріпко тримає Нагрів син стерно влади, недремні очі розплоджених ним потаємних видоків від західного Ярославграда по Ушицю на Пониззі і Дунай-ріку на півдні денно і нощно винюхують посеред простолюду, ворохобні попереджують, настрої в близьких і далеких полках уловлюють, стежать за чварами порубіжними з ляхами а чи з уграми. Навіть митні шахрайства ставали відомі князеві.

    
Сторукий і стоокий княжий печатник.

    
Через те, ненавидячи його, боялись і... запобігали у нього ласки.

    
"Може, князь Ярослав теж мене остерігається, хоч і терпів обіч себе?"— шибнула думка... шибнула й лишила на серці гіркий осадок. Він мав на свого волостелина тільки жаль, підступу не виношував ні крапельки, служив Ярославові вірою і правдою.

    
У боярських хоромах сутеніло. На чоловій стіні виразніше різьбилися язики лампад, лики святих то ясніли, то темніли, коли лампадки пригасали, і від цього здавалось, що святі на іконах оживали.

    
Підстаркувата челядина-клітниця внесла й поставила на стіл трійцю зі свічками, обличчя печатника і його гостя побронзовіли. Ігумен час од часу припадав до пуга-ра, п'ючи чисту воду, печатник у душі кепкував з святого мужа, який відмовився від вина, мабуть, про людське око відмовлявся, щоб благочестивішим здатися. Зате вдома, мабуть, цідить хмільне аж черес попускає.

    
Знаємо цих показних святош.

    
Скрізь олжа панує, скрізь і в усьому.

    
А тим часом ігумена Назара таки мучила спрага, власне, пекла його невідомість і жадання чимдуж вибратися з похмурих палат княжого печатника, але вибратися з повними руками. Ян же нікуди не квапився... кілька разів пробігав очима по розгорнутому листі пергамена — чолобитній ігуменовій, однак не зронив про неї ні слова. Чернець було спробував наперед вичитати з обличчя бояринового бодай іскорку надії, це йому не вдалося, довгобразий, сухорлявий вид Янів, обрамлений короткою бородою, здавався витесаним з каменю. Зате в якусь хвилю ігумен відчув, що печатникові очі проникли в його душу... проникли і читають думки, як книгу. Поспішив потупити вид.

    
Правду кажучи, осягнувши зміст чолобитні, Ян хотів показати гостеві на двері, бо й цьому забагалося вкусити короваю на княжій тризні... просить подарувати монастиреві пущу над Прутом, границі її "від" і "до" виміряв, дуже, мовляв, ця пуща святій обителі знадобна: росте монастир, братія множиться, а землиці обмаль, дерева на побудову божого храму бракує, скоро іноки, яко старці, підуть з простягнутою рукою по весях. Змилуйся, княже, пуща надаремно пропадає, ти в ній ані звіра не полюєш, ані під ораницю вогонь не пускаєш... Дай...

    
Спершу розбирала його охота згорнути монастирську чолобитну і жбурнути в кут, ще й вибештати ігумена, щоб не вривався непрошеним гостем до хором, для орудок є писча палата, будь ласка, завтра приходь.

    
Однак стримався.

    
А чого?

    
Повірив у скруту монастирську? Ая... І тут олжа чорна, це напевно. Та чого ж?

    
Постала перед боярином ложниця княжа... князь Ярослав на подушках. Був сьогодні Ян у нього, про справи волості розповідав, князь хвалив мовби... хвалив словами, а в душі й перед смертю не викресав для нього ні скибочки щирого привіту.

    
"Невже пам'ятаєш, княже, моє зло... супроти... супроти Настусі? Відаєш же, що примусили мене твої великі бояри... тебе примусили зректися моєї сестри, а мене й поготів... Життя рятував".

    
Ні, не вділив князь для нього й дрібки щирості. Дивно і жахно, якщо вдуматися; обидва поруч вік скоротали, Ян про князя і його волость повсякденно дбав, стеріг її, як пес цепний. Князь, щоправда, теж у боргу не зоставався, нагороджуючи печатника то золотом, то кіньми, то землею. А любов'ю — ніколи.

    
Затявся князь Ярослав, не забув про старе. Той суздальський Русин часто біля нього сидить, наговорює, мабуть.

    
"Ну й бог з тобою, княже. Ми — теж горді",— подумки виказував Ян Осьмомислу. І вдарив кістлявим кулаком по столі, аж жбан винний підскочив.

    
— Завтра, святий отче, в палату писчу прибудь. Задово-лимо твою чолобитну. Завше князь наш про обителі дбав...

    
Вловив себе Ян на тому, що тішиться власним рішенцем, мовби на князя помсту зводить, добро його плюндруючи.

    
— Приходь,— повторив ігуменові твердо.

    
Той склався удвоє, як ножик, двері привідчинив, і тут на порозі виросли два дебелі ченці, несучи продовгуватий ларець. Поклали ношу посеред світлиці й зникли, як видива.

    
— Прийми, боярине Яне, від обителі нашої скромний дар...— Зняв ігумен Назар накривку короба, мовляв, потішся, осподарю, моїм приношенням.

    
І відкланявся поспішно.

    
Не відразу Ян, син Чагра, підступив до ларця, а якщо по правді сказати, то й не зрадів соболиним сорокам, що іскрилися чорним вогнем; колись би зрадів, багатство ж це не з малих, а сьогодні — ні.

    
"Той солі... той соболів... той срібло... І так діялося завше... повні мої медушні і пивниці, скотниці потаємні тут, у Галичі, і в Братишанській вотчині, і в Чагрові-селі, а все ж обминувся з чимось важливим на життєвій дорозі. З чимось... Кажу так, мовби не знаю його по імені. З славою такою, як у Йвана Русина, розминувся, з славою гомінкою, на всю Русь відомою... бо хоч і єсьм боярин, печатник, а в душі я залишився співцем".

    
І княжий печатник вдруге цього вечора вгатив кулаком по столі.

    
— Вина! — крикнув хрипло челядині, що стала на порозі.

    
Глава друга, з літ минулих

    
Василько видибує надвір.

    
Після сутінків у колибі сонце сліпить очі, він затуляє вид рукавом і напомацки правцює до бервена посеред дворища, а коли знову глипає на світ, то сонце встигає потьмяніти, лише сокира поміж трісками яриться червеним полум'ям. Він піднімає її, водить пальцем по вістрю, і раптом його обпалює згадка, що колись батько Чагр вмів не тільки примножувати сокирою своє добро, а й зарубував нею на порозі, не пускав у хижу лихо.

    
"Чекай, чекай... а як це батько Чагр зарубував лихо? Ага, здається, робив це він на святвечір, перед різдвом.;. та чи тільки перед різдвом... а в інші дні хіба ворожбит-ність сокири втрачала силу? Не пам'ятаю... не пам'ятаю... той лише святвечір пригадую... той... коли батько Чагр промовив:

    
— По різдві, Васильку, братчина дереводілів тебе з унотів у майстри возвеличить, бо прийшов на це час І настав також час поконів старожитніх тебе вчити, бо після моєї смерті ти загосподарюєш на цьому дворищі. Дивись-но і слухай.

    
Батько Чагр загнав сокиру в поріг хоромини. І при цьому молився:

    
— Стережи, сокиро, мій оседок від біди нечеканої, слабості смертельної, оборони нас від духів чорних, від людей заздрісних, від спільників зрадливих. Най у хоромах моїх добро сідає, радість витає, най діти ростуть..."

    
Василько мав тоді вісімнадцять повних літ; він тоді вперше відчув себе мужем, батькові слова ловив на лету, пошепки повторював, вкарбовуючи їх у пам'ять, бо нікому іншому слова з поганської молитви не були потрібні; ні братам Лютові та Янові, ні сестрі Настусі, ні мамі, тільки для нього заповів батько Чагр ворожбу з сокирою, бо й сокира перейде у спадок Василькові.

    
— Запам'ятав, сину? — спитав Чагр.

    
Василько не встиг відповісти, в дубові ворота хтось ударив калаталом голосно і нетерпляче. Чагр, син Мику-ли, знаний у Галичі-граді, а також в окольних боярських дворищах, монастирях і злиденних весях як скусний де-реводіл, почув, звичайно, нагальне калатання, однак відчиняти браму не квапився. Він стояв у красній хоромині, підпираючи широкими, але вже згорбленими від праці плечима низький одвірок і, гейби забувши про ворожбу з сокирою, наказував середущому синові Яну, що був пис-цем і співцем при князі Володимиркові Володаревичу, розповідати про нинішні звичаї на княжому дворі.

    
Посміхався батько Чагр.

    
Незбагненна була батькова посмішка, в ній одночасно жевріло приховане презирство, що стосувалося Яна — княжого слуги, і пробивалася чорна зненависть, призначена, мабуть, найстаршому синові Лютові, і розхлюпувався жаль, коли його погляд зупинявся на наймолодшій в родині Настусі, й теплилася батькова посмішка гордістю, коли його погляд торкався Василька. Давно нема на світі батька Чагра, розплилося б, забулося б, мабуть, його лице, коли б не та посмішка; Василько не раз завдяки їй повертався в своє далеке отроцтво, повертався і розтлумачував її кожний раз по-іншому, і кожний раз не міг збагнути батька до кінця.

    
А тоді стук у дубову браму повторився; Настуся, що накривала стіл білим обрусом, метнула на батька блискавку стривожених очей, Василько ж схопився з тисової лави.

    
— Не квапся, сину,— прогуркотів глухо Чагрів бас — Це наші, певно, Лют з водимою, бо й Лютові ниньки призначено вечеряти за батьковим столом. Але спершу най трохи померзнуть.

    
Жона Чагра, яку о молодій порі кликав Гремиславою, а після першої дитини — Мамою, привідчинила двері з кухонної кліті й докірливо хитнула головою. Однак жодного слова не зронила, бо всі в родині Чагра, сина Мику-ли, відали, що не лежить батькове серце до свого первін-ця Люта.

    
І тільки коли ворота втретє затріщали під калаталом, а пси під вікнами зчинили скажений лемент, гейби до дворища добивалися таті, Мама наважилася дорікнути:

    
— Не гоже, Чагре. Мороз...

    
— Цить! — обірвав її грубо Чагр. Посмішка в його бороді враз спопеліла, обличчя почорніло, волохаті брови нависли над очима, як волоття проса.

    
Василько зірвався на ноги.

    
— Підемо разом,— промовив Чагр. Зняв з кілка овечий кожух і гостроверху шапку, пошиту з лисячого хутра. Натиснув плечем на двері, в хоромину білою парою дихнув з сіней мороз.

    
Зимовий день збігав до кінця. За дворищем на горі сніг зблискував синім вогнем; мороз, набираючи сили, тужавів і люто шкварчав під Чагровими і Васильковими шку-ряками. Старий Дністер, що веснами підступав майже до воріт, тепер лежав оддалік скутий льодом і завіяний хурделицями. По той бік ріки срібним гребенем різьбилися на фоні сірого неба ліси.

    
Василько скрипнув засувом і на гумно, ведучи за вуздечки пару коней, увійшов Лют, позад нього дріботіла Доброніга, його молода жона. Лют вихопився ростом вище від батька на цілу голову, але тілом вдався тонкий, вузькоплечий; чорне корзно, довге аж до п'ят, підбите оленячим хутром, висіло на ньому, як на мотовилі.

    
Доброніга, у черленій теплій опанчі і чобітках із зеленої хзи, схилилася перед свекром у поклоні.

    
— Зичу вам доброго вечора! — мовила, припадаючи губами до його руки.

    
— Й тобі віншую добра,— відповів Чагр, цілуючи невістку в чоло. І, відібравши в сина вуздечки, вколов його: — Що це ти, чадо моє, водимицю, мов гридня, в сідлі морозиш? Чи розсохлися в Тебе залубні писані, а чи слуги перепилися?

    
Доброніга спалахнула, в свекровій мові зачула собі оборону.

    
— Сама так схотіла,— відразу відбився Лют. Голос у нього писклявий, тонкий.

    
Василько перехопив Доброніжин погляд, кинутий на мужа: ячало в тому погляді презирство. Лют голосно захихотів з її гніву, і молода жінка враз зів'яла, знітилась, мовби Лютове глузування обпалило її вогнем.

    
Спішно подалася до хором.

    
Може, жадала приховати сльози, що раптово зволожили очі? А може, злякалася, що свекор, добрий і суворий, почне про щось розпитувати?

    
Чагр, син Микули, не вдався до розпитів, без них здогадувався, знав про це також Василько, що не солодко живеться в Люта Добронізі. Тримає її, як робу-бранку, але на люди виводив, мов бояриню, мовляв, хай бачить мир, як панує у його господі чадо Дмитра Ткальця. І дехто з сусідів далеких наївно заздрив Добронізі. Та що могли вивідати про її поводження навіть близькі сусіди — купці, ремісники, рибалки і перевізники, що сиділи на Оболоні коло Торжка? Тин Лютового дворища високий, дощаний, замки на дверДх ковані, вікна затулені грубою слюдою. Хіба челядь двірська могла б розповісти дещо— біда тільки, що челядь біля Лютового вогню не грілася, один старий Клим'ята, який був і двірським, і привратником, і конюшним водночас, довікував життя на Лютових штурханах, але з нього й слова не вилущиш.

    
— Ox-ox, — постогнує Чагр, тюпаючи за кіньми, яких Василько веде до обори,— і в кого наш Лют удався? Кожен білий день зважує на гривни: тому купу дасть, в того рези злупить, а в того товар перекупить. Бодай ногату-дві зиску має — і то заробок. На гривни, кажуть, і жону придбав. Закупна вона в нього.

    
Василько про купівлю Доброніги достеменно не знає, але містечани галицькі мають очі і вуха, вони мовлять: "Ткалець Дмитро в Лютове сільце втрапив, позичене вчасно принести не зміг, бо не мав звідки... замість срібла — мусив дати доньку-красуню".

    
В оборі пахтіло спертим теплом і гноєм. Пара чорних волів ліниво повернула до господарів рогаті голови, в куті ремиґала корова. Василько розсідлав коней, прив'язав ремінням до ясел, тепер можна б повернутися в хороми, щоб дослухати розповідки брата Я на... знає брат багато, бо нипає скрізь і всюди з своїм князем, і вміє красно оповідати. Але батько Чагр до хижі не квапиться, а Василькові не випадає залишати старого. Сідає поруч з ним на забризкане гноєм дерев'яне орало з іржавим залізним лемешем.

    
Мовчать... обидва думають про Люта.

    
— Може б, ви з ним якось поговорили, отче? — обізвався врешті Василько.— Встид од його безбожного лихварства падає на наш рід.

    
Батько Чагр кладе на синове коліно важку долоню, Василько збоку дивиться на нього і не впізнає батька: той в одну хвилю постарівся, знемічнів.

    
— Гадаєш, одну мав з ним бесіду? Тепер не поможе, трутизна срібла розчинилася у крові й засліпила світ. То колись треба було... колись... як ще я, замість сокири, тримав у руках оце орало... тоді Лют був малим.

    
Він гладить відшліфовані його-таки долонями чепіги, в батькових дотиках Василько вловлює ласку і жаль... вловлює й дивується: невже він кається, що змінив орало на сокиру, невже й понині живе в ньому орач? І, видно, таки живе, бо сльоза покотилася по щоці.

    
— Ти на мою сльозу, Васильку, не зважай,— глухо бубонить Чагр,— я молодість пригадав. Золоту Бистрицю... дихнуло мені в лице житнім духом. А ти сокири тримайся, вона тебе озолотить і пошанівок посеред люду нею здобудеш.

    
Старий підвівся з орала, в оборі гойдався присмерк. Десь на порозі хижі волала Мама:

    
— Чагре! Васильку!

    
Навколо вже господарювала Морена... господарювала поки що несміливо, бо далеко-далеко на заході, в ляцькій землі, Білобог ще не погасив ясного смолоскипа. З навколишніх гаїв Морена крадькома виводила чорні полки, гуртувала їх, призначала тисяцьких і соцьких. В повітрі бриніла дзвінка, мов із скла лита, тиша.

    
— Час уже, Чагре,— нагадала Мама.— Скоро перша зоря блисне.

    
— А таки пора,— погодився Чагр. Він іще жив своїми передумами, і ще йому, мабуть, пахла рольна земля. Потому схаменувся, згадав, що нині святвечір і діди заповідали: перед тим, як сісти за стіл, позбудься з дворища духів зла.

    
— Ти все приготовила, Мамо?

    
Вона простягла жбан запліснявілої ще тогорічної йорданської води, Чагр вмочив три пальці десниці, перехрестив свого лоба і Василькового, узяв кропило — снопик пахучого зілля і несподівано бризнув водою Мамі в обличчя.

    
— Щоб і в тобі біс не гніздився,—казав поважно. Вона сховалася в сінях, жоні-бо не пасує підглядати, як

    
господар проганятиме з дворища бісів. Чагр кропив хату, ворота, високий тин, стоси сухих дощок, що згодом стануть возами, столами, корстами і колисками; кропив також дубові колоди, з яких уноти видовбують ступи, тоді зайшов до обори і змочував дністровою водою роги й копита худобині, в майстерні кропилом торкався гострих тесал, стружниць, свердлів... і хоч до чого він торкався — щоразу примовляв:

    
— Пріч, духи зла, на ліси, на гори, на темні яруги і вертепи! Пріч! Там люди не ходять, там хрещеним шкоди не заподієте. Пріч!

    
І старожитній Чагр, засніжений по коліна, прислухався, ждав, хотів на власні вуха почути, як покидатимуть духи його оседок. Василько міг би присягнутися, що таки чув, як поскрипували в бігунцях двері, як порипував під невидимими лапами сніг. Чагр, син Микули, був схожий на прадавнього волхва, якого ще припадком можна здибати в галицьких дебрях. Очі в дереводіла зоріли, рухи були урочистими, ступав він упевнено, силою своєю пишався... пишався й у гадці не мав, що в нього самого вселився поганський дух предків, які теж колись так само благали богів очистити їхні житла від чорної погані.

    
А коли жбан спорожнів, Чагр розбив його, а черепками, що червоніли на снігу, як пелюстки маку, повелів Василькові засіяти стежку коло воріт, щоб дворище не минали добрі люди. Опісля видобув з-під покрівлі загорнутий у верету, аби птахи не виклювали, сніп вівса. І тоді, коли Чагр у жнивну годину купив його у знайомого смерда, і коли сніп висів під оборою, прип'ятий до кізла, про гіього ніхто інакше, як про сніп, не думав, а нині, коли Чагр зняв мішок, сніп несподівано для Василька обернувся в Діда, доброго, щедрого і трохи таємничого; батько обійняв десницею його шурхітливе волоття, щоб не капнуло в сніг ні одне зеренце, а лівицею тулив Діда до грудей. Дід п'янко дихав сонцем, полями і медом... дихав він життям; тисячі життів мав у собі Дід, у кожному зеренці таїлося воно, і тому Чагр ніс Діда в хижу, щоб там ніколи не завмирало життя.

    
Морена взяла списом околицю, пітьма погасила білизну снігів; Дністер, гаї, галицькі горби потонули в криниці вечора. Чагр ще хвильку потупцював попід вікнами, вишукуючи на небі першу зірку, і, помітивши її, переступив поріг.

    
— Добрий вечір, Мамо, і ви, чада мої! — прогуркотів з порога.— Віншую вас з різдвом-колядою, зичу вам многих літ життя, здоров'я і щастя.— Батько добував слова з грудей неквапно, Василько, котрий стояв за його плечима, встигав пошепки їх повторяти: переймав старий покон.

    
Всі, хто був у хоромах, поклонилися Чагрові... а може, не перед Чагром вони схилилися, може, перед вівсяним Дідом? Хто відає, котрий з них сьогодні має більшу силу — батько Чагр, а чи життєдайний Дід?

    
Поки Чагр мостив Діда на покуті, підсипаючи під гузир дрібного сінця, домашні і Лют з Добронігою розсідалися за столом. Василько вперше сів праворуч від батька, Чагр немовби цим сповіщав домочадців, що віднині Василька повинні чтити, як його самого, бо молодший син нарікається десницею Чагра, спадкоємцем і продовжувачем теслярського роду. Василькові було трохи ніяково і разом з тим його розпирала гордість, і здавалось йому, що красна хоромина роздалася і стала вищою, що Мама помолодшала, що навіть Лютове гостроносе лице, яке нагадувало дзьоб хижого птаха, подобріло. Отрок був готовий обняти всіх і приголубити, він позабув про глуху батькову ненависть до

    
Люта, про пихатість середущого брата Яна, про незрозумілу батькову тривогу за долю найменшої Настусі... найменшої, але найвродливішої в родині; відчуття тихого щастя, злагоди випліскувалося з душі, умиротворю-вало ум і зволожувало очі.

    
Батько Чагр тим часом викресав живого вогню і позапалював свічі, встромлені в ковриги на столі... свічі моргали, потріскували, чорні тіні на білих стінах то злітали вверх, то складали крила і дрібно тремтіли, як ластівки на тонкому пагіллі.

    
— Будемо молитися,— звелів батько Чагр.

    
Батько Чагр голосно і виразно, мов піп у церкві, проказував молитву; була вона іншою, ніж торік, батько Чагр щороку творив нову молитву; тепер він дякував господу за хліб, за дужі руки і ясні голови, за худібку в оборі, за дерево у лісі, за воду в криниці. Василько разом з іншими повторяв слово в слово батькову самородну молитву, одним оком косив на потемнілий іконний лик богородиці, а другим — на сокиру, врубану батьком Чагром у поріг... сокира здалася стражем, непідкупним і суворим, забагло-ся отрокові погладити її обух, в обусі таїлася таїна злагоди і добитку у цьому домі.

    
І хай буде так повік...

    
II

    
Отрок Ян, син Чагрів, чипів на порозі отчого дому як укопаний, схиливши повинно голову; мусив він перетерпіти на порозі і бісики в очах сестри малої Настусі, і приховане глузування двох унотів, і погірдливий погляд молодшого свого брата Василька. А головне, мусив бліднути, упокорятися, зменшитися під вогнем батькових очей, що націлилися на нього спершу здивовано, а далі гнівно.

    
Батько Чагр якраз полуднував з родиною і унотами. Він відклав пощерблену ложку, краєм обруса витер вуса і, зводячись грізно над столом, спитав Яна:

    
— Знов утік?

    
Батько Чагр міг би й не питати, про Янову втечу свідчила торбина з одежею, затиснута під пахвою, і свідчила також його незграбна постать — зігнута, жаліслива.

    
— Та утік, отче...— Ян м'яв у руках шапку.— Не міг витерпіти більше, рік мучився у тій Тисмениці. Не лежить серце до чинбарства,— і поглянув благально на Маму, що ціпеніла край столу.

    
— А до чого твоє червиве серце лежить? — спитав Чагр, поцупивши отрока за плече. Плече синове м'язисте, налите силою. Чагр аж потемнів... у сильному молодому тілі лінощі гніздяться.

    
— Скидай ногавиці і лягай, — трутив ногою посеред світлиці ослін.

    
— Отче...— Ян чекав від домашніх захисту, оборони, однак ніхто й пальцем не кивнув. Всі знали круту вдачу батька Чагр а.

    
— Лягай! — повторив батько Чагр.

    
І Ян покірливо спустив до колін ногавиці, пластом упав на ослін. Батько Чагр розперезав ремінь. Бив.

    
— Оце тобі, чадо моє, за втечу з Тисмениці.

    
— А оце, що не захотів учитися батькового ремесла.

    
— А оце, що осоромив мене колись перед братчиною гончарів.

    
Ян зціпив зуби, сльози злизував язиком... злизував і постогнував при кожному ударі,— важка рука в батька Чагра. Проситися не смів, знав, що даремно, бо коли старий гнівається, то глухне.

    
На п'ятому чи на шостому ударі Мама перехопила Чаг-рову руку.

    
— Не катуй, прошу тебе. Дитя він, не розуміє...

    
— Дитя? Та його хоч завтра ожени... — Підняв ремінь, по всьому було видно, що має охоту луснути і Маму, щоб не пхалася під гарячу руку. Та передумав і важко сів на лаву.

    
Віддихувався.

    
Не вдалися йому сини, окрім хіба Василька. Старший Лют лихварством огидним чорнить його сиве волосся і чесне ім'я, а цей гультіпака і ледащо.

    
Мамі згодом повелів:

    
— Полуднувати йому не давай. Не заробив.

    
— А я без полуденка вашого обійдуся! — бовкнув глухо Ян.

    
— Що-о?! — погрозливо підхопився Чагр.— До вітця пащекувати смієш?

    
— Смію! — крикнув несподівано Ян. Урвався, видно, отрокові терпець, образа й біль скаламутили ум.

    
— Мало дав тобі? Отрок метнувся до дверей.

    
— Вернись! — верескнув владно Чагр,— Вернись, кажу!

    
Ян не слухав, побіг через дворище, хряснув за собою воротами.

    
Батько Чагр шкріб потилицю.

    
Весна владарювала яро: в зелені шати вбирала дерева і корчі, напувала соками зела. Сонце пряло золоті ниті і засновувало ними день. Світ стелив під ноги райдужні обруси, а за тими обрусами — бобряні дороги, а за бо-бряними — золототкані...

    
Рушив берегом Дністра. Ріка поволі котила каламутні барани-хвилі, шлях до моря Руського далекий і довгий, пощо спішити? Ян подумав, що нині-завтра Дністер осідлають ладьї торгових гостей... ладьї, вантажені крамом, попливуть до ромеїв. То, може, найнятись на ладьї гребцем, га? Воно, звичайно, заманливо, але день при дні налягай на весла... Ні. А якби впроситися погоничем волів, що потягнуть вози з сіллю, шкурами, воском і медом у ляцьку або аж у німецьку землю? А що, погоничем можна б. Сиди собі на возі, погейкуй на волів і надивляйся на чужоземні чуда-дива.

    
Стеліться-стеліться, обруси, мені під ноги, обруси бобряні, обруси золототкані...

    
Стеліться..

    
О, чуєте, вже для мене гуслі грають... Йшов на гуслині струни.

    
Побіля пристані на прибережній галявині, отороченій тернами, Ян наткнувся на рибалок. Сивоусі діди і жовтороті уноти покинули конопатити і заливати смолою днища легких рибальських ладей, що лежали на піску вузькі і чорні, як задимлені осетри, і тісним колом обсіли гусляра. Потухали забуті ватри, застигала в казанах смола.

    
Грай нам, гуслярику, грай...

    
Гусляр сидів рівно й нерухомо, голову тримав високо, поглядом, здавалося, літав понад голови рибалок, понад кущі і дерева... літав, але нічого не видів, замість очей під лобом чорніли ями. Пальцями перебирав струни. Гуслі промовляли задумливо і журливо, звуки осідали в серцях рибальських, клубилися поміж кущами і торішнім шува-ром, і лише деякі з них, ті, котрі жвавіші й голосніші, випорхували з людського гурту і лягали, як золоті човники, на дністрові хвилі... лягали і пливли за водою.

    
І кликали за собою, звали. Куди?

    
Син дереводіла сів позаду рибалок, притих і занімів, на нього ніхто й не озирнувся, він спершу пив трепет струн — поки не упився, а тоді звуки розступилися, даючи місце словам. Гусляр співав билицю про Микулу, що жита насіє; жита насіє, у скирди складе, пива наварить — сусідів покличе...

    
Велесильні чари таять у собі струни.

    
Струни вливали в отрокове серце, мов у порожній глек, трунок незрозумілих бажань, він забув, що тільки-но плакав, що люто прощався з батьком Чагром, що лагодився у далекі мандри. Це все кудись відвіялося, зникло, в серці несміливим пуп'янком пробивалось жадання заспівати самому.

    
Заспівати? Господи...

    
Але заспівати б не про Микулу Селяниновича, а про себе самого, про день сьогоднішній, про те, що сонце пряде золоту пряжу, і про те, що десь погейкують на волів ратаї, і про те, що жайвір ухопив із землі дзвіночок і поніс увись до бога...

    
Заспівати 6...

    
Ян очманіло переступив через рибалку, який лежав перед ним, і підступив до гусляра. Рибалки загомоніли, хтось уже збирався вхопити його за обшивку. Гусляр замовк, втопив ув отрока чорні ями очей.

    
— Що ти хотів мені сказати? — спитав.— Говори.

    
— Я... я хочу грати,— запнувся Ян. Почервонів. Мабуть, спохватився, що вчинив нерозумно.

    
— То грай,— відповів гусляр просто і поклав йому на коліна гусла.

    
Рибалки втихомирилися. Мовляв, дивак цей молодик. Ну, ну, послухаємо. Господи, поможи...

    
Ян торкнувся струн, спочатку одної, потім другої, третьої, кожна відзивалася іншим голосом, а він намагався поєднати їх, з багатьох виплести одну мелодію — ту, яка тремтіла, жила в його душі. Він чув її звучання, як великодній дзвін; мелодія була світла і голосна. Але струни бунтувалися, деренчали різнобійно, зойкали. Аж поки гусляр не стишив їх долонею.

    
— Гусла теж мають душу, отроче,— промовив він.— її треба пізнати.

    
— Я хотів би пізнати,— Ян облизав сухі губи. Гусляр йідразу повірив.

    
— То ходи зі мною.

    
— І піду.

    
Від того дня Ян, син Нагрів, став поводирем. Уже давно Дністер погойдав на хвилястому хребті ладьї торгових людей, давно валки возів проторохтіли по Коломийському, Угорському і Ляцькому шляхах. Ян за ними не бану-вав, не згадував отця-матку, мандрував з гуслярем весями ратайськими, ночував у монастирях, на дворищах боярських.

    
Вчився розуміти душу гуслів.

    
Струни не відразу скорилися пальцям, але дні минали, і струни, як степові коні під сідлом, тамуючи буйність, робилися сумирними, мелодії почуті і мелодії зачерпнуті з власного серця потекли струмком..

    
І він заграв.

    
Аж тоді після кількох років мандрів повернувся з гуслярем на батькове гумно. Казав Ян Чагрові:

    
— Бий, отче, зараз ногавиці спущу, але спершу послухай, як граю.

    
Чагр слухав... Чагр дивувався... Чагр хвалив. Через два дні повелів:

    
— Гуслярство, сину, годує сліпців, калік бездомних. Для тебе ж хліб співоцький буде гіркий, скомороший, бо не обділив тебе бог ні силою, ні зором. Мусиш навчитися чесний хліб заробляти. Завтра вранці підеш на княжий двір до писчої палати: будеш вчитися у писця Радила. Я вже домовився. Шануйся там, муж Радило скусний у своєму ділі, з ним не пропадеш.

    
Ян схилив голову на знак згоди...

    
III

    
Скрипнули двері...

    
Двері, мабуть, скрипіли й до цього, та тільки їх голос не долітав до Івана Русина... скрип губився десь у двох-трьох кроках, що віддаляли лежанку од порога; навколо лежанки тужавіла, мов крига, тиша.

    
На цей раз крига скресла. Іванко лупнув очима, помітив на порозі дівчину, власне, лише її обличчя, довгобразе, обрамлене білим, як повісмо, волоссям; волосся хвилями спадало на плечі і на груди, на цих хвилях і на волохатих віях якусь мить іскрилися сніжинки, дівчина, мабуть, прийшла знадвору. її очі сипнули на Йванка блавату, і він думав натужно: що це?.. Сон? Марево? Дійсність? Знову стулив повіки, крига зійшлася, десь поруч а чи в ньому самому, заіржав знайомий дикий кінь.

    
І все повторилося спочатку.

    
Дикий кінь кидав під копита степи і ріки, дні і ночі, толочив їх у стрімливому леті, й вони залишалися позаду, як запилені придорожні дерева. Іван Русин летів на коні без сідла і вуздечки, охляп, боліла від цього кожна кісточка, однак не зважувався розціпити пальці, якими, мов кліщ, тримався за довгу гриву.

    
Та все ж настав день, коли в Русина вичерпалась сила, пальці ослабли, коліна не могли стискати боки коня... і впав Іванко на землю... Болю не відчув, здавалося, що хтось невідомий і ласкавий підхопив його на руки і поклав на землю... земля м'яко стелилася густими травами... в травах разквітали косиці. Він лежав горілиць серед квітів і трав, пахучий легіт пестив обличчя, сонце цілувало чоло теплим промінням, над ним синіми корогвами лопотіло небо, і десь поруч видзвонював джерельний дунай... він припав до дунаю, пив довго і жадібно. Коли ж напився досхочу, то побачив перед собою жінку; спершу не впізнав її, стояла в довгій білій туніці, на ногах жовтіли сандалії, в руках тримала сніп степових маків — жінка ховала обличчя в черленому полум'ї. Іванко поривався спитати, хто вона і звідки... поривався... не встиг, черлене полум'я відквітло, і він зобачив свою матір. Разпростер руки, з грудей вирвався радісний крик. Вона присіла біля нього і поклала його голову собі на коліна.

    
"Лежи, лебедику, лежи,— шептала.— Набирайся від рідної землі снаги".

    
Він дотепер не відав, що рідна земля силою і красою напуває.

    
"Чом ти, мамо, раніше про це мені не говорила?" "Бо не було при моєму житті, коли ти ріс, отчої землі".

    
При моєму житті...

    
Іванко лежав посеред степу і пригадував, що минуло чотири роки, як умерла мама... пам'ять закарбувала той день, коли її ховали: тоді дув з моря студений вітер, константинопольські вулиці й майдани засівалися дрібним маком дощу, свічі погребальної процесії гасли. Мамину домовину несли на руках... домовина гойдалася, як чорна ладья, що пливла в небуття. Священики гугняво співали заупокійні молитви, церковні корогви били крилами, мов неприпнуті вітрила, Іванкова свіча сканувалася, гарячий віск обпікав пальці.

    
Поруч з Русином ступав високий і ставний, як дискобол старої Еллади, Діонісій-золотар, котрого Йванко кликав батьком... кликав, бо так веліла матінка; рідний-бо отець давним-давно насталив меч і пішов з когортами здобувати імператорові перемогу, а собі злота в чужій землі... пішов... і десь упав безталанний суздалець у січі, уступивши ложе біля молодої жони і місце біля синової колиски ромею Діонісію.

    
Обабіч вулиць зупинялися піші й люди комонні... люди гомоніли, що золотар Діонісій любив свою руснач-ку. Діонісій цього не чув, йшов важко, з похиленою головою, по лиці стікали й губилися у короткій бороді сльози. Котрийсь з робів питав нахильцем Івана, чому й він не оплакує родительку, Іванко промовчав, не міг пояснити робу, що його сльози закаменіли в грудях.

    
Він заплакав аж весною, коли прийшов з Діонісієм на кладовище подивитися, як каменярі впорядкували мамину могилу. Майстри закували могилу в камінь, на плиті Іванко прочитав: "Кращая доля для смертних зовсім на світ не родитися і ніколи не бачити яскравого обличчя сонця". Діонісій ревно молився, а Йванко витирав кулаком сльози, за зиму він стужився за маминим голосом і за маминою співучою мовою. Не помагали йому ні книги, ні довгі бесіди з Продро-мом, вчителем своїм і поетом. Відчував себе самотнім, відчімхнутою гілкою, жбурнутою у водовир потоку на вулиці М'ясників: ніхто не журився, до якого берега приб'ється відчімхнута гілка. Та й чи приб'ється взагалі? А чи обросте брудом і потоне?

    
А може, похорони й кам'яна плита на маминій могилі — це лише сон... мама живе, вона ніколи не вмирала, бо ось він лежить на її колінах.

    
"Я довго спав, матусю, правда? І снився мені лихий сон про твою смерть".

    
Вона схилилась над ним, її коси пахли оливою, як бувало колись, коли приходила з лазні.

    
"Коли це був сон, Іванку,— сумно хитнула головою,—

    
Мене таки нема, я вмерла... у Візантії віяли вологі вітри, вітри спили моє здоров'я".

    
"Але ж бо ти тут! — вигукнув Іван.— Як ти могла встати з могили, коли плита важка, її можуть підняти лише архангельські труби в день страшного суду?"

    
"Що ти, сину, знаєш про силу матерів... Я сьогодні тут, щоб сказати: моя дитина — не сирота"* "Але ж ти вмерла..."

    
"В кожної людини є дві матері. Перша — це жінка, яка народжує дитину в муках, друга — рідна земля. Без першої матері діти стають сиротами. Без другої, навіть багаті, — жебраками. І не вір жебракам, які глаго-лять, що ніби скрізь на світі однаково світить сонце, і не вір їм, що скрізь однаково шепчуть трави, і бійся тих жебраків гірше дияволів, бо диявол супроти зрадника — ангел".

    
"Я запам'ятаю твої слова, мамо".

    
Вона, поцілувала його в чоло і пішла, він кликав її, поривався наздогнати, вона обернулася в білу хмарку і зникла. Але він волав: "Мамо-о-о!!!"

    
І прокинувся, виринув з небуття, на чолі відчув чиюсь долоню... розклеїв важкі повіки. Тепер перед ним зримо постала якась хижка, запримітив у ній усе до дрібниць: і задимлені стіни, зрубані з колод, і два віконця з прозорими міхурами, замість скла, і веселе вогнище, що полум'ям облизувало свої кам'яні криси. В ніздрі вдарило запахом кислого хліба, живиці, ароматом сушених трав, що, пов'язані в снопики, звисали зі стін. Господи, невже це також сон? І оця дівчина, тоненька, в довгій сорочці, підперезаній червоною крайкою, теж марення?

    
Спитав самого себе:

    
— Де я?

    
Власний голос до решти здув крихти сну. Дівчина моргала віями... вії в неї чорні й довгі, як крильця метелика.

    
— Що жадаєш, отроче? А по-нашому, по-русинському говорити вмієш?

    
А-а, видно, по-грецьки запитував.

    
— Вмію, — відізвався.— Питаю, хто ти є і де я?

    
— У пущі Тисменицькій. Мене батько Боян Люба-ною кличе. Ти спав цілу добу безпробудно, я вже боялася...

    
— Чого ти боялась? — перехопив її слово.

    
— Що люті сіроманці тебе теж заженуть у могилу.

    
— Сіроманці?! — скрикнув Іван.— Ах, сіроманці... В пам'яті нарешті прорубалося ясне вікно.

    
IV

    
Осьмомислове лице розпогодилося, на душі — легко і крилато, мовби спала з нього хвороба; давно подібної окриленості не переживав, пам'ятав тільки, щр шона колись у нього гостювала, але коли? В дитинстві? В отроцтві ще зеленому? Морщив високого лоба, пригадуючи, бо прожив довге життя, безліч великих і малих клопотів віддалили його від молодих літ, життя намурувало між теперішнім і минулим лабірінти стін і нагородило тинів; Осьмомисл блукав поміж тими заборолам", як сліпець, аж поки видобувся на розлогу леваду, що дихала веселим вітром забав, маминими пестощами і співанками кормилиці Марії.

    
"Маріє! — задихнувся князь від хвилі ніжності, що хлинула в душу.— Кормилице моя свята, мамо!.."

    
Аж тепер, перед смертю, Осьмомисл оцінив, скільки добра і мудрості посіяла ця проста жінка в його еерці; тепер він уже пізнав силу, яка дарувала йому крила... сила крилата випромінювалася з Маріїних очей... з Ма-ріїного слова... а Маріїних долонь. Коли кормилиця вмерла, то він ішов за її труною і ридма ридав. Це був плач просто за рідною людиною, тоді ще не міг осягнути, скільки краплин перелилося з її душі в його душу, і що краплини ці не щезнуть безслідно, вони житимуть у ньому, виростаючи іноді в мудрі замисли і звершення.

    
Кормилиця лежала в домовині висушеною і поморщеною квасолинкою, князь її такою не запам'ятав... пам'ятав її стрункою жінкою з великими руками, які вміли сіяти і жати, вміли косу виклепати і меча нагострити, обличчя в неї було кругле, добродушне, з смішинкою на дні зеленкуватих очей, голос мала низький, співучий.

    
Осьмомисл і сьогодні просив її по-давньому: — Заспівай мені, мамо...

    
Вона поклала палець на повні гуфи. І мовчала.

    
Глава третя, з літ минулих

    
У пам'яті прорубалося ясне вікно, Іванко Русин уздрів у ньому себе й Вавила, роба, що накульгував на праву ногу; уздрів кривого не в дні вчорашньому, а в минувшині ромейській. Роб безсловесний в хітоні поношеному кривуляв поміж гостями поета Феодора Продрома; Продром не був багатою людиною, дім його не славився ні розкішшю, ні красою, однак вдачу Продром мав щиру, в нього надвечір'ями збиралося чимале братство з тих, які кохалися в поезії та науках; бесіди між ними точилися запальні, поезії читалися і давні, від Гомерових гекзаметрів починаючи, й нові, гостями таки складені. Продром був суворим суддею віршів, і був хлібосольним, господарем; роб Вавило доливав у чаші бесідникам вина, а коли амфора порожніла, бо й таке часто траплялося, кривий присідав під виноградним кущем і слухав мудрі речі; і ніхто, зрештою, не помічав, що кульгавий роб слухав тільки отрока, якого звали Русином.

    
Іван Русин часто гостював у Продрома, особливо зачастив після смерті матері, в колі прихильників Муз отрок почував себе затишно й легко. Продромові друзі походили переважно з родів дрібних купців і ремісників, воїв і митників. Продромове братство стало для них школою, бо дороги в патріаршу академію при храмі святої Софії для них заказані: туди потрапляли вибрані. Продром, хоч і славу на той час здобув велику, любив товариство людей простих, багатством, пихою родовою і владою не зіпсованих.

    
Братство платило Вчителеві шанобою.

    
Низько хилив перед ним чоло Іван Русин, шанобливість і любов його були безкорисними, отрок ніколи не читав власних віршів, отже, й не очікував похвали з уст Продрома; читав він при нагоді поетів давніх — Гомерові пісні, ямби Архілохові, елегії Солона, а найчастіше — гімни любовні Сапфо. Отрока приваблювали Продромова простота, ясний ум, його вірші, в котрих жили монахи і купці, вдови і сироти. їх, людей з вулиць і торжищ константинопольських, Продром знав, плакав над їхніми бідами, глузував з їхніх пороків, і з себе самого теж нерідко сміявся. Це було новим у грецькій поезії, бо Продром не тільки населив свій храм поезії простими людьми, він дозволив співати у тому храмі простою мовою.

    
Траплялося, щоправда, коли Продром знехаював вибу-дувану ним святиню і, непоказний на вид, миршавий тілом та хворобливий здоров'ям, раптом заливався співом про блиск мечів, передзвін списів, про рвійний гул копит арабських румаків.

    
Були це ямби урочисті, імператорам Комненам та їх залізним когортам присвячені.

    
Слухаючи їх, Русин не впізнавав Учителя; не чув він у Продромовому славослів'ї імператору щирості, не знаходив у ямбах мислі мудрої або знахідок-образів; ямби здавались Русинові плямами товщу на чистій воді: ніби й виблискують райдужно, але око не милують і серце не будять, бо брудною водою спрагу не вгасиш і рану не промиєш.

    
Продромова дволичність мучила отрока.

    
Мучила, поки якогось надвечір'я, коли сонце гасло за горизонтом, Іван не спитав Учителя:

    
— Ти знаєш, Продроме, — облизав сухі від хвилювання губи,— що люблю тебе і чту за мудрість і талант. Ось уже три роки приходжу до твого вогнища і гріюсь його теплом. Отже, за пазухою каменя не тримаю, щоб тебе вдарити. Але спричиняє...

    
Продромові друзі притихли, Продром, зручніше розлігшись у гойдалці, підбадьорююче поглядував на Русина, що несподівано замовк; Іван прикусив язик на півслові, бо раптом злякався власної буєсті й засумнівався, чи має право судити Вчителя.

    
— Ну-ну, договорюй до кінця, Русине,— сказав Про-дром. — Я слухаю.

    
— ...але спричиняє мені біль твоя дволикість, ти поет з двома лицями, з двома талантами і з двома лірами: одна ліра для простолюду, друга — для помазаників. А що двояке — те не цільне. Поясни, як у тобі вживаються поруч олжа й істина?

    
Сказав, і ніби гору скинув з плеч.

    
Ніхто: ні Продром, ні братство його не чекали від отрока зухвалості. Діялося це в саду, бесідники, розлігшись поміж деревами на мураві, тупили очі. Багато з них, може, теж терзалися цими питаннями, і потаємно, може, осуджували Продромову дволикість, але жоден не посмів сказати про це вголос. Той остерігався гострого Продромового язика, той потерпав, що йому закажуть дорогу до Продромового дому, той боявся втратити чару вина з рук Бавила, а той сподівався, що, дибаючи сумирно побіля слави Продромової, своєї дочекається.

    
Падала роса на сад Продромів.

    
За садовою стіною клекотав голосами, кінським іржанням, скрипом колісниць, передзвоном ковальських молотів царський город Константинополь. Продавці води, б'ючи калаталами у ворота, тягуче співали: "Вода же-рельна, вода прохолодна, хто нап'ється — той сто літ проживе". Десь на вулиці трубіли осли, десь жінка лаялась гидко... Дотепер ніхто з бесідників Продромових цього гамору не чув, ріка города мовби далеко обминала Продромів сад, тепер же звуки поголоснішали, стали виразними, як це буває перед бурею.

    
Усі сподівалися, що ось-ось лусне громом буря, і краєм ока позирали на зніченого, враз постарілого поета. І не відали:, чи збурити тишу розмовами, вдаючи, що нічого не трапилось, а чи приструнити язикатого юнця, а чи дочекатися Продромового слова. Лише Єфстафій, чолов'яга, мабуть, найстарший роками з-поміж усіх, прозваний Невдачливим, бо скуштував у житті хліба не з однієї печі, будучи і ритором, і поетом невизнаним, і філософом, і ще на додачу лічцем недолугим, порішив боронити Вчителя. Він важко підняв з землі свій тлустий живіт і, погрозливо вимахуючи бронзовою чашею, наперед спивши з неї вино, рушив на Івана.

    
— Як посмів ти, зеленоротий, зневажити Вчителя? Іванове лице взялося рум'янцем, він розгублено повів

    
оком навколо і не міг втямити, що, власне, скоїлося, адже не сидів серед синклітиків, які облуду плекали повсякчас, а серед тих, що поклоняються Музам та Знанню, а ці боги означають — Красу й Істину. То чому ж тут істину попирають? Чому ж ніхто не обізветься ні словом, ні півсловом? Єфстафію дивуватися нема чого, чоловік він без принципів, хилиться туди, куди дує сильніший вітер, але інші... інші... І сам Продром... Продром, нарешті, промовив:

    
— Дай спокій отрокові, Єфстафію. Правду він рече.— І, мерзлякувато кутаючись у хламиду, поникло пошкандибав у дім. Роб Вавило підтримував свого пана під руку.

    
Розходилися, як з тризни.

    
Йван же почувався, мов на весіллі: а таки розуміє любий Учитель свою дволичність. Розуміє і... плекає на одній ниві жито й будяки. А ще вчить: Поет — це світильник, що дає нам світло і тепло.

    
Сад потопав у вечірній мряці. Ромейський Вавілон принишк, як втомлений лев, і тепер навіть було чутно, як мурликає нічний Босфор. Русинові давно 6 пора забратися пріч, шлях до естрагартії Діонісія-золотаря не близький, однак не міг, мовби нічого не трапилося, покинути сад. "Бо замало, мій Вчителю, погодитися, що речу істину, хотів би я довідатися, чому їздиш на одному коні в двох сідлах. Я зараз постукаю в твої двері і заплачу: "Вчителю, не гаси світильника, який сам засвітив".

    
Не зважувався.

    
Ходив далі садовими стежками, поки не гукнув його роб Вавило:

    
— Я знав, що ти тут. Пан мій кличе до себе в лож-ницю.

    
"Пан мій... кличе... ложницю!" Русин остовпів, вразило його не те, що було робом сказано, а те, як було сказано. Роб промовив до нього по-русинському! Після смерті матері він і словом ні з ким не перекинувся її мовою, ніби вона вмерла разом з нею. Тому, зраділий і здивований, термосив роба за плече.

    
— Хто ти єси?

    
Стояли око в око, один молодий, лобатий, безвусий ще, другий — крижистий, згорблений; стояли чужі, несхожі й разом з тим несподівано рідні.

    
— Роб Продромів есь-м, — мовив сумовито Вавило.— Походжу з землі Галицької.

    
"З землі Галицької... Галицької... Галицької...— відлунювалось в мозку молодого.— Це отчина моєї матері..."

    
Обіймалися, тішилися один одним. Так радіють пішці, здибавшись на пустельній дорозі.

    
— Звідки ж бо ти дізнався, що я теж русин? — допитувався молодий Вавила. Чув на своєму лиці його цілунки... чув на губах його солену сльозу.

    
— Ніби вух не маю. Тебе ж тут Русином величають.

    
— Міг би відкритися раніше,— дорікав Іван, думаючи: скільки втрачено з цим чоловіком бесід.

    
— Та міг би... Лишень боявся, що по-нашому не зрозумієш. Та й не смів. Роб я, отроче. Моя справа — підливати в твою чару вино. І ждати...

    
— Чого ждати?

    
— Поки доростеш.

    
— Хіба це сталося аж нині?

    
— Так. Чув я, як з Продромом бесіду вів. Уже доріс ти до меча і до плуга...

    
...Продром чекав Русина, лежав на постелі, опершись ліктями в подушки. На поставці чадів світильник.

    
— Гніваєшся на мене, Вчителю? — з порога заговорив Русин.— Болю тобі завдав.

    
Продром повернув до нього голову.

    
— Хіба лічці, рятуючи людину від смерті, не пускають їй кров? Так і ти... Однак признаюся, рана мене заболіла... але зіпсутої крові не пролилося ні краплі. Бо я Продром, поет з двома лірами і з двома лицями. Зате ти мене порадував: недаремно приходиш у мій сад, крім поезії і наук різних, ти зачерпнув також любові до істини. Це, мій юний друже, дуже важливо... хоч не завжди любов до істини приносить нам хосен, скоріше навпаки. Не переч,— підняв руку Продром, помітивши, що Русин готов відбиватися. — Ти молодий і через юність — це така біда усіх юних — не зможеш або й не схочеш мене зрозуміти. Не я створив себе дволиким. Людина, і поет теж, залежать у житті від бога, від приятелів, від самого життя. Тобто світильник залежить від олії.

    
— Ти вчив колись, Продроме: людині дано розум, щоб вона менше залежала від примх долі.

    
— Вчив. Одначе ж трапляється, що на наші вітрила не дме попутний вітер, а на веслах до обітованого берега не допливеш. Тоді наймаєш гребця, що зветься Олжею. З ним допливати до берега зручніше.

    
— Може, й так... Тільки не помічаєш, що гребець згодом стає твоїм стерновим.

    
— Спершу вислухай мою одіссею, вона, може, і є ключем до розуміння моєї роздвоєності. Отож... я народився у цьому ж таки будинку, мій батько не був вельможею, служив до смерті коміскортом 1 і ділив у походах заздрісно чужу здобич. Думаю, що якраз захланність спонукала його бачити свого сина якщо не стратигом, то бодай котемаком 2. Тому з колиски готував мене до походів.

    
Я ж до меча і до сідла не дотягнувся, бо замало жадати добичі й слави на бранному полі, треба для цього мати бодай здоров'я. А я... сам видиш — хворобливий, казка мого батька так і залишилася казкою. Я для того тобі це повідаю, щоб знав, звідки у моїх ямбах мечі. Це — відгомін батькової казки. А де, мій юний друже, мечі, де битви гул — там імператори... так повелось... хоч інколи вони й не бачать, як їх когорти здобувають перемогу.

    
Хилив голову Продром.

    
— То чому ж, піддавшись гребцеві спокусному,— напосідав суворо Русин,— співаєш їм славу? Ти вольний у своєму співі...

    
— Вольний? — блідо посміхнувся Продром.— Це так здається на перший погляд. Так, я відаю, що слава і добре ім'я поета здобуті мною не ямбами на честь василевсів... слава моя виросла з віршів, які припали до душі плебеям. Ти не один раз був свідком, як вони носили мене по площах, високо піднявши на руках, і ти видів, як вінчали мою голову вінками з мірти, плюща або ж з лавра...

    
— Тому й дивуюсь, що тим, котрі люблять тебе, не служиш вірно! — вигукнув запально отрок.

    
— Бо єсь-м людина, котрій потрібні хліб і вино, потрібна хламида, щоб накрити грішне тіло, і потрібна на рік жменя номисм, аби заплатити за оливу для світильника і чимсь обдарувати жінку, яка переспить зі мною ніч. Плебеї ж золота не карбують... на їх любові хліба не замісиш: золото карбують василе'вси. Ось тобі віз і перевіз — береги обітовані.

    
"Золото карбують василевси... Як усе просто і як страшно",— думав Русин. Прощався з Учителем мовчки, приголомшений його сповіддю. Мав у запасі силу силенну доводів, заперечень. Та чи переконали б вони Продрома? Безперечно, голитьба городська золота не кує, кують його тонкими кружальцями імператори, вони ж купують поетів, як купують чоловіки розпусних жінок. А може, розпусні жінки в порівнянні з продажними поетами — святі мучениці, бо не мають вони на землі опори — мужів, котрі б приносили їм хліб і вино. Поети опору мають — на вітцівщині ж стоять, на землі прадідів, і цього поетові досить, якщо він син цієї землі. Адже сказав Лукіан, що одне лише слово "вітцівщина" обертає боягуза в хороброго.

    
Роб Бавило очікував його, сидячи на східцях, обіч нього поблимував ліхтар.

    
— Проведу тебе, отроче, додому. Ніч темна, вулиці небезпечні,— й покривуляв попереду, освітлюючи дорогу, як і належить робу.

    
— Підожди,— Русин порівнявся з Вавилом.— Підемо разом, любо мені ступати з мужем, що походить з Русі.

    
— Добре серце маєш, Іванку.

    
"Іванку... Іванку..." Колись мама так кликала...

    
Бавило по дорозі нарікав на духоту, що й вночі не спадає, добродушно глузував з Продрома, який вивчив на свою голову Іванка — суддю. Русин жадібно ловив слова, мовлені мовою його матері, і подумки дякував небіжчиці, що навчила разуміти руське Слово і ним володіти. Він зачував у руській бесіді широкий, вільний плин округлих звуків, кола звукові котилися м'яко, музично, збурювали в серці сум за чимсь утраченим, викликали неясні жадання; кола толочили, здрібнювали гризоту про дболичність Продромову. І Йван просив Бавила, щоб розповів про себе і про Русь; Вавило повідав, що колись у Галичі найнявся гребцем на ладью купця Медухи. В Руському морі три ладьї з людьми і товаром проковтнула хвиля, Медуха з тієї розпуки у Царграді останню ладью пропив і на додачу підступно продав у роби вольних гребців.

    
— А був я тоді молодим, ладу залишив на Уняві-рі-ці... — зітхнув Вавило. — Таке в житті трапляється: полюєш сокола, а вціляєш у ворону. Думалося, що зароблю якийсь там срібняк у купця Медухи... Та менше з тим... А як же ти, отроче, потрапив поміж ромеїв?

    
— Як я потрапив? Ніяк... бо народився тут... маму мою малим дівчиськом привезли родичі з Перемишля, € десь на Русі такий город, стольний навіть. Приїхали мої дід та баба з княжною Іриною, донькою перемишльського князя Володаря, яку взяв у жони син василевса Олексія Комнина — Ісаак. Силоміць їх, певно, спорядили. Та не про мене річ, вважаю-бо себе ромеєм, тобі ж вельми дивуюсь: тридцять літ робом тебе кличуть, а роб, насправді, зостався в душі вольним чоловіком... вольним, бо не отупів від ницості, бо материне Слово не згубив на чужині, бо бігаєш мислями на Русь; мислі, як незримі нитки, в'яжуть тебе з вітцівщиною.

    
— Ет, — Бавило сердито гойднув ліхтарем, полумінь ліхтаря схлипнув і ледь не погас, — торочиш, небоже, бог вість що, красно слова укладаючи, гейби промовляєш до приятелів у саду Продрома. А я це просто розумію: мусить чоловік носити в душі якусь святиню, щоб мав куди забігти помолитися.

    
"Чуєш, Продроме, як розмірковує твій роб? Мабуть, якраз тобі цієї святині бракує? Тобі й іншим... бо ніби я сам маю свою святиню?"

    
— А отець твій, якщо знаєш, з яких країв? — питав тим часом Вавило.

    
— З Суздаля-города, — відповів Русин. Одне відповідав, про інше думав: "Боже, ніхто дотепер не цікавився моїм родом, не розпитував про краї, де корінь мій. Нащо тобі це знати, Продромів робе? Певно, маєш приємність від звучання назв городів: "Перемишль... Суздаль... Вони є частиною твого храму". І Русин повторив: "З Суздаля..." Замолоду він, переповідала мама, приблукав на Афон, щоб богові себе посвятити, але Афон його не втримав, батька манив грішний світ. "А світ великий, людей у ньому, як на торжищі... батько загубився поміж тисячами облич і я не запам'ятав його ні рисочки. Пригадую лише, що мама, коли малим був, цілувала мене в очі й приговорювала: "В тебе, Йваночку, очі, як у батька, сині-сині. Синім цвітом льон на Русі цвіте, синім..."

    
Цього спогаду Русин Вавилові не переповів, отрок дотепер не підозрював, що спогад живе у ньому, давнє зеренце втрапило на суху скибу і коценіло у ній вік, сьогодні ж несподівано скільчилося.

    
"Чи багато в мені нескільченого зерна? Хто скаже, що має вирости з нього завтра? — Русин печалився, що себе самого достеменно не вивчив,— Чому я нині судив Продромову дволикість... чому йти мені з кульгавим Вавилом легко... чому шукаю в собі того храму, про який говорив Вавило... чому замислююсь: імперія ромеїв мені мати а чи мачуха? Чому? Тому, що я лише починаюся?"

    
— Бідний ти, Йване...— дійшли до Русинової свідомості Вавилові слова.— Шкода мені тебе.

    
Іван ледь не розсміявся: диви, його жаліє роб. Якщо когось з них треба жаліти, то Бавила першого, круто з ним повелося життя, постарів у неволі.

    
Так і відповів робу.

    
Бавило призупинився.

    
— Правду мовиш, не солодко мені: тому вина в чару відлий, тому ноги помий, тому сад скопай, тому не догодиш і дістанеш сандалією в зуби. Не солодко, тим паче, що був я гордим, себе любив і поважав. Та повір — не поміняв би я нинішнє своє життя на твоє.

    
"Таки смішний цей Бавило. Чи, може, нещасний, бо хвалить свою ницість? Я про нього думав краще..."

    
— Бо хоч роб єсьм — вітцівщину однак маю. Далеко я від Русі, перекопані путі до неї, стежки додому позабував... та й пощо ті стежки, коли тут здохну, як пес? Але й коли здихатиму, то буду однак знати, що є і буде на світі Русь, не безрідний я. Хто ж ти єси, Іване, хто? — Вавило підняв угору ліхтар, світив Русинові в лице.— Яку землю назвеш вітцівщиною?

    
Удар був нечеканим і болючим, Вавило потрапив вістрям у рану, яка почала ятритися. Русин був готов крикнути: "Як розмовляєш зі мною, плюгавий робе?! Як смієш порівнювати себе зі мною, людиною вільною і просвіченою?"

    
Стримався.

    
"Спокійно, Русине, спокійно. Недавно ти судив Продрома, зараз тебе судить Продромів роб. Обороняйся, якщо можеш".

    
— Ромей я. Земля ця — моя вітцівщина,— одказав Вавилові. Одказав, правда, не дуже впевнено, пригадавши власні сумніви.

    
— О так, ти до ромеїв тулишся і вони до часу терплять тебе, до часу. Зрідка, правда, як ось нині, виштовхують з свого гурту і волають: гляньте, русин перед вами.

    
— Всім відомо: Єфстафій — словоблуд. Чи варто його слухати?

    
— Не слухай, синку, ні Євстафія, ні десятого, ні сотого. Приростай собі на здоров'ячко до дерева грецького, як плющ приростає до платана: безпечно і зручно. Одначе пам'ятай, що від цього плющ не стає платаном.

    
"Не стає, робе, не стає... Я над цим пробував міркувати і... злякався тих міркувань. Розумієш, люблю цю землю-її сади, оцей город гамірливий, оцих людей, люблю Продрома, вітчима свого Діонісія, люблю оці ночі, небо, море. А якщо люблю, то звідки беруться сумніви, чому, зрештою, не вибудую у серці святиню, яку має Бавило? Може, направду я перекотиполе без коріння і без пам'яті родової... куди вітер віє... А може — я таки русин... Адже не випадково зрадів Вавилові, не марно ж забилося серце, коли почув русинське Слово..."

    
— Не знаю я, Вавиле,— признався чи то робу, чи то самому собі,— здається, що люблю цю землю.

    
Деякий час йшли мовчки. Кроки гулко відлунювались у чорній тиші.

    
— Є любов різна, сину, — першим обізвався Вавило.— Другим чи третім моїм паном у неволі був філософ, Кирило на ймення, болгарин родом. Він любив зі мною розмовляти, все про Русь розпитував. Обіцяв дати вольную... та не встиг, комусь, сердега, не догодив, а чи висміяв, досить того, що звинуватили його в єресі і пропав чоловік. Мене іншому продали. Кирило цей говорив: "Я люблю землю греків, як ту жінку, що напоїла вином у чужому городі, помила ноги, постелила постіль і лягла поруч, гаряча і ненаситна. Я люблю її вино, обнімаю, пещу її тіло, а завтра ж встану з її ложа і без жалю розпрощаюся. Любов ця тимчасова, принагідна, бо пам'ятаю, що є в мене лада справжня, вона не напуває мене дорогими винами, не кличе на постіль, але я готов за неї вмерти, бо знаю: кращої од неї у світі нема. Я хочу її взяти і боюсь... вона для мене звична і свята". Мудрий був філософ Кирило.

    
"О, роб цей — не простий роб, осподарі балакали з ним заради розваги, він же з цих розмов ум гострив... гострив, щоб наповняти, зігнувшись, келихи єфстафіїв. І гострив ум мовби для того, щоб нині мене ганьбити".

    
Русинові забагалося побути самому, щоб збагнути свої мислі і слова Вавилові. Сказав:

    
— Вертайся додому, Вавиле. Мені вже близько. Я буду думати...

    
— Думай, сину... Ти доріс до цієї важкої роботи. — Поклонився і пошкутильгав назад, у такт його шкутильганню погойдувався серед пітьми ліхтар.

    
II

    
Мир і спокій панували в хоромині, святвечір розкривав перед Васильком найбільшу свою таїну — годування духів предків. Батько Чагр клав в окрему мису по ложці з дванадцяти страв і пошепки припрошував:

    
— їжте, мої пращури і далекі рожениці, споживайте нашу роботоньку і піт — нам ні умисного, ні припадкового зла не чиніть. Стережіть рід від мору, від меча, від вогню, від води, від напасника. Амінь.

    
І примостив мису на покуті біля Діда.

    
Тільки після цього покуштував куті.

    
Василько був отроком рослим, з гудзуватими, звичними до роботи руками, а проте по-дитячому затаїв дихання, слухаючи батька: і страх заціплював йому уста, і ждав він, що ось-ось рипнуть двері й у хоромину валом повалять мерці, яких кликав батько на вечерю.

    
Опам'ятало його калатання ложок об мису.

    
Родина їла довго, смачно, бо дався взнаки пилипів-ський піст. Чоловіки припадали до корчаг з медом і на очах хмеліли. Жіноцтво пригублювало пиво. Лише Доброніга вечеряла силувано, Лют цього не помічав, увихав ложкою, як молотильник ціпом, рідка його борідка засіялася шпичками риб'ячих кісток і окрушинами хліба. Чагр підморгував Добронізі кущистою бровою і припрошував:

    
— Ти наїдайся, чадо, досита, за моїм столом ніхто не дорікне тобі куснем хліба.— Глипав темно на Люта, кортіло йому, як завше при здибанні з сином, досукати розмову, розпочату ще у весі на березі Золотої Бистриці.

    
— Таке вигадаєте, отче,— обізвався Лют.— Ніби їй вдома чогось бракує. Сама собі осподиня.

    
— Містечани галицькі торочать інше...— буркнув Чагр.

    
— Торочать, отче, бо заздрять,— відказав Лют.

    
— І ненавидять! — крикнув Чагр. Бо хіба неправду він говорить, хіба не запримічав, якими ненависними поглядами стріляють у плечі його сина рибалки, ткальці, перевізники, смерди, дереводіли, скудельники-гончарі, вдови? В очах їх яриться стільки злості... нею можна пекло підпалити.

    
— Проте без мене не обходяться,— провадив далі Лют, підморгуючи Янові.— Не я до них, а вони до мене топчуть стезю, колінкують і просять купу. А я що... християнин єсьм, серце маю воскове, ближньому відмовити не можу.

    
Василько, дарма що юний, олжу в Лютовій бесіді вловив: глузує брат з батька Чагра і з боржників своїх глузує. Не боїться гніву людського й божого, нема в нього честі, одним живе: як би скарб свій примножити.

    
— Ой, вб'ють тебе колись люди, — хитає головою Чагр. — Урветься терпець...

    
— Не віщуй, Чагре,— зблідла Мама.

    
Чагр, син Микули, висунувшись по вечері із-за стола, коценів посеред хоромини у білій сорочці до колін, обидві руки заклав за широкий черес, довге волосся, перехоплене на лобі ремінцем, спадало на згорбатілі плечі, очі туманилися хмелем.

    
А може, болем?

    
— О ти, родителю, певно, хотів би моєї смерті? — допитувався вкрадливо Ают.

    
— Не знаю,— признався Чагр.— Не знаю... Ти чадо моє, моя кров, не смію тобі смерті жадати, бог би ня скарав. Але люд — так. Люд жадає. Згадаєш мене: прийде колись чорний люд на твоє гум но і розмете його, рознесе по бервену, кропивою засіє. Людське терпіння, як великий жбан: наливай у нього гіркого пива та гляди, щоб не потекло через вінця.

    
Лют скочив на ноги... хитнувся, випитий мед налив кров'ю дзьобате обличчя. Здавалось, син не стерпить вітцеві. Василько був готовий поспішити старому на поміч. Настуся шугнула в кут. За столом лишився Ян, його мовби не цікавила родинна сварка, зверхньо і зневажливо кидав він косяки на батька і на старшого брата, і преспокійно цідив собі мед.

    
Мама схопила Люта за руки, боячись, аби не дійшло до бійки, впала йому на груди і благала:

    
— Вибач старому. Не він говорить — мед говорить. Наш батько добрий...

    
Лют грубо її відштовхнув. Чагрові ж казав, сміючись:

    
— Твій люд... дрібнота злиденна, яка жити не вміє, отут у мене, отут о-о-о! — І стискав кістлявий кулак.

    
Доброніга думала, що Лют говорив правду: в його кованій залізом коробиці сховані десятки пергаменів, берестяних грамоток, купних дощок, замережаних іменами боржників. Колись, як ще сподівався її любові, хвалячись своїм скарбом, читав їй: "У Данилка-рабалки дві гривни серебра, у Федорця-ковача п'ять гривен, у Петрила смерда з Сапогова три гривни..." Там рясніло іменами чорних людей, гриднів, купців, молодих боярських синів, що пустилися берега. І десь там на самісінькому дні короб и ці лежала грамотка її батька, котра прирекла Добронігу на шлюб з нелюбом.

    
— Кулак твій люд розціпить. Щоб знав і пам'ятав. Звідай у старожитніх людей у Галичі, й вони тобі повідять, як люто мстилися над лихварями.

    
— Не розціпить! — безпечно сміявся Лют.— Князь мене оборонить.

    
— Князь? — оторопів Чагр. Ах, його оборонить князь. Що ж, може бути, люти князеві і боярам любі. — Я забув про князя, — признався Чагр.— Правду мовиш, не дасть він тебе скривдити. Поки це буде в його силі. Але трапляється... Ти бачив, як розливається весною наш Дністр? Повідь змиває береги, корчує дерева, гаті міцні, дубові зносить, мов тріски. Могутній наш Дністр весною. Отакий і люд ворохобний. Сила це підспудна, страшна. Князь проти неї — хробак.

    
— Хробак? — перепитав чомусь зраділий Лют.— Значить, князя за віхоть маєш?

    
— А маю... ніщо перед повіддю твій віхоть,— підтвердив Чагр. А не варто було, у Володимира-князя довгі руки.

    
В уяві Доброніги Чагр скресав повідь каламутну і бажану. Ось вода хлинула на Лютове дворище, вдарила хвилею об терем, і хитнулися стіни, і терем поплив... попливла кована коробиця з купними грамотами. Вода кидає коробицю на гостре каміння, розщеплює на тріски.

    
На тріски...

    
Доброніга мимоволі впивалася втіхою: щоки порум'яніли, на губах затеплилася посмішка. Лют шарпнув жону за плече.

    
— Чого зуби сушиш, кобилице? Тут князя нашого гудять, ворохобу сіють. Чула?

    
— Ні, — знітилась вона.

    
— А я чув...

    
— А може, тобі вуха заклало, синку? — стогнав люто батько Чагр.— То я додам: ось де маю тебе і твого князя! Ось! — ляпнув долонею по ягодиці.— Ти що, донести збираєшся на вітця рідного? Заслужити собі оборону княжу прагнеш? То біжи, лети на зломиголо-ву! — Розчинив двері, в миг ока сокира, яку звечора врубав у поріг, блиснула в його руці.

    
Зараз станеться...

    
Ні, нічого не сталося, хоч ВОНО висіло на волоску. Василько цілував батькові руки, вгамовуючи Чагрів гнів, один Василько не втратив голови, бо Чагрова сокира відібрала у Мами мову, бо Настуся попискувала, як миша, бо Ян спав, розсунувши на столі миси, хміль його, видно, зборов, бо Доброніга молилася до Чагра мовчки і гаряче: "Вбий 'го, свекоре любий, убий! Бог простить цей гріх, а мені світ розв'яжеш. Убий!"

    
Бренькнула сокира об дубовий поріг.

    
— Гайда... дибай до свого князя,— на диво спокійно сказав Чагр Лютові.— Ну, ти ще тут? Віднині забудь дорогу до мого дворища... і забудь, що вітця маєш. Пес тобі батько.

    
Пополотнілий Лют зірвав з кілка корзно і боком, стримуючись, щоб не побігти, крався до дверей. Доброніга на порозі оглянулась, сипнула на Чагра цілу пригорщу презирства, очі її волали: "Дожени і вбий!"

    
Чагр зів'яв під її поглядом, зменшився і відповів Добронізі:

    
— Не можу... я батько. Гріха боюся.

    
Василько метнувся відчиняти ворота. Мама на дворі припадала біля Люта, плакала і умовляля. Чагр присів на ослін, був розхристаний, груди під сорочкою ходили, як ковальський міх.

    
Врешті замкнули ворота, Мама і Василько, посинілі на морозі, вернулися в хоромину.

    
— Спати,— коротко наказав Чагр.

    
— А колядувати... я колядувати хочу, — озвалася благально Настуся.

    
— Спати...

    
— Спати!

    
Скорились усі, навіть Ян умостився зручніше на лавиці за столом.

    
"Може, зовсім і не спить брат, — міркував, раздягаючись, Василько.— Хитрий він, йому начебто однаково, хто кого вбив би: батько Люта, або..."

    
Василько лежав і стежив за Мамою, що збирала зі столу ложки. Ось вона висмикнула з Діда кілька соломин, зв'язала перевесельцем ложки докупи і встромила їх у сніп. Так вимагав звичай: вона віддавала під Дідову опіку долі людей, котрі сьогодні з цих ложок вечеряли, віддавала і просила Діда, щоб рід, як ложки в його соломі, тримався купно і жив у злагоді.

    
Бідна Мама...

    
Чагр присунув жбан з недопитим медом і пив спрагло, тицькав корчагою в Діда й говорив:

    
— Красного я сина вигодував, правда, Діду? Такого красного, що хоч за ікону клади. Нема у нього окру-шини святої за душею... Вовк. Ех, мудро радили сусіди на Золотій Бистриці: а не пускай, Чагре, сина на торжище, дай 'му в руки чепіги, орало і свята землиця людину з нього виліплять. А я відмахувався, Маму слухав. Аякже, дитина на хліб заробляє, голову має купецьку, і нам попри нього полегшає. Полегшало, аж ув глипаках потемніло. Синок людей обдирає, вбогість множить... на батька ж прокляття сиплються. Що-м заслужив — те і маю. По справедливості.

    
Вівсяний Дід мовчав. На вікні чорніла миса, духи предків голотилися навкруж неї, споживали дванадцять страв, слухали Чагра і сумували: переводиться їх рід, ниціє.

    
Так гадав Василько.

    
Мама роззувала Чагра і просила:

    
— Доста, Чагре, журу коновками міряти. Іди спати... Чагр, погойдуючись, рушив до постелі. І тут під

    
ногою щось хруснуло. Коли ж старий захропів, Мама підняла розколоту ложку. Боже...

    
Чагрова це ложка, стара, щербата, Чагр привіз її з-над Золотої Бистриці. Іншим разом ніхто б нею не журився. Але сьогодні... коли ж хто сьогодні не втримає своєї ложки, якщо вона, не дай боже, ще й розколеться — то це чорний знак. Він означає... Ні, подумати страшно, Морена щурить вуха під вікнами.

    
На "маланці" і на "василю" — житніх хлібинах скапували свічі. Тепер ніхто не вештався по світлиці, всі спали, однак свічі далі поморгували, Мама знала, що в хижі літають духи предків... духи предків б'ються у тузі, віщуючи комусь смерть. Кому?

    
Мама впала навколішки перед столом, звела руки до Діда, гейби на чоловій стіні не висіла ікона бого-матері, і, як її далекі роженшр, прошептала:

    
— Рятуй нас, колядо!

    
Гасли свічі.

    
III

    
Із "Хронографа" слова:

    
"Я запалив свій світильник, запрягся у ярмо добровільне, солодке серцю моєму, і кладу скибу від Галича до Суздаля...

    
Де Суздаль далекий, а де Галич під Горбами, між ними лягли путі, що седмицями і місяцями вимірюються, а проте близькі вони і рідні, як дерева в одному саду".

    
"Вересня, другого дня, літа 1149-го вокняжився у Києві Юрій, син М он о махів, званий на Русі Долгоруким. Волость Київську розділив він поміж синами: Ростиславу дав Переяслав, Андрію — Вигигород, Борису — Бєлгород, а Гліба та Мстислава залишив на землях Суздальських і Ростовських. Справді довга рука в князя Юрія, мужа вельми веселого, до трапез охочого.

    
1 послав князь галицький Володгімирко боярина свого великого Ізбігнєва Іванича до Юрія з словами: "Дійшла до Галича вість, що ворог твій' Ізяслав Мстиславович волинський просить у зятя свого короля угорського Гейзи, а також у свата Болеслава Ляцького, Андрія Чеського та Владислава Шльонського воїв, щоб тебе з Києва вигнати, а мене з Галича".

    
Промовчав-бо Володимирко, що, ставши волосте літом над Галичем, Звенигородом, Перемишлем і Теребовлею, витребовував в Ізяслава волость Погоринську. Мислив він при допомозі Юріевій державу свою зміцнити і розширити подібно, як Юрій свою.

    
Долгорукий, зачувши про Ізяслав о ву змову, взяв сипів Ростислава і Андрія, пішов з Києва на Волинь. З ним дружини пересопницького та чернігівського князів. Володимир галицький відступив аж до Шумська.

    
До брані однак не діцшло: ляхи та угри — союзники 1зяславовіу збоявшись могуті Юріевог, просили Ізяслава учинити з Юрієм мир. Радили йому: "Хай Юрій тримає Київ і города, що до нього належать, а ти маєш Володимир і Луцьк. На цьому й помиріться". І пішли з Русі...

    
Юрій тільки цього й ждав, про мир він не думав* бо велику ненависть носив на Ізяслава. Велів він синові Андрію взяти коп'ем Луцьк. Ізяслав, принизившись, просив у Володимира галицького заступництва. І був мир... хоч кажуть на Русі: мир тривав до брані, брань — до миру.

    
Галич зустрічав вершників навстіж відчиненими воротами. Биричі на ходу зіскакували з сідел, кидали поводи конюхам і квапились звідомити княжого огнищанина-стольника Судислава, що градські та окольні бояри нині після полудня прибудуть, як велено, на різдвяний пир до князя Володимира Володаревича.

    
Князь же Володимирко, як на гріх, підупав здоров'ям: поколювало біля серця. Він лежав у світлиці і слухав, як син його Ярослав читав книгу про діяння великого Олександра Македонського. Книга було стара, пергаментні сторінки на краях лоснилися, обклад витерся і порудів, срібло на ньому почорніло. Але з усіх книг Володимирко шанував її найбільше, навіть брав з собою в сто коди, і тому тішився, що син гортає сторінки бережно, а слова вичитує побожно.

    
Любив князь Володимир свого одинака, хоч і не виставляв напоказ, прикриваючи її суворістю; суворості в ставленні до сина вимагав і від Ярославових наставників: вуя Ратибора, печатника отця Остафія, котрий учм% княжича книжної мудрості, та писця Радила, що товмачив Ярославові мови чужоземні.

    
— Пещене дитя,,— говорив, бувало, Володимирко вчителям,— звикає до легкого хліба. А князь на Галичі — ратай. Сто потів з нього ллється. По собі знаю. Хай і син до цього буде готовий.

    
"Та чи не занадто Ярослав книги вчені обожнює, до книг горнеться радше, аніж до меча. Не далі як позавчора Ратибор знову жалі викладав: бунтує Ярослав у полі проти ратної науки. А даремно.— меч — усьому голова. В мене мечів замало, ворогів — хмара, тому мушу хитрити, словом блудити, інколи хрест цілую, що більше меча не підніму, а поцілувавши, берусь за старе. І так безперервно*.

    
У грубці, що виблискувала в куті муравними кахлями, пирхало і сичало дубове поління. Крізь вікна, високі й вузькі, двома перестиглими снопами падало на долівку сонячне проміння. В міжвіконному простінку перед іконою Георгія-воїна жовтим лататтям блимала лампадка. Чолова стіна красувалася черленими щитами, перехрестями мечів, списів та корогов, які колись служили Ростиславичам.

    
— Ти градських мужів теж на пир кличеш, отче? — спитав Ярослав, помітивши, що батько не слухає його читання.

    
— Так,— відповів Володимирко. — А чому питаєш? Отрок зам'явся.

    
— Незвично якось. Не пригадую, щоб ти досі гостив їх у себе.

    
"Не пригадуєш? Бо обходився без них. Тепер потреба настала. Мало в мене мечів..." — лежало в князя на язиці. Однак сказав зовсім інше:

    
— Князь усім людям у своїй землі вітець.

    
Ох, доле осподарська. Синові рідному правду не каже.

    
У княжу світлицю просочувався гомін великого дворища: десь кінь заіржав, як у сурму протрубів; у гулкому переході вартовий гридень черкав об кам'яну підлогу мечем, мовби розмотуючи довгу струну; за стіною челядь погрюкувала столами та лавицями, лагодячи трапезну і гридницю для прошених гостей.

    
"Не тільки син мій, двораки теж дивуються, що кличу на пир старійшин рукомесних братчин. Судислав-столь-ник моїм словам не повірив,— припімнув князь учорашню бесіду з огнищанином.

    
— Не випадає, осподине, того... кахи... гостити в себе простих людей.— Згорблений у поклоні низькому, огнищанин помигував на князя допитливими очима.

    
— Мені краще, Судиславе, знати, що князеві випадає. Та й не прості це люди — старійшини.

    
— Та хіба я що... я нічого... Але якось воно...

    
— Я велю,— розсердився князь.— Для старійшин накрий столи в стравниці, боярам моїм — у гридниці. І гляди, щоб у мисах не бракувало печеного і вареного, а в корчагах — доброго вина і меду*. Іди.

    
— Іду, осподине. Твоя воля — закон". Ярослав нині допитувався:

    
— Чому раніше "дітей своїх" у терем не кликав? "Багато хочеш знати, сину. Йшов би ліпше геть звідси, бо замолоду скуштуєш, який у князя гіркий хліб. Ще знеохотишся дочасно,— відповідав подумки Володимирко. — Зрештою, сиди. Княжити теж треба вчитися, звикай. А щодо простолюду... усіх тих старійшин, то не з добра їх кличу. Мушу. Чи, може, пир таки відкласти? Несподівано, мовляв, князь заслаб... хто осудить? І що я виграю? Не нині — так завтра стежки до старійшин доведеться топтати... потрібні мені зараз старійшини".

    
Князь узув чоботи, пройшовся по світлиці. Мовив:

    
— Видиш, Ярославе, вчимося ми не до старості, а до смерті. Печатник Остафій радить сісти за стіл з старійшинами братчин, випити з ними чару, приголубити. Мужі градські на терезах простолюду важать багато, і цим треба розумно користатися. Особливо тепер.

    
— Яка є потреба нагальна?

    
"Признатись тобі? Промовчати? Різні є причини. Перша з них..."

    
Про першу відкрився синові:

    
— Скарбниця моя спорожніла... думаю податі збільшити, а люд і без цього ворохобиться.

    
Оце лише виповів Ярославові, інше ж затаїв, а того "іншого" цілий міх. Видоки з Перемишля, Коломиї, Теребовлі, з Ущиці на Пониззі доносять, що народ, чернь ратайська і голитьба галицьких городів хулять свого осподина за те, що зважився підняти меч на великого князя київського... що не жадає ходити сумирно побіч стремена Всеволодового, як і належить князеві на волості. Споконвіку, мовляв, повелося так на Русі, що молодші князі покірливі первопрестольному Києву. У Володимирка ж вселилася гординя, захланність ум замотеличила, мало йому вотчини — Перемишля і Галича, під свою руку взяв ще й землю Теребовельську... знову ж молодий князь Іван Ростиславич на волості Звенигородській сидить з ласки свого стрия Володимирка. Бог гнівається за це на князя, знаком його гніву є поразка галицьких полків під Звенигородом.

    
— Всеволод скарбницю твою на Звенигородській Оболоні вичерпав,— недоречно вставив Ярослав.

    
Аж потемнів князь Володимирко. Не любив згадок про Звенигород. Ще б пак! Не перший рік сидить на отчому столі, не на одному бранному полі заживав слави, торік теж мав надію, що допоможе святий Юрій

    
Змієборець. Після перемоги збирався сказати князеві київському:

    
— Брате, хочу землю Волинську. П-с-с...

    
Нікому заповітного жадання не розкривав, не здогадувалися про нього ні бояри, ні воєводи, лише печатник Остафій чув їх з княжих уст... чув і благословляв. Боярам же, відсилаючи Всеволоду хресну грамоту, на раді говорив:

    
— Всеволод, брат наш, Ізяслава Мстиславича, кров Мономахову, з Володимира на Волині прогнав, сина свого Святослава нам під бік посадив. Тривожуся я> що Ольговичі на Галич посягнуть. Хай буде брань.

    
Вдарили дзвони в землі Галицькій:

    
— Гей, князь кличе мужів на бранне поле!

    
І рушили під його корогву ратаї, рукомесні люди, дружини боярські.

    
Всеволод київський усю Русь проти Володимира спол-чив: узяв з собою брата Ігоря, сина Святослава, дружини Володимира Давидовича, Бориса і Гліба Володьковичів, Ростислава Глібовича, Вячеслава, Ізяслава та Ростислава Мстиславичів, ще й ляцького Владислава, князя краківського, прихопив до помочі.

    
Земля стогнала під кінськими копитами.

    
Хотів Всеволод одним помахом меча порахуватися з Володимирком.

    
Князь галицький з самої Серет-ріки, не приймаючи брані, відступав у глиб своєї землі. І вже тоді, коли був готовий вийняти меч, бо спереду мав річку Білку з багнистими берегами, яку ворог мусив би перебрести і потомити коней та пішців, з тилу галицький полк заслонився Гологорами, посередині становища на всяк випадок височів Звенигород... ото ж тоді упала на князя звістка, що старий Всеволод, далеко обійшовши багна, частиною свого полку сів галичанам иа плечі.

    
Упав духом князь Володимирко: ратне щастя на цей раз зрадило. Чернь, що нині хулить князя, вдарила в щити і заволала:

    
— Княже, ми сидимо тут, як у вовчій ямі, з усіх боків обступлені, а вої Всеволодові наших жон у Галичі візьмуть.

    
Кидав громи Володимирко:

    
— О зрадливе плем'я смердів, ви про своїх жон згадали і їхні теплі подоли, а про честь і славу свого осподина забули! А про те, що плід мого меча — єдине князівство Галицьке — може бути розсічене Всеволодом на три-чо-тири слабосильні волості, то й гадки не маєте? Печатник Остафій, як міг, глаїв княжий гнів:

    
— Ще нічого не втрачено, осподине. Носимо ж на плечах голови... Думаймо.

    
Володимирко не мав часу на довгі роздуми — київські полки перегородили щитами поле. Щілину між ними розшолопив: таємно послав до молодого Ігоря, брата Всеволодового, отця Остафія. Остафій сказав Ігореві:

    
— Княже, Всеволод старий, скоро бог забере його до себе і київський стіл спорожніє. Галич хотів би тебе бачити на великокняжому столі. І в цьому наша поміч буде.

    
Ха-ха, честолюбець Ігор таки потрапив на острогу, блиск київського стола затьмарив йому розум і він, на щастя, вмовив Всеволода припинити брань. Мусив тільки Володимирко дати Всеволодові чотирнадцять сотень гривен срібла та на додачу цілувати хрест на вірність:

    
— Віднині і повік не посягну мечем на Київ. Амінь... Це була чорна ганьба, ганьба покотилась Руссю, Володимирко тоді вперше відчув у грудях кольки.

    
Мудрий печатник Остафій мислив інакше:

    
— Ганьба — не смертельна рана, осподине. Перетерпимо. Присяга вимушена до нічого тебе не зобов'язує. Коли її зламаєш, як печать на винній амфорі, бог тобі простить. Головне, ти зберіг свій полк і землю. Всеволод навіть порубіжні Ушицю та Микулин повернув. Гуртуй силу.

    
"Я гуртую її потихо... і смердам безчестя свого під Звенигородом не прощаю. Спричинились до біди — хай платять збільшені податі, з голоду не видохнуть".

    
— Чи справедливо це? — молодий княжич перепинив Володимиркове ходіння по світлиці. — Я про податі думаю... Та й небезпечно, отче. Вчив мене Остафій: "Хочеш їсти мед — не понищи бджіл".

    
Князь Володимир, хоч часто впадав у гнів із-за дрібниць, на цей раз перервав синові сумніви лагідно:

    
— Диви, яйце курку вчить. Багато ти розумієшся на справедливості. Я не про себе печалюся, про всю землю думаю, про її силу. Це і є княжа справедливість.

    
"Батько теж, як і вуй Ратибор, — похнюпився княжич, — правду силою підпирає. Чому ж отці церкви в писаннях своїх говорять про справедливість вищу, божу, однакову для всіх? Невже й мені, коли сяду на отчий стіл, доведеться плекати справедливість княжу, мою, і більше нічию?"

    
— А тобі, сину, ось що скажу,— Володимирко жартівливо розклапатив отрокові довгу чуприну.— Речення мудрі з книг черпай, але до серця близько не бери. Тобі ж відомо, що і я книги читаю, але чиню у житті не по-книжному, а як потреба вимагає.

    
Князь Володимирко справді кохався в книгах. В його світлиці була "Пчела", що промовляла устами мудреців Платона, Арістотеля, Сироха, були також писання Івана Злотоуста, "Шестиднев" Василя Великого, повісті грецькі. Кожна з книг вартувала більше, ніж будь-яке господарство смерда.

    
Ярослав бачив книги не тільки в батьковій світлиці і по монастирях святих, книгу здибав теж у хоромах боярських та купецьких. Отець Остафій колись при Ярославові бідкався князеві, що з книг нечестивих люд заражається ворохобою.

    
Князь, підморгуючи синові, відповідав:

    
— Чи не ти, преподобний отче, казав Ярославу, що в книгах знаходимо мудрість і здержаність, що це ріки, котрі зволожують землю, що це жерело, яке напуває розум.

    
— Я мав на увазі, осподине, користь від книжок для дітей княжих і боярських,— відбивався печатник.— Простолюду не завжди безпечно давати в руки книгу, мудрість часом призводить до зла, бо хто багато знає, той многого жадає. Князі це повинні пам'ятати.

    
"Та цур мислям про шкоду від мудрих книг; смердові до книги — як від землі до неба. Смерд має орало — це його мудрість, іншої не треба..."— міркував Володимирко. Згодом Ярославу нагадав:

    
— Ну-ну, читай далі про Олександра.

    
Ярослав слухняно повів пальцем по рядках, читав: Олександр помер. Добрий писець гречин не знав або не побажав розтовмачити в книзі причину нагальної кончини царя, лише посіяв сумнів про трцтизну. Зате писець точно казав: той, якому ще вчора падало до ніг пів-світа, довго лежав без погребения. Цареві друзі-воєводи гризлися між собою за кістку влади... воєводи прославились на брані хоробрістю, але уми їх до думання не привчені, тому ніхто з них не відав, що завойоване Олександром трималося на вістрі меча, многоязична імперія ні для кого не була вітцівщиною.

    
Славен цар Олександр, пив шоломом воду з численних рік і морів. А шо зоставив по собі матері — Македонії? Лише сиріт по весях? Лише виплакані зіниці жон? Лише гробовища?

    
Володимирко забув про синове читання. Підпер долонями голову, руда борідка випнулась клинцем уперед.

    
"Що ж я залишу після смерті? — розмовляв князь з собою.— Ось умру я завтра і чи не схожа моя доля з долею великого Македонця? Бояри, що нині злизують пил з моїх чобіт, завтра покажуть на двері Ярославу, пошлють у Звенигород до Івана Ростиславича або впадуть перед Всеволодом київським та попросять: "Наш князь, слава богу, сконав. Насіння його ми прогнали. Дай нам осподина".

    
І все піде прахом... прахом стане те, чим жив я десятки років, знову в Галичі, Перемишлі, Звенигорода Теребовлі, а може, й в Ушиці постануть князівські столи. Такі столи — посміховисько для Русі, розор для землі, корита для кормления князів. Та що до цього боярам? Чим слабший, бідніший князь, тим сильніші вони, бо давно кріпко сидять на землі, не те що в давнину. І їх не обходить, що Галицька волость є порубіжжям, а тому повинна стриміти заборолом перед зазіханнями чужинецькими. Особливо забороло потрібно тепер, коли Київ слабне через міжусобиці.

    
У смертну годину він скаже боярам:

    
— Мужі мої лучшії, князя чужого у вотчину Ростисла-вичів не кличте, хай стіл мій перейде до сина, від сина — його синові. Тоді ви, і діти ваші, і діти ваших дітей у силу вберетесь, як мечник у лати. Нині на Русі велике лихо від того, що князів розплодилося, як жеребців у табуні, кожен чується на своєму столі гостем, а відомо, що гості не орють і не сіють, вони тільки жнуть.

    
Князь ребром долоні витер обличчя, мовби змивав думки про смерть. Розправив плечі і тугіше переперезав че-рес. Що ж, казання передсмертне уклав красно, але боярства словом не врозумиш. Задумане здійсниться, коли його підперти мечами. Мечів у нього після Звенигорода обмаль, у дружині та полках гриднів, що города стережуть, всього кілька тисяч. Та й, правду кажучи, міць князева не в дружині, міць у воях. І то не в тих воях, що вчора тримали чепіги, а нині взяли в руки меч... вої від чепіг незамінимі в обороні рідної землі, вої каждодневні, яких би ратне рукомесло годувало, придатні для здійснення княжих задумів. На перший початок найняти б дві-три тисячі половців або сербів... Тоді князь міг би безтурботно сидіти на своєму столі, і міг би не лише про Погоринську волость, а й про цілу Волинь подумати. А там Дунай сниться...

    
Ех... Золота би... грошей... все в злото-срібло упирається... Тому мусять розкрити свої калити смерди та руко-месні люди, мусять, бо я так жадаю, а я не тільки їм князь, я їм отець і волостелин, усі вони мої. Старійшини братчин нині повинні це зрозуміти і тримати мою руку. Цього їм у майбутньому не забудеться, князь уміє брати, але вміє і давати. Може статися — лелійте надію,— що нинішні мужі градські завтра повісять на шиї боярські гривни. Все від князя залежить...

    
Володимирко повеселів.

    
— Велика наука, скажу я тобі, сину, княжити. Вчися... Двері відчинилися безшумно, і в світлицю, сіючи запах

    
ладану і м'яти, вступив печатник отець Остафій.

    
— Вітаю тебе осподине,— печатник схилив голову.— Мені казали: слабуєш...

    
— Минулося,— відмахнувся князь.

    
— Дякувать богові. В справах я до тебе, — і поклав на стіл дощини, облиті воском, на якому ритували письмена. Крутий лоб Остафія, обрамлений білим, як молоко, волоссям, шо спадало пасмами на плечі, брижився зморшками.

    
— Щось недобре? — занепокоївся князь. Ярослав, закривши книгу, подався до порога. Володимирко завернув:— Сиди й слухай. Не будеш літати мислями попід хмари, пізнаєш труд княжий.

    
Пальці печатника, жовті, сухі, ніби з воску кручені, торкнулися дощечок. Хвилину вагався: сказати чи пожаліти хворе серце князя. Врешті зважився:

    
— Твої люди донесли із Звенигорода, що Всеволод, великий князь київський, таємно слав боярина Петра Бориславича до Івана Ростиславича.

    
Князь позеленів, зуби зціпив. Очі — як ножі, гострі, прищурені.

    
— Лихе замишляє Всеволод, проти тебе підбурює Івана. Бориславич натякав: годі князеві Звенигородському ходити побіля стрийового стремена.

    
— А Йван, милий родич наш, що на це?

    
— Він начебто думати буде. У нього дружина мала. Боярин київський поміч обіцяв...

    
— Іван нічого 6 не надумав, коли 6 ти мене, отче, послухав,— різко перебив князь.

    
Отець Остафій перехрестився.

    
— Гріх брати на душу його смерть.

    
Князь беззвучно сміявся... одними зубами сміявся.

    
— Гріх, вчинений з волі свого осподина, прощається богом.

    
Ярослав волів би оглухнути, щоб не чути змовницької бесіди. Сполохано позирав на батька й Остафія. На нього ж не звертали уваги.

    
Печатник теребив пальцями важкий срібний хрест, що висів на грудях.

    
— Хто знає, кого після Іванової смерті посадить Всеволод на Звенигородський стіл. Ти забув, що на Русі старший князь — київський.

    
— Волость Звенигородська — моя дідизна. До того ж на землі Галицькій старший я,— припечатав Володимирко.— Схочу і завтра прожену Йвана із Звенигорода. Правитиме там Халдеєвич, посадний мій.

    
Отець Остафій підняв руку.

    
— О так. Але не квапся, княже. Швидке рішення — це ще не мудре рішення. Птах, у якого обрізані крила, далеко не літає.

    
Запанувала мовчанка. Князь зважував печатникові слова. Потім, заспокоївшись, спитав:

    
— То що порадиш чинити з Іваном?

    
— Пошлемо до нього посла з грамотою: "Пам'ятай, княже: Київ далеко, Галич — під боком. Мені стало відомо про твій ряд з Всеволодом. Покайся, поки я добрий..."

    
— Хіба поможе? — засумнівався князь.

    
— Принаймні налякаємо до часу. Далі буде видно.

    
— Не радуєш сьогодні новинами,— мовив князь, скосивши око на нову дощечку.

    
— Втіху, як солодкий плід, осподине, приберігаю на-послідок, щоб здобрити гірке. Ще послухай... і ти, княжичу, нагостри вуха. Волость наша повниться подіями великими і малими, нам належить їх знати, щоб добре похвалити, а зло покарати.

    
Ярослав слухав.

    
Десь смерди супроти боярина ворохобу вчинили; десь на дорозі коломийській таті обдерли, як липку, фразько-го купця; десь тіун на княжчині згинув від ножа ратая; десь на порубіжжі мала купа ляхів на весь напала; десь вірники запопадливо про свою калиту дбають, забувши про княжу...

    
"Де ж тут добро, а де — зло? — сушив голову Ярослав.— Зло, мабуть, те, яке батько велів покарати. Ось хоч би, наприклад, повелів накласти виру на весь, в якій заколото тіуна. А може, тіун, бувши поганою людиною, допік смердові до живого? Складно все це... не так, як у книгах. Книги повсякчас торочать: будь милосердним до ближнього свого. Бути ж милосердним — це значить, заплющити очі на душогубства, ворохобу, крадіж, змови. "Хочеш їздити на коні — спершу осідлай його" — говорив принагідно батько. Виходить, що княжити, це щодня сідлати дикого коня".

    
— І, нарешті, осподине, маю для тебе солодкий плід. Щоправда, він ще не дозрів, але... Лука з Вістової, що полював вівериць і кун на твоїх ловищах, перед святами вернувся з лісів. Хмільним будучи, хвалився на Підго-родді, що надибав у верхів'ях Золотої Бистриці солене жерело, — доповів печатник.

    
Князь стрепенувся.

    
Солене жерело? Це нові гривни, багато гривен.

    
— Пощо ж говориш, що плід не достиг? Печатник розвів руками.

    
— Бо ловчий пропав, як камінь у воду. Твої люди, осподине, розшукують його четвертий день. Зуміли, правда, вивідати, що востаннє бачили Луку з Лихварем.

    
— Накажи залізом припекти сина Чагрового.

    
— Марна справа. Той дасть язика собі відрізати, але не признається. Я послав бирича до нього, щоб прибув на пир твій...

    
— Лихваря на пир?

    
— Він не гірший і не ліпший від старійшин братчин: кожний заробляє на хліб, як може. Сина Чагрового варто приручити, скарбниця у нього, повідають, не менша твоєї. Якщо він володіє таємницею Луки з Вістової... то хай кладе на жерелах шопи і хай варить сіль. Матиме десятину.

    
Князь промовчав.

    
Сонце хилилося на сполудне, сніп проміння з вікна впав на отця Остафія. Ярослав мимоволі подумав, що старець з сивою бородою, видовженим сухим обличчям і схрещеними на грудях руками схожий на святого... святий кличе на пир Лихваря. Лихвар — чоловік підступний, ніякого гріха не боїться, про це всі в Галичі знають... і кличуть до князя на пир?

    
Але не сказав Ярослав цього ні батькові, ні печатникові.

    
IV

    
В сорочці народився Ян, другий після Люта відземок Нагрів. Інші роками, а то й десятиліттями б'ються, щоб здійснити свої задуми, а йому стезя випала щаслива.

    
Кажуть: "Бог помагає Я нові".

    
До божої приєдналася поміч старшого брата: Лют власноручно приніс на княжий двір гусла старенькі, правда, пообтовчені, але на диво голосні і, кликнувши з писчої палати Я на, шепнув на вухо:

    
— Не позабув, про що колись говорили? Зраділий Ян торкався струн і пригадував:

    
— Що повинен я небіжчика Влада при князеві заступити?

    
— Ото ж... Для цього й гусла роздобув.

    
— Стати княжим співцем нелегко,— посмутнів Ян.

    
— Хто ж каже, що легко? Але що заважає тобі жадати цього? Будеш мати мету... Важливо, щоб на тебе звернули увагу, щоб князь послухав твій спів. Ти зрозумів мене, брате? В тебе голова на місці, слова у пісні кладеш, як косарі покоси, рівно і розмашисто. Спробуй... Колись віддячишся братові.

    
Чи сподівався Ян, що скоро сповняться Лютові слова?

    
Вдень за роботою в писчій палаті і вечорами вишуку-вав-мугичив слова до пісні про похід Володимира Воло-даревича за Віслу.

    
Знав, з кого починати, яким ключем відмикати князеве серце.

    
Слова добирав звучні, мов із міді литі, шикував їх рядами, як шикують воєводи комонників.

    
Мав таки Ян талант, тліла в ньому іскра божа.

    
І пісня була складена. Тільки Ян таївся чомусь з нею перед писцями, і вдома перед батьком. Чи мав намір здивувати їх різьбленими словами і музикою бранною, похідною? А чи... чи соромився тієї пісні, яку створив не для насолоди духовної, а для грішного своєкористя?

    
Лютові одному відкрився, той слухав і потирав долоні:

    
-т На мене ти, Янчику, схожий. Беручкий. Виростуть з тебе люди. Ось шепну при нагоді печатнику Остафію, хай князеві тебе покаже.

    
І таки шепнув, бо третього дня коляди бирич покликав Чагрового сина в княжий терем.

    
"Господи, прихили Володимиркове серце до мене, я в боргу перед тобою не зостанусь".

    
Чагр, син Микули, потрапив на княжий пир випадково. Старійшина дереводілів Захарій слабував, тому попросив Чагра заступити його у Володимирковій стравниці.

    
Чагр каявся, іцо дав себе вмовити.

    
Княжий терем приголомшив метушнею, багатолюддям, блиском розкоші. Бояри, котрі зібралися в гридни-ці, перешіптувались між собою і кривим оком міряли градських мужів. Великий боярин Сірослав Сірослав и ч, той самий гордун, котрий вибудував на горі поблизу Дністра неприступне дворище, що розмірами своїми, високими заборолами і палатами схоже на князівське, навіть не приховував роздратування. Під кам'яним склепінням гридниці гримів його бас:

    
— Дивуюся вельми, братове, що князь наш заходить собі з племенем смердів.— Сірослав не остерігався прилюдно ган-ьбити князя, був визнаним ватажком галицьких бояр.

    
Старійшини братчин і купці чули, звичайно, боярську зневагу, атому никли і червоніли. Про людське око пильно розглядали на стінах стравниці мальовила: то лови на звіра, то полк у поході, то забави скоморохів.

    
Білою вороною поміж старостами почувався батько Чагр. Він й убрався не так, як інші. На мужах градських каптани з синього, зеленого та чорного фразького сукна, а "а Чагр* — кожушина гаптована черленою ниткою, під низом — довга до колін біла сорочка, на пазусі і вуставках мережана чорним хрестом. Старійшини поскрипують чобітьми, а Чагр явився на пир у нових шку-ряках. Невибаглива його одежина вичавлювала на губах градських мужів кислі посмішки: ото, мовляв, страхопуд...

    
Чагр нудився.

    
Цілу гривну дав би тому, хто б вивів його з-поміж пихатого боярства і своєї-таки рукомесної братії. Бач, скільки лою нажили на людській праці.

    
До стравниці в супроводі єпископа та печатника Остафія увійшов князь Володимирко. Старійшині", як трава під вітром, схилилися долі, князь привітав їх киакшв голови і подався у гридницю до бояр. У стравнтар зостався отець Остафій.

    
— Князь просить вас, мужі градські, за столи,— промовив печатник. Помітивши в гурті Чагра, помахом руки покликав до себе.

    
— Доброго сина зростив ти, Чагре. Наставник його, Радило, хвалить отрока. Росте з нього муж княжий,— говорив Остафій.

    
Чагр припав губами до сухої руки печатника.

    
— Вельми вдячний тобі, отче,— проказав схвильовано.— Видно, недаремно сиром'ятним паском учив отрока розуму, пішла наука на користь.

    
Пир, як заведено, почався молитвою. Єпископ благословив столи, що вгиналися під мисами й жбанами. Князь, піднявши вгору золотом оправлений ріг, наповнений вином, прорік урочисто:

    
— Першу чару п'ю за вас, діти мої: за вас, бояри,— мечі і списи мого стола. П'ю за тебе, єпископе, бо вимолюєш у бога щастя князеві і його землі. П'ю за вас, мужі градські, опору мою серед люду простого. Усім вам зичу многая літа, добра усякого. Бажаю вам нової коляди діждати у здравії і гараздах.

    
Кубки, чаші, корчаги злетіли над столами.

    
— Слава князеві нашому! — в один голос гукнули молодші дружинні бояри, котрі служили Володимиркові мечем і життям, його ж коштом одягалися і годувалися.

    
— Слава осподину нашому! — підтримали їх старійшини братчин. А з-поміж них найголосніше піяв Роман Ковач. Мав для цього причину: лише седмицю тому княжі воєводи дали завдаток і повеліли викувати сотні мечів і наконечників списів.

    
Не задурно, отже, гаяв тоненьким голоском Роман.

    
Вотчинні бояри — Сгроелав Сірослааич, син його молодий Коснятко, Жирослав Кормилич, Іван Халдеєвич, Ізбігнсв Іванович, воєвода Ратибор, Слов'ята Молибого-вич та інші лучшії мужі сиділи статечні, насуплені. Праг-ли вони розгадати, що означає дивне єднання князя з простолюдом. Чи не задумав хитрий Володимирко каверзу супроти них, можновладних, чи не назше це посяганням на юені права?

    
Сірославич пустився на вивідини. Посуну ж від себе недопити" иугар, нахилився до князя.

    
— Осподине, бояри вотчинні і дружинні хотіли б довідатися: чи не мислиш утяти нам честі, за один майже стіл посадивши з смердами?

    
Князь зрозумів боярина, зирнув на відчинені широкі двері стравниці й, поклавши долоню на волохату руку Сірослава, промовив стиха:

    
— Безпричинно, великий боярине, підозріваєш мене в лихому. Вже не один раз доводив тобі, всім боярам, що піклуюся про вас, яко оТець, дбаю про честь боярську і заможність. І те, що градських мужів сюди покликав, теж є свідченням, ішхдумаю про своє і ваше добро. Малі люди киплять, як смола в казані, душі у них дикі, мов у коней степових... градські мужі — мої вуздечки для черні. Печатник Остафій якраз і буде про це вести з ними мову. Відносно ж честі, Сірославичу,— князь прискалив око,— то чув я, що й ти з рукомесними й торговими людьми знаєшся, маючи з того хосен. Хіба не правда? — Володимирко натякнув, що вотчинник для примноження майна через посередників скуповує у рукомесників начиння різне і збуває його на торжках сторонських городів. Князь уколов боярина свідомо, Сірославич торгові свої ряди тримав у таємниці.— Та не подумай, — продовжував Володимирко,— що осуджую тебе. Ні, але й мені не заважай.

    
— Ох, видоки в тебе, як пси, винюхують найпотаємні-ше, — подобрів боярин.

    
Перші чари вина спустили з припонів язики і апетити. Виночерпії і кухарі наповнювали миси і жбани: пийте, гостьове княжі, веселіться — син божий народився.

    
Надвечір, коли засвітили свічі, стравниця і гридниця гуділи, як у борті бджоли: тут і там лунали здравниці та віншування, вибухали і гасли співанки, суперечки. Свічі моргали... гості потіли. Стольник Судислав подумки лаяв старійшин... мужі градські пили і не рахували: мой, а скільки-но коштує корчага угорського вина? Хай вартує й цілого вола, їм що до того.

    
В синьому диму свіч, у рожевому хмільному чаді метушився отець Остафій. Здавалось, не один сновигав печатник, а десять таких. І не турботами бояр, як нашіптував Сірославичу князь, печалився Володимирків прибічник. Одному старійшині обіцяв княжу щедрість, іншому — нові замовлення на мечі, стріли, кольчуги, луки, третіх Спокушував: Володимир, мовляв, збирається декого з них порівняти з боярами. Взамін же просить князь тримати свої братчини в залізних рукавицях, бо гадає податі збільшити, державна скарбниця порожня, нізащо меча викувати. Мужі градські повинні це зрозуміти. Ру-комесник або смерд без однієї куни не збідніє, а землі — поміч.

    
— І це все, мудрий печатнику? Так у чому річ? Ніби ми вороги князеві? Поможемо... хай князь чинить, що задумав.

    
Солодкі обіцянки, страви, пахуче вино дурманили голови. Чагра розбирала злість: дереводіл доглупався, що пир обернуто на брудний торжок. Князь грабунок біло-денний готує, кличе собі в помічники старійшин і манить їх, як голодних ослів віхтем сіна, боярськими гривнами. Осли тюпають за сінцем, один одного переганяє. І байдуже їм, що й без надурочних податей гірко живеться чорному людові.

    
Чагр спрагло вихилив корчагу і думав: утікай, Чагре, з ганебного ярмарку, вмий руки, як Пилат римський. Вмити? Хто ж у боронь візьме люд чорний? Хто? Я? Коби мені молодість, коби на шиї не було Мами й малої Настусі. Один раз на березі Золотої Бистриці я пробував зворохобитись і через те наново мусив у Галичі життя починати.

    
Хтось обняв його за плечі. Стрівся з допитливим поглядом печатника.

    
— Сумуєш, бачу, Чагре?

    
— Сумую? Та де...— відбріхувався дереводіл.— А взагалі, — стрепенувся, — маю журу... бо всіх купуєш, а мене обминаєш. Дереводіли теж князеві знадобляться. Ми могли б, наприклад, витесати тисячу домовин. Чи як гадаєш? Тисячу трун для княжої казни.

    
По лезі меча ступав старий дереводіл.

    
— Блудословиш, Чагре,— перестеріг печатник.— Добро забуваєш. Князь землю для дворища дав тобі в Галичі. Яна приголубив...

    
— Почекай, отче, не затикай мені губу. За доЬро княже подать плачу? Плачу... А роботи князеві запівдарма скільки переробив? Гори. І за Яна віддячусь. Та зрозумій, мудрий печатнику, не в мені одному суть. Я за інших... за убогих. Е, та що марно балакати.

    
— Говори-говори,— наполягав Остафій.— Мені цікаво.

    
— Якщо цікаво, то слухай: тужно мені на цьому пиру. Виджу, нове мотуззя князь для люду плете... і старійшин на поміч кличе.

    
— Хмільний єси, Чагре. Верзеш бозна-що.

    
— Може, і хмільний, бо добрий у князя мед,— погодився дереводіл.— Інакше не зважився б правду викладати. Що в тверезого на умі, те в хмільного на язику.

    
— Що ж на умі в тверезих?

    
— Нема дурних, отче, плескати язиком. І так... забагато... Коли ж забагато — довгі язики вкорочують.

    
— Присягаюся, що буду німий,— Остафій торкнувся нагрудного хреста.

    
— Ну, то слухай. Дереводіли киплять: мости лагодь безплатно, стіни градські поновлюй безплатно. Все уроки, уроки... В Галичі вдовиці по ратниках голодом синіють, доні їх на дністровій пристані тіло на ніч продають молодцям. Чим платитиме люд подвійну подать? — Чагр розпалився, виказував наболіле; бавився Чагр з вогнем, бо не вміють Володимиркові двораки, беручи приклад з князя, дотримувати роти.

    
Багато ще правди гіркої вибовкав би Чагр печатникові, коли б не перебили скоморохи. їх жменя була, а здавалося, що в хороми вкотилася сотня. Вчинився галас, сміх, бризнула весела музика — в гридниці звихрився вітер. А ось горбатий скоморох, що, певно, між своїми правував за старшого, підняв руку, його побратими збіглися в коло і злагодженим співом чарували слух. Далі показували смішні представлення: про те, як дівчата крізь шпа-ри в дверях підглядали отрока, що купався в мивниці, і про ловчих — невдах, яких обхитрила лисиця, і про угрина — купця, котрий продав смердові беззубу кобилицю.

    
Терем реготав.

    
Сміявся і князь, змахуючи рушником сльози, сміявся Чагр, сміявся печатник, попирскував у кулак єпископ галицький, котрий у казаннях недільних хулив забави "бісівських дітей".

    
Князь розв'язав мошну і вергнув скоморохам жменю срібла.

    
Кинули срібло бояри.

    
Кинули мужі градські.

    
"Бісівські діти" клубилися на долівці, хвалили щедрість князя і бояр; були готові веселити гостей до ранку, але печатник кивнув горбатому проводирцеві на двері — пора.

    
Потім до гридниці ввели трьох співців; співці посідали рядком на ослін, поклавши на коліна гусла.

    
— Починайте, — дозволив Володимирко.

    
Кожен з співців по черзі показував своє уміння. Співанки стелилися розмаїті — веселі і смутні; веселі, щоправда, гуслярам не вдавалися, журба рокотала в струнах. Струни прибивали пил, у хоромах краплилася й осідала тиша. Чагр схилив голову на край стола, заплющив повіки, співанки провадили його на калиновий міст, і повели в чисте поле в борозну житню.

    
Володимирко позіхнув.

    
— Печатнику, співці твої напувають нас журою. Хай ідуть...— І челядь чимдуж випровадила невдах за двері.

  
    
      Отчий світильник

      Роман Федорів

    

    Глава перша, з літа 1187

    
Мудрість, як одежа, у кожного своя.

    
У ковачів-кричників своя мудрість, у гончарів-скуде-льників, золотарів, сідельників, кожем'яків — своя, своя вона і в дереводілів. Небіжчик батько Чагр, син Микули, любив нагадувати унотам: "Нема дереводіла без скусних рук і без гострої сокири; сокира — це мовби продовження рук дереводіла, бо що голова задумає, те вона повинна витесати".

    
Від господарювання старого Чагра тільки й лишилася Василькові, та й то припадком, батькова сокира. Скарб спадковий...

    
Хилиться, падає на груди зажурена Василькова голова, на якусь мить він забуває про сокиру, яку гострив перед хвилею об сточений брусок; її з'їджене лезо холодно поблискує проти сонця... сонце висить над головою, як круглий черлений щит над дверима ятки, де торгують зброєю. Промені, однак, уже не гарячі, вони нагадують крицю,щойно викувану й охолоджену в жолобі з водою: полумінний дух іще живе в ній, а краї беруться мертвою студінню.

    
Бо кінчається літо...

    
Василько сидить на бервені посеред дворища: дворище розлоге, встелене густою муравою, північним кінцем впирається об громаддя стрімкої гори, а південним збігає похило до пінистого потоку, зі сходу і заходу його обступає смерековий праліс. Але ні на гору, ні на праліс Василько надії не покладає, тому обгородив оседок частоколом; частокіл глибоко вкопаний у крем'янисту землю, загострені бервена стримлять одно біля одного, як вої,— не похитнеш. У гражді ще нема воріт, крізь отвір видно стежку, що губиться під зеленим склепінням лісу.

    
Стежку за весну й літо витолочив Василько з жоною Анною, та ще з конем, та ще, може, дика звірина їм помогла — і більше нікого тут на многії поприща, лише гори і ліси, вертепи та скелі. Глухо навкруж, тихо, зелено, первозданно, аж не віриться, що десь біжать, квапляться запилюжені гостинці, що десь верланять велелюдні весі і города... стольний Галич.

    
Ех, далеко від стольного Галича занесла доля Василька, сина Чагрового, онука Микулиного. І хто б міг подумати, наперед виворожити, що життя припасе для нього повні міхи гризоти, лиха, якого вистачило б наділити цілу братчину дереводілів, а не те що одного мужа. А може, всі біди плодить він сам, множить їх гріховним жаданням жити на світі гордо і вольно?

    
А інакше навіщо жити?

    
Бо що, власне, є життя? Колись подібним питанням сушив собі голову батько Чагр, діялося це ще у прадідівському городищі — весі над Золотою Бистрицею, тоді Чагр частіше брав у руки чепіги, аніж тесло. Йому відповідав піп Оксен, котрий вечорами приходив до Чагра випити ячмінного пива й порозмовляти з розумним чоловіком:

    
— Чи тобі, смердові, про це мислити? Є над нами господь бог і князь галицький, хай вони думають, а ми живімо, як живеться,— і простягував руку до жбана з пивом або й з медом вареним, якщо випадало свято.

    
Кохався піп Оксен у хмільному. Грішний був піп Оксен.

    
— А я таки, святий отче, хотів би знати,— запинався батько Чагр.— Люди ж бо не товар, котрий животіє бездумно. Чи як гадаєш, Василику-горобчику? — підморгував батько до сина.

    
Не раз, зрілим мужем уже будучи, згадував батька й думав: "Чи зрозумів Чагр, що таке життя і в чому його суть?"

    
А він, Василько, дізнався?

    
Василько в задумі не помітив, як нехотячи торкнувся топорища, сокира впала на землю, вдарившись обухом об камінь... вдарилась і задзвеніла. Іншого разу Василько її порожнього звуку не почув би, а в цю хвилю здригнувся, бо тиша в сто крат помножила залізний зойк. Василько ще борсався в полоні думок, тому дивувався, чому на його дворищі панує тиша, чому в його руках не видзвонює, обтесуючи бервено, Чагрова сокира, чому не хрумтить, ступаючи попасом по мураві, його кінь, чому, нарешті, притихла в колибі Анна?

    
Анна...

    
Стряхнув головою, довге волосся, перев'язане на лобі ремінцем, хвилею впало на плечі. Посеред дворища в тіні трьох смерек, навмисне залишених, біліли стіни нової хижі; крокви злітали в небо, пробуючи піднести на свої крила весь зруб. На причілку маяла китиця лісових косиць, назбираних Анною. Оддалік дрімав кінь, прихилившись боком до частоколу.

    
Все було на його дворищі так, як і перед хвилею.

    
Тільки чому не постогнує в колибі Анна, адже стогнала зранку, він встиг звикнути до її жалісливого причитания; тесав і колов собі колоди, готуючи дошки на покриття хижі.

    
Чому ж тепер замовкла Анна?

    
Чорне передчуття кольнуло в серце, зірвало з бервена і понесло до колиби, тимчасового його житла. Рвучко відкинув ведмежу шкуру, що служила замість дверей.

    
— Ан...

    
Аннина посмішка, яку помітив одразу, омила Василька від усяких страхів; Анна лежала горілиць на сіні, застеленому веретою, руки заклала під голову; була Анна вбрана в святошну сорочку, яку рідко одягала, бо мала сорочок небагато... білизна полотняна надавала її чорнявому обличчю великодньої врочистості. Жона посміхалася Василькові, а може, посміхалася сама собі, чи "тому", який зранку гупав ніжками в її животі.

    
— "Він" заснув,— пояснила Анна й злегка погладила випуклий живіт.— Послухай-но, як "він" похропує, мов справжній муж, — жартувала.— Певно, сина народжу...

    
Василько теж посміхнувся в русяву бороду, присідаючи біля жони. Біле її тіло, біла сорочка і біла верета збурювали в грудях трепет, він приклав вухо до жінчиного живота, слухав і шептав, мовби направду остерігався "його" розбудити:

    
— Так, Анно, буде у нас син. Чекав сина...

    
Хотів сина, бо син повинен продовжити рід Чагрів: по найстаршому братові Лютові порослі не зосталося, нема чад і вже не буде у брата Яна, бо постарів княжий печатник, є ще, правда, Олег — син сестри Настусі, царство їй небесне, та тільки Олег — не Чагрова гілка, князів Ростиславичів грає у ньому кров.

    
Мусить бути син у нього, у Василька.

    
І, певно, смішним виглядав у цю хвилю Василько, син Чагрів, скидався він на нетерплячого молодика, який чекає — не дочекається первінця... бо Василько тільки ім'я має молоде, принесене із Золотої Бистриці, а насправді розміняв чоловік п'ятдесятку, русява борода і грива на голові подекуди посріблена інеєм.

    
Не вперше сидить отак Василько, жадаючи собі сина.

    
Не вперше, а втретє...

    
Його первінець був би нині ровесником Анни. Так сталося...

    
Василько, однак, не згадував тепер ні жони Мирослави, ні жони Ради, їх нема, вони лежать — одна в Галичі, друга на дні Пруту-ріки... тепер Василько гризся Анною.

    
Вона його останнє кохання і остання надія.

    
Тепло жіночого тіла, ясна Аннина посмішка наслали на нього ніжність, він гладив шкарубкими долонями, що враз полагідніли, її довгобразе лице, пестив розсипане волосся, цілував очі; ніжність пом'якшила його вилицювате, обвітрене верховинською смагою обличчя, розгладила зморшки; Василько почувався молодим і щасливим, коли б тільки все обійшлося гаразд, бо Анна в нього тоненька, як стеблинка... бо Анна, виношуючи дитя, не куштувала цього літа ані скибки хліба, ані ложки молока... бо Анна день при дні ставала з ним поруч до роботи.

    
"Лише коли б усе обійшлося гаразд, не дай біг лиха — і нічим їй не поможу. Все вмію робити: вмію класти хижки і тереми, вмію зводити вежиці і божі храми, змайструю при потребі віз і сани, а тут я безсилий, тут знадобилась би баба-пупов'язка, зелейниця".

    
— Може, я, Анно, сяду на коня і полечу шукати десь помочі? — тверезіє Василько і вже думкою скаче з гір, із цих диких пралісів, униз до людських оседків.

    
Анна припадає до його плеча.

    
— Не треба, ладо,— каже,— я сама боятимуся. Весі далеко, тут край світа.

    
— Але ж бо...— пробує він настояти на своєму. Може, таки здалось би поїхати... таки треба було поїхати вчора або й позавчора. Дорога неблизька... як він заздалегідь про це не подумав? Будовою хижі забив памороки, день у день квапився, сподіваючись, що Анна народить сина вже під тисовою покрівлею, а не в колибі, однак і хижу не встиг закінчити.

    
— З тобою... коло тебе я все подужаю,— заспокоює Анна мужа. — Я сильна, ось побачиш.

    
Він цілує їй руку, ніяку іншу руку він не цілував, окрім батькової, а Аннину цілує, не має куди подіти свою любов, змішану з тривогою; рука Аннина маленька, як березовий листок, і на диво тверда. її руки за літо довбали землю, вкопуючи частокіл, орудували при потребі сокирою, конопали мохом стіни, і її руки час од часу підводили Василькову голову, коли хилилась на груди: не журися, мовляв, Васильку, я з тобою.

    
Не уявляв, як жив би без Анни.

    
Та й чи жив би? Адже ще торік восени після всього того, що скоїлося над Прутом, він розгубив жагу до супокійного життя і мав намір податись на Дунай до бродни-ків, щоб промишляти до пори до часу розбоєм, поки не згинув би від меча на судилищі княжому або в степу від половецької стріли.

    
А уздрів Анну і воскрес... Анна викресала в ньому іскру до життя, дорожив нею, як небесним дарунком.

    
Твердість Анниної руки заспокоює, він по-газдівськи відгортає ковдру, заголює жону по шию і обмацує її стегна, лоно, груди. Анна паленіє, є в його обмацуванні щось принизливе і грубе, смерди подібно обмацують тільних корів, але Анна лежить тихо і покірливо.

    
— Хочу знати, Анно, чи старчить у тебе моці, щоб народити мені сина.

    
Смішний її муж... і любий.

    
Вона не очікує, поки Василько натішиться молодою пружністю її тіла, пестливо тулить мужа до грудей, що вже набубнявіли молоком... тулить і обціловує, борода Василькова густа і колюча, на пеньку сокирою підрівняна, губи Аннині палають, як від жаливи.

    
А очі мечуть вогонь.

    
— Іди вже,— врешті проганяє його від себе.— Іди, я подрімаю трохи.

    
Не має Василько охоти покидати жону. Якби не боявся пошкодити дитяті, то взяв би її на коліна і поколисав би.

    
Та мусить йти... хай Анна засне, хай Анна набирається моці, попереду її чекає мука, а його чекає робота.

    
II

    
Писав Іван Русин у "Саду" своєму:

    
"...В саду моєму для всіх знайду я місце: для тебе, княже Ярославе; для слуг-митників твоїх зажерливих, що луплять шкіру з дітей малих — підданих; для очей дер-жавних — ябедників численних; віроломство твоє теж повішу я на гілку. На те мій сад розлогий.

    
Наївний я співець, повіривши колись, що Словом начебто володаря переінакшу, що з світильником моїм буде ходити він щоденно, і не обмине ні вбогого каліки, ані вдови, ані сирітки, ані неправди, скоєної боярським тіуном.

    
Тепер покарано мене. В князів своя дорога, світильники надібні їм лише для того, щоб навкруж голови ореол яснів".

    
Спали Русину на ум слова з писання Іларіона, митрополита київського: "Бо не в поганій і не у невідомій землі владарював, а в землі Руській, про яку знають і чують по всіх кінцях..."

    
"Це про князя мовлено, про Володимира Святославича. Але і я подібно міг би сказати про себе,— думав співець Іван Русин.— Тільки не владарював я, а за плугом ходив, розорюючи перелоги. Князі, пануючи над землями і над людьми, від них слави собі доторочують... ось хоч би й князь наш Ярослав Осьмомисл.. а я життя прожив про одно дбаючи: як би отчій землі добра і слави примножити. Не Галичу, де живу, не Києву первопрестольному, не Суздалю навіть, дарма що по батьковій лінії із тих замріяних країв походжу, а всій Русі слави примножити. Про Русь денно і нощно думаю. Все, що я робив: а чи книги грецькі на руське Слово перетовмачував, а чи учидлища для отроків при святих монастирях установлював, а чи людей тямливих у письмі розшукував по весях і городах, а чи опікувався тими, що на липових дошках краще од гречинів зайшлих малювали лики божих страдників, а чи заохочував тих, котрі з мертвого каменя або з колоди дерев'яної висікали різцем красу небачену, а чи власні пісні творив, слово до слова припасовуючи й крилами гуслиними їх обдаровуючи,— усе це я чинив з любові синівської до Руської землі. Найтяжчий мій ворог, бо й ворогів я придбав, ниву свою скородячи, не скаже, що Іван Русин жив із думою про вигоду власну і про славу власну. З-поміж простих людей я вийшов, між простими перебував і між простими в гурті хочу зостатися... Хочу...

    
Дивно мені, чому повторюю вперто "хочу", мовби вмовляю самого себе, мовби в мені існує потаємний, але таки існує спротив супроти мною установленого закону: "Не жадай слави для себе, бо уподібнишся до того кметя, який купно з родом оре і сіє, а волоття збирає до свого глека".

    
Ні, не уподібнюся я кметеві...

    
Та все ж мучить мене жадання бодай у "Саду" зоставити своє ім'я, бо в цьому співі б'ється моє серце, нуртує моя кров, в ньому устремління мого ума.

    
Мучить...

    
Господи, укріпи мою волю, не дай зрадити самого себе; той кметь з мого закону не відає, що з жмені проса виростає родові цілий лан, я ж, засіваючи землю, чекав хліба для многих... Та видно, господи, і в мені сидить сла-волюбіє, як і в кожному грішному".

    
Іван Русин, не випускаючи з пальців пера, молився... молився співець до ясного дня, бо ікона святого Іоанна чорніла на стіні за його плечима, а стіл стояв біля вікна; співець схилив голову і стулив повіки, видно, шукаючи бога в самому собі. І таки знайшов, бо коли випрямив плечі і розтулив повіки, то в очах не залишилося й тіні сумніву.

    
Чи надовго?

    
Про це співець зараз не думав, він рішуче вмокнув перо в каламар з кіновар'ю, лівицею присунув до себе чистий аркуш пергамену.

    
Ні, не пишеться...

    
Врешті жбурнув перо й заходив по світлиці.

    
Любить свою світлицю Іван Русин. Де б не був: у Києві первопрестольному посеред братії ученої, у Кракові або в Буді угорській, послом Осьмомисловим туди їдучи, в білокам'яній палаті Ігоря Святославича а чи у вежах половецьких — скрізь банував за домівкою, влітку по-язичницькому замаєну зіллям і пагіллям липовим, а взимку натоплену... завше чисту, мов горниця дівоча, і завше переповнену книгами. Й тепер, ходячи від дверей до чолової стіни, Іван Русин споглядав на стоси книг, що лежали впереміж із сувоями пергаменів на полицях уздовж стін, і на розписані горнці, ковані старі мечі в оздоблених піхвах, щити з тисненими на шкірі вірлами і левами, ікони київського письма, прадавні глиняні подоби жінок.

    
— Хтось у сріблі-златі кохається, шпарує резану до резани,— говорив, бувало, гостям Іван Русин,— а я витворами людського духу і рук хитрецьких любуюся. Даровано все це мені майстрами руськими. Окрім книг... книги моєю рукою переписані або куплені у многих землях.

    
Диваком вважали Івана дурні, а мудрі заздрили його уму, бо пам'ятав він, що в книгах записано, і вмів розтлумачити задум майстра, котрий, малюючи на дошці Юрія Змієборця або карбуючи на бронзовому щиті голову лева, промовляв до людської душі.

    
Забобонні ж рахували його ворожбитом... забобонні казали: "Хіба може німа річ промовляти до людини?" І потаємно нашіптували про це єпископу галицькому або й самому князеві. Найбільше нашіптували злозаздрісни-ки, серед них придворний гусляр і печатник княжий Ян, син Чагрів:

    
— З дияволом знається Русин Іван. Церква на нього скаржиться, княже, що розум він возвеличує, начебто розум даний людині не від бога. Ворохобу в головах чорних людей сіє супроти тебе, княже.

    
Тому колись сказав Русин князеві Ярославу:

    
— Душно мені в твоєму Галичі, княже. Поїду до доньки твоєї, до Єфросинії, кличе мене.

    
Двері курликнули журавлем, на високому порозі появився Радко; Радко довговолосий, босий, у сорочині до колін, як і належить мужеві, котрому минуло шість весен,

    
— Ти щось хотів, Радку? — повернувся до хлопця Русин, і очі його потепліли.

    
— А хотів,— каже Радко. Кладе в рот палець і задивляється на чуда-дива, зібрані у світлиці вуя Івана. Чорні його очиці розширяються, густі смоляні бровенята злітають на лоба, носик кумедно морщиться.

    
Завжди з ним таке чиниться, коли потряпляє до світлиці вуя Івана.

    
І завжди при зустрічі з Радком у Йвана Русина заходиться серце. Душа його м'якне, ніжніє, на очі набігає сльоза. Він ховається з ніжністю і сльозою від цілого світу, але хлопець, немовби відчуваючи тепло, що промениться від вуя Івана, тулиться до його колін і питає:

    
— А книги твої говорять, як люди?

    
— Говорять, синку, говорять,— відповідає тремтливо співець.— Ось ще трішки підрости і навчу тебе читати.

    
— І буду я мудрий, як ти? — лепече хлопець.

    
Нині Іван Русин теж садовить Радка на коліно, і між ними відбувається повторювана вже не раз розмова:

    
— Скажи мені, вую, коли я нарешті виросту?

    
— Скоро,— відповідає співець,— скоро.— І горне малого до грудей, руки гладять дитячі плеченята, а думка карбується печальна:

    
"Всім наділив ти мене, господи. Не звідав я тільки щастя од жони, від дітей і онуків..."

    
Іван Русин переступив уже копу літ, та на діда не виглядає. Невисокий на зріст, широкоплечий, з голеною бородою і відвислими вусами він схожий радше на ратая, аніж на книжника-затворника. Недаремно ж мати Радко-ва, жона Ігната Соколяна, якось пожартувала:

    
— Тобі, красний наш добродію Іване, молодицю яку б узяти та дітей плодити. Лицем ще молодий і душею.

    
Відмахнувся:

    
— Пізно. Та й не полюблю я іншої... одну любив... ти знаєш...

    
Родина Соколянів, друге коліно уже якої господарювало в теремі Івана Русина на правах близьких родичів, пам'ятала про давню трагедію добродійника свого, і тому Ігнат погрозив жоні кулаком, щоби не ятрила старому серце.

    
— Вибач мені, дурній.— Молодиця червоніла.

    
А вибачатися не було потреби, бо хіба винна, що він однолюб, що Любану свою в серці носить карбом незагоєним з молодих літ?

    
— То що ти хотів, Радку? — врешті пригадав Русин, що хлопця прислано до нього по ділу.

    
— Мама питають, де будете полуднувати: тут а чи в саду?

    
— В саду, Радку,— хитнув головою Русин. І за ними курликнули журавлем двері.

    
Легкі ноги має лічець Гарасій Вірменин, одноліток він з князем Осьмомислом, сива борода, пещена і грецькою оливою напахчена, ремінного череса сягає, роки — як круки,— сіли на плечі, а йому байдуже: ступає легко і прямо, як отрок. Навіть не чутно його ходи у княжій ложниці, жодна половиця не скрипне, тільки зрідка під підошвою м'якого чревія храбусьне зело, що ним долівка встелена, і тоді в ложниці повіє свіжими пахощами скошеного лугу. Подих трав на якусь мить переборює варений і настояний на меду дух Гарасієвих ліків, над якими він ворожить в кутку біля стола; князь жадібно ловить запалим ротом луговий аромат і думає мимохіть, що коли б його винесли на береги дністрові, на луки нескоше-ні, то, може, помогло б проти хворощів.

    
Слабує князь Ярослав.

    
Як зліг того літнього надвечір'я, коли сонце серед ясного дня почорніло, то більше й не встав, застоявся його кінь у конюшні, улюблені книги припадають пилом. Нічого мовби й не болить, а тіло сохне, дихати важко, гейби торбу напнули на голову, і кров час од часу забаг-рює білу подушку, кров з горла...

    
— Випий, мій княже, і засни, — рече лічець Гарасій, простягаючи хворому чару з трунком.— Сон дарує силу.

    
Не чує князь.

    
Широке ложе челядь присунула до вікна, князева голова лежить високо на подушках, з подушок крізь прозорість слюди йому видно і Золотий Тік, плоскими рінякг-ми мощений, і муровану стіну з вежицею над воротами, і ріг дубової почорнілої від старості церкви святого. Духа, ще батьком Володимиром кладеної, і куполи собору Ус-пенія Богородиці: куполи, закуті в свинець і золотими хрестами увінчані, горять, палають у призахідній сонячній ватрі.

    
"Сонце на заході... моє життя теж докотилося західного пруга,— сумує князь.— Не набувся я на цьому світі, десятої частини задуманого не довершив, а вже пора лягати на сани..."

    
— Випий, княже,— домагається Вірменин.— Заснути тобі треба.

    
"Коби заснути й не прокинутися,— врешті ловить ліч-цеві слова Осьмомисл. — Не бачив би я своєї смерті". Хвилю-другу гойдається ув його очах спорожнілий і тихий тепер Золотий Тік, ще недавно гамірливий ристали-щами витязів, галасом купецьким і судилищами княжими, потім він повертає голову і з-під вій зорить на Вірменина. Помічає, що в того тремтить простягнута з чаркою рука, і бачить сині підкови на лиці і безмежну втому в почервонілих від безсоння очах.

    
— Змучив я тебе, Гарасію,— зітхає Ярослав Осьмо-мисл.

    
— Заснеш, княже, і я теж піду перепочити. Осьмомислів вид ясніє кволим усміхом: лице у нього

    
посіріле, запалі щоки яряться рум'янцем, губи потріскані від вогневиці, голена борода загострилася, високий лоб борозниться зморшками. Лише вуса, опущені підковою вниз, посріблені сивиною, зосталися такими, як були колись — пишними, густими. Посміхається князь, бо знає: нікуди не піде з ложниці старий Гарасій. Відколи слабує князь, то він ніби й забув про сон і відпочинок, про їжу і ясне сонце; день при дні б'ється лічець з княжою смертею, жене її ліками і відстрашує ворожбитними словами.

    
"Кожний по-своєму на цьому світі воює: хто мечем, хто хрестом, хто книгою мудрою, а хто силою цілющою, почерпнутою з коріння і трав,— міркує князь.— Та, видно, не поборе Гарасій моєї смерті, як не може здолати старий предковічний, ще поганський Білобог таку ж прадавню Морену — і день поступається місцем ночі. Це закон, і цьому законові я теж підвладний. Нема на світі нічого вічного, все змінюється, старе відмирає, а нове народжується".

    
Він висунув з-під білчачої ковдри слабу висушену руку, мотуззя жил синіло на ній, і попросив:

    
— Дай, Гарасію, вип'ю.

    
Пив гіркий сонний трунок і чув на своїй потилиці ласкаву долоню лічця, що підтримувала йому голову; тепло чужої руки схвилювало, добра людяна вдячність заполонила князя.

    
— Сядь коло мене, Гарасію,— прошептав Осьмо-мисл.— Давно збираюся спитати: чи не була тобі обтяжливою служба в мене, чи замінила тобі земля Руська землю Вірменську?

    
Заплющив повіки і чекав відповіді. Князь наперед здогадувався, що той скаже, бо пам'ятав матір свою, королівну угорську. Майже двадцять років була вона руською княгинею, народила мужеві сина, звичаї народу, серед якого жила, віру і навіть співанки перейняла... пустила, здається, навічно коріння в Руську землю, а все ж інколи брала її в обійми люта туга, і тоді княгиня-мати скаржилася, що почуває себе перекотиполем... мучить її святе жадання дихнути вітром з тамтого боку Горбів і напитися води з рідного Дунаю. І хочеться їй, якщо жити не судилося, то бодай там умерти.

    
Вона молодою вмерла в Галичі...

    
Може, це туга підкосила її і поклала в корсту-домо-вину?

    
Подібне, певно, скаже й Гарасій Вірменин.

    
Але лічець мовчав; коли князь розплющив очі, то Гарасій сидів на його постелі відчужений і далекий.

    
— Я, мій осподине, у Києві народився,— відповів лічець, помітивши запитливий Осьмомислів погляд.— Отже, вважай, що Руська земля — моя отча земля, якщо взагалі слуги мають вітцівщину. А щодо Вірменії, то... я ніколи її не бачив... вона — як хмарка,— і є, і нема. Батько мій молодим з дому вирушив.

    
— Це страшно, мабуть, жити без вітцівщини? — подумав голосно князь.

    
Лічець схилив голову, права рука нервово теребила бороду.

    
— Русини мовлять: не та мати, яка народила, а та мати, що в люди вивела. Ти був добрий до мене і до моїх чад. А Вірменія... Ось...— Він хотів сказати жорстоко "ось поховаємо тебе, княже", та вчасно спам'ятався.— Ось виздоровієш, княже, Гарасій стане непотрібним, тоді запряжу у візок коня і поїду...

    
— У Вірменію? — перебив князь.

    
— До матері, осподине. Я все життя мрію запрягти коня, все життя... Хочу її зобачити перед смертю.— Він рвучко звівся з постелі і підійшов до вікна. Князь Ярослав заздрісно міряв оком його струнку статуру.

    
— Щасливої тобі дороги, Гарасію,— сказав задумливо.— В тебе сили, як у молодого...

    
Лічець повернув до нього голову.

    
— Потішаєш мене, княже? Я себе ліпше знаю. Ви-старчить мене, може, щоб доїхати до материнського порога, але для слідів на отчій землі часу вже нема.

    
Лічець ковзав поглядом по плитах Золотого Току і думав, що треба нині попросити стольника Судислава, щоб послав челядь виполоти кінський щавель з поміж плитняка. Князя може вразити: на його Золотому Тоці рудіє щавель, мов на дикому пустищі.

    
"То в кого чара повніша щастям? — розмірковував Осьмомисл. — У Гарасія Вірменина, на якого смерть ще й не виклепала косу а чи у мене, котрий уже чує її гостре лезо на своєму горлі? Гарасій не зоставив слідів на цій землі, мовби увесь вік тупцював по сухому піску, бо тільки й знав слугувати князеві. А я тут осподарем був, після мене слідів багато лишилося... часом добрих,часом кривавих. Коли б тільки добрих".

    
До князя підкрадався сон, Гарасій стирав з його чола краплини поту... стирав він піт білим рушником... і котроїсь хвилини засвітилося втіхою його видовжене обличчя з карлючкуватим носом.

    
"Який хосен з твоїх слідів, княже, на землі? Ти ще не вмер, а на Золотому Тоці бур'ян буяє... усе на цьому світі бур'яном поростає, усе..."

    
IV

    
Чують круки поживу, ой чують...

    
Князь Ярослав з божою поміччю зведеться, може, на ноги, одужає, бо не такий уже й старий, а вони потаємно до тризни по ньому готуються і дзьоби гострять на його статки. Кожному ласий шмат сниться, жодний про добро землі не дбає, всяк про власну вигоду піклується. І всі до нього, до Яна, сина Чагрового, боярина і княжого печатника, явно і тайно приходять. Зазирають запопадливо у вічі, гнуть хребти, дарунки несуть і безсоромно натякають, аби й про них не забув мудрий печатник, адже рука руку миє, повинен боярин Ян пам'ятати, що не тільки завдяки своїй голові й талантові гуслярському зумів посісти стілець печатника... є в цьому і їхня заслуга.

    
А таки є...

    
Бо ким він був колись? Смердом безрідним, сином дереводіла Чагра, братом відьомської Настусі, яка князя приворожила. Хай про це княжий печатник не забуває... і хай не забуває, що нікого з роду Чагрового в живих не зосталося: Настусина ж доля відома, батька князь Воло-димирко стяв, жону Василькову і сина її малолітнього лихе скопище людське, боярами підмовлене і натравлене, замкнуло ТОГО дня в хижі і підпалило...

    
А потому брали попіл пригорщами і з вітром пускали.

    
Василько тоді зник безслідно, мов під землю провалився, певно, десь згинув, як тать, на якого кожному вольно підняти руку. Один Ян поміж живими походжає он уже скільки літ від ТОГО дня, і не просто походжає — десницею поставлений боярами при князі Ярославові. Честь бо велика.

    
Хо-хо, не всі лише пам'ятають, якою ціною заплаче^ но за цю велику честь, інколи йому аж страшно робиться, коли припадком озирається назад себе: промінчика світт лото, соломини ясної у своїй минувшині не бачить, чорнота там. А роки підпирають, здається, на дві весни молодший від князя Ярослава, мав доста часу на гріхи.

    
"Гріхів наплодив, а слави доброї не зажив... такої слави, як у Йвана Русина, співця всюди визнаного, хоч і прагнув її повсякчасно",— ледве вголос не вимовив сокровенне, нікому й ніколи не мовлене, навіть з богом на сповіді не поділене. Та спам'ятався своєчасно Ян, лупнув почервонілими очима. Перед ним за столом сидів ігумен Надпрутянської обителі отець Назар, чоловік літ середніх, низькорослий, з гостроносим обличчям, яке чимсь нагадувало княжому печатнику лице давно усоп-шого брата Люта. Та й у нього, Яна, обличчя дзьобате. "Однак,— міркував боярин,— брат мій Лют при своєму скоморошому вмінню таки не міг приховувати власних жадань, а святий отець прикрився хитро побожністю, пишною бородою на всі груди та ще важким срібним хрестом на шиї. Агнець божий..." — кепкує по-думки з нього печатник.

    
А той тче свої слова співчутливо:

    
— Важку ношу двигаєш на плечах, ясний боярине. Всі це визнають у волості...

    
Ян, син Чагра, знає, що нема в ігуменовйх словах щирого захоплення його щоденною роботою, бринить у них підсолоджена олжа; багато людей ось уже багато років підбивають свої бесіди з ним, як корзно оленячим хутром, підсолодженою олжою; одні це чинять з ненависті, інші — від заздрощів, треті — зі страху, четверті — з вигоди очікуваної.

    
Цей теж вигоди шукає.

    
Навіть князь Ярослав ніколи не був з своїм боярином щирий, видно, не позабув Настусиної смерті. Навіть князь...

    
У глибинах душі боярина Яна зріє прихований гнів, міг той гнів вибухнути, розростися.у дику бурю, та лише челядь дворова зрідка відчувала подих боярської злості, на людях він умів тримати себе в руках, навчився цієї науки на княжому дворі. Тепер теж силувано посміхнувся ігуменові:

    
— Що подієш, святий отче. Треба комусь нести цей хрест. Відколи князь наш слабує — земля Галицька на моїх руках. А літа... сам бачиш.

    
Істину мовив боярин. Усі в стольному Галичі перешіптувалися, що кріпко тримає Нагрів син стерно влади, недремні очі розплоджених ним потаємних видоків від західного Ярославграда по Ушицю на Пониззі і Дунай-ріку на півдні денно і нощно винюхують посеред простолюду, ворохобні попереджують, настрої в близьких і далеких полках уловлюють, стежать за чварами порубіжними з ляхами а чи з уграми. Навіть митні шахрайства ставали відомі князеві.

    
Сторукий і стоокий княжий печатник.

    
Через те, ненавидячи його, боялись і... запобігали у нього ласки.

    
"Може, князь Ярослав теж мене остерігається, хоч і терпів обіч себе?"— шибнула думка... шибнула й лишила на серці гіркий осадок. Він мав на свого волостелина тільки жаль, підступу не виношував ні крапельки, служив Ярославові вірою і правдою.

    
У боярських хоромах сутеніло. На чоловій стіні виразніше різьбилися язики лампад, лики святих то ясніли, то темніли, коли лампадки пригасали, і від цього здавалось, що святі на іконах оживали.

    
Підстаркувата челядина-клітниця внесла й поставила на стіл трійцю зі свічками, обличчя печатника і його гостя побронзовіли. Ігумен час од часу припадав до пуга-ра, п'ючи чисту воду, печатник у душі кепкував з святого мужа, який відмовився від вина, мабуть, про людське око відмовлявся, щоб благочестивішим здатися. Зате вдома, мабуть, цідить хмільне аж черес попускає.

    
Знаємо цих показних святош.

    
Скрізь олжа панує, скрізь і в усьому.

    
А тим часом ігумена Назара таки мучила спрага, власне, пекла його невідомість і жадання чимдуж вибратися з похмурих палат княжого печатника, але вибратися з повними руками. Ян же нікуди не квапився... кілька разів пробігав очима по розгорнутому листі пергамена — чолобитній ігуменовій, однак не зронив про неї ні слова. Чернець було спробував наперед вичитати з обличчя бояринового бодай іскорку надії, це йому не вдалося, довгобразий, сухорлявий вид Янів, обрамлений короткою бородою, здавався витесаним з каменю. Зате в якусь хвилю ігумен відчув, що печатникові очі проникли в його душу... проникли і читають думки, як книгу. Поспішив потупити вид.

    
Правду кажучи, осягнувши зміст чолобитні, Ян хотів показати гостеві на двері, бо й цьому забагалося вкусити короваю на княжій тризні... просить подарувати монастиреві пущу над Прутом, границі її "від" і "до" виміряв, дуже, мовляв, ця пуща святій обителі знадобна: росте монастир, братія множиться, а землиці обмаль, дерева на побудову божого храму бракує, скоро іноки, яко старці, підуть з простягнутою рукою по весях. Змилуйся, княже, пуща надаремно пропадає, ти в ній ані звіра не полюєш, ані під ораницю вогонь не пускаєш... Дай...

    
Спершу розбирала його охота згорнути монастирську чолобитну і жбурнути в кут, ще й вибештати ігумена, щоб не вривався непрошеним гостем до хором, для орудок є писча палата, будь ласка, завтра приходь.

    
Однак стримався.

    
А чого?

    
Повірив у скруту монастирську? Ая... І тут олжа чорна, це напевно. Та чого ж?

    
Постала перед боярином ложниця княжа... князь Ярослав на подушках. Був сьогодні Ян у нього, про справи волості розповідав, князь хвалив мовби... хвалив словами, а в душі й перед смертю не викресав для нього ні скибочки щирого привіту.

    
"Невже пам'ятаєш, княже, моє зло... супроти... супроти Настусі? Відаєш же, що примусили мене твої великі бояри... тебе примусили зректися моєї сестри, а мене й поготів... Життя рятував".

    
Ні, не вділив князь для нього й дрібки щирості. Дивно і жахно, якщо вдуматися; обидва поруч вік скоротали, Ян про князя і його волость повсякденно дбав, стеріг її, як пес цепний. Князь, щоправда, теж у боргу не зоставався, нагороджуючи печатника то золотом, то кіньми, то землею. А любов'ю — ніколи.

    
Затявся князь Ярослав, не забув про старе. Той суздальський Русин часто біля нього сидить, наговорює, мабуть.

    
"Ну й бог з тобою, княже. Ми — теж горді",— подумки виказував Ян Осьмомислу. І вдарив кістлявим кулаком по столі, аж жбан винний підскочив.

    
— Завтра, святий отче, в палату писчу прибудь. Задово-лимо твою чолобитну. Завше князь наш про обителі дбав...

    
Вловив себе Ян на тому, що тішиться власним рішенцем, мовби на князя помсту зводить, добро його плюндруючи.

    
— Приходь,— повторив ігуменові твердо.

    
Той склався удвоє, як ножик, двері привідчинив, і тут на порозі виросли два дебелі ченці, несучи продовгуватий ларець. Поклали ношу посеред світлиці й зникли, як видива.

    
— Прийми, боярине Яне, від обителі нашої скромний дар...— Зняв ігумен Назар накривку короба, мовляв, потішся, осподарю, моїм приношенням.

    
І відкланявся поспішно.

    
Не відразу Ян, син Чагра, підступив до ларця, а якщо по правді сказати, то й не зрадів соболиним сорокам, що іскрилися чорним вогнем; колись би зрадів, багатство ж це не з малих, а сьогодні — ні.

    
"Той солі... той соболів... той срібло... І так діялося завше... повні мої медушні і пивниці, скотниці потаємні тут, у Галичі, і в Братишанській вотчині, і в Чагрові-селі, а все ж обминувся з чимось важливим на життєвій дорозі. З чимось... Кажу так, мовби не знаю його по імені. З славою такою, як у Йвана Русина, розминувся, з славою гомінкою, на всю Русь відомою... бо хоч і єсьм боярин, печатник, а в душі я залишився співцем".

    
І княжий печатник вдруге цього вечора вгатив кулаком по столі.

    
— Вина! — крикнув хрипло челядині, що стала на порозі.

    
Глава друга, з літ минулих

    
Василько видибує надвір.

    
Після сутінків у колибі сонце сліпить очі, він затуляє вид рукавом і напомацки правцює до бервена посеред дворища, а коли знову глипає на світ, то сонце встигає потьмяніти, лише сокира поміж трісками яриться червеним полум'ям. Він піднімає її, водить пальцем по вістрю, і раптом його обпалює згадка, що колись батько Чагр вмів не тільки примножувати сокирою своє добро, а й зарубував нею на порозі, не пускав у хижу лихо.

    
"Чекай, чекай... а як це батько Чагр зарубував лихо? Ага, здається, робив це він на святвечір, перед різдвом.;. та чи тільки перед різдвом... а в інші дні хіба ворожбит-ність сокири втрачала силу? Не пам'ятаю... не пам'ятаю... той лише святвечір пригадую... той... коли батько Чагр промовив:

    
— По різдві, Васильку, братчина дереводілів тебе з унотів у майстри возвеличить, бо прийшов на це час І настав також час поконів старожитніх тебе вчити, бо після моєї смерті ти загосподарюєш на цьому дворищі. Дивись-но і слухай.

    
Батько Чагр загнав сокиру в поріг хоромини. І при цьому молився:

    
— Стережи, сокиро, мій оседок від біди нечеканої, слабості смертельної, оборони нас від духів чорних, від людей заздрісних, від спільників зрадливих. Най у хоромах моїх добро сідає, радість витає, най діти ростуть..."

    
Василько мав тоді вісімнадцять повних літ; він тоді вперше відчув себе мужем, батькові слова ловив на лету, пошепки повторював, вкарбовуючи їх у пам'ять, бо нікому іншому слова з поганської молитви не були потрібні; ні братам Лютові та Янові, ні сестрі Настусі, ні мамі, тільки для нього заповів батько Чагр ворожбу з сокирою, бо й сокира перейде у спадок Василькові.

    
— Запам'ятав, сину? — спитав Чагр.

    
Василько не встиг відповісти, в дубові ворота хтось ударив калаталом голосно і нетерпляче. Чагр, син Мику-ли, знаний у Галичі-граді, а також в окольних боярських дворищах, монастирях і злиденних весях як скусний де-реводіл, почув, звичайно, нагальне калатання, однак відчиняти браму не квапився. Він стояв у красній хоромині, підпираючи широкими, але вже згорбленими від праці плечима низький одвірок і, гейби забувши про ворожбу з сокирою, наказував середущому синові Яну, що був пис-цем і співцем при князі Володимиркові Володаревичу, розповідати про нинішні звичаї на княжому дворі.

    
Посміхався батько Чагр.

    
Незбагненна була батькова посмішка, в ній одночасно жевріло приховане презирство, що стосувалося Яна — княжого слуги, і пробивалася чорна зненависть, призначена, мабуть, найстаршому синові Лютові, і розхлюпувався жаль, коли його погляд зупинявся на наймолодшій в родині Настусі, й теплилася батькова посмішка гордістю, коли його погляд торкався Василька. Давно нема на світі батька Чагра, розплилося б, забулося б, мабуть, його лице, коли б не та посмішка; Василько не раз завдяки їй повертався в своє далеке отроцтво, повертався і розтлумачував її кожний раз по-іншому, і кожний раз не міг збагнути батька до кінця.

    
А тоді стук у дубову браму повторився; Настуся, що накривала стіл білим обрусом, метнула на батька блискавку стривожених очей, Василько ж схопився з тисової лави.

    
— Не квапся, сину,— прогуркотів глухо Чагрів бас — Це наші, певно, Лют з водимою, бо й Лютові ниньки призначено вечеряти за батьковим столом. Але спершу най трохи померзнуть.

    
Жона Чагра, яку о молодій порі кликав Гремиславою, а після першої дитини — Мамою, привідчинила двері з кухонної кліті й докірливо хитнула головою. Однак жодного слова не зронила, бо всі в родині Чагра, сина Мику-ли, відали, що не лежить батькове серце до свого первін-ця Люта.

    
І тільки коли ворота втретє затріщали під калаталом, а пси під вікнами зчинили скажений лемент, гейби до дворища добивалися таті, Мама наважилася дорікнути:

    
— Не гоже, Чагре. Мороз...

    
— Цить! — обірвав її грубо Чагр. Посмішка в його бороді враз спопеліла, обличчя почорніло, волохаті брови нависли над очима, як волоття проса.

    
Василько зірвався на ноги.

    
— Підемо разом,— промовив Чагр. Зняв з кілка овечий кожух і гостроверху шапку, пошиту з лисячого хутра. Натиснув плечем на двері, в хоромину білою парою дихнув з сіней мороз.

    
Зимовий день збігав до кінця. За дворищем на горі сніг зблискував синім вогнем; мороз, набираючи сили, тужавів і люто шкварчав під Чагровими і Васильковими шку-ряками. Старий Дністер, що веснами підступав майже до воріт, тепер лежав оддалік скутий льодом і завіяний хурделицями. По той бік ріки срібним гребенем різьбилися на фоні сірого неба ліси.

    
Василько скрипнув засувом і на гумно, ведучи за вуздечки пару коней, увійшов Лют, позад нього дріботіла Доброніга, його молода жона. Лют вихопився ростом вище від батька на цілу голову, але тілом вдався тонкий, вузькоплечий; чорне корзно, довге аж до п'ят, підбите оленячим хутром, висіло на ньому, як на мотовилі.

    
Доброніга, у черленій теплій опанчі і чобітках із зеленої хзи, схилилася перед свекром у поклоні.

    
— Зичу вам доброго вечора! — мовила, припадаючи губами до його руки.

    
— Й тобі віншую добра,— відповів Чагр, цілуючи невістку в чоло. І, відібравши в сина вуздечки, вколов його: — Що це ти, чадо моє, водимицю, мов гридня, в сідлі морозиш? Чи розсохлися в Тебе залубні писані, а чи слуги перепилися?

    
Доброніга спалахнула, в свекровій мові зачула собі оборону.

    
— Сама так схотіла,— відразу відбився Лют. Голос у нього писклявий, тонкий.

    
Василько перехопив Доброніжин погляд, кинутий на мужа: ячало в тому погляді презирство. Лют голосно захихотів з її гніву, і молода жінка враз зів'яла, знітилась, мовби Лютове глузування обпалило її вогнем.

    
Спішно подалася до хором.

    
Може, жадала приховати сльози, що раптово зволожили очі? А може, злякалася, що свекор, добрий і суворий, почне про щось розпитувати?

    
Чагр, син Микули, не вдався до розпитів, без них здогадувався, знав про це також Василько, що не солодко живеться в Люта Добронізі. Тримає її, як робу-бранку, але на люди виводив, мов бояриню, мовляв, хай бачить мир, як панує у його господі чадо Дмитра Ткальця. І дехто з сусідів далеких наївно заздрив Добронізі. Та що могли вивідати про її поводження навіть близькі сусіди — купці, ремісники, рибалки і перевізники, що сиділи на Оболоні коло Торжка? Тин Лютового дворища високий, дощаний, замки на дверДх ковані, вікна затулені грубою слюдою. Хіба челядь двірська могла б розповісти дещо— біда тільки, що челядь біля Лютового вогню не грілася, один старий Клим'ята, який був і двірським, і привратником, і конюшним водночас, довікував життя на Лютових штурханах, але з нього й слова не вилущиш.

    
— Ox-ox, — постогнує Чагр, тюпаючи за кіньми, яких Василько веде до обори,— і в кого наш Лют удався? Кожен білий день зважує на гривни: тому купу дасть, в того рези злупить, а в того товар перекупить. Бодай ногату-дві зиску має — і то заробок. На гривни, кажуть, і жону придбав. Закупна вона в нього.

    
Василько про купівлю Доброніги достеменно не знає, але містечани галицькі мають очі і вуха, вони мовлять: "Ткалець Дмитро в Лютове сільце втрапив, позичене вчасно принести не зміг, бо не мав звідки... замість срібла — мусив дати доньку-красуню".

    
В оборі пахтіло спертим теплом і гноєм. Пара чорних волів ліниво повернула до господарів рогаті голови, в куті ремиґала корова. Василько розсідлав коней, прив'язав ремінням до ясел, тепер можна б повернутися в хороми, щоб дослухати розповідки брата Я на... знає брат багато, бо нипає скрізь і всюди з своїм князем, і вміє красно оповідати. Але батько Чагр до хижі не квапиться, а Василькові не випадає залишати старого. Сідає поруч з ним на забризкане гноєм дерев'яне орало з іржавим залізним лемешем.

    
Мовчать... обидва думають про Люта.

    
— Може б, ви з ним якось поговорили, отче? — обізвався врешті Василько.— Встид од його безбожного лихварства падає на наш рід.

    
Батько Чагр кладе на синове коліно важку долоню, Василько збоку дивиться на нього і не впізнає батька: той в одну хвилю постарівся, знемічнів.

    
— Гадаєш, одну мав з ним бесіду? Тепер не поможе, трутизна срібла розчинилася у крові й засліпила світ. То колись треба було... колись... як ще я, замість сокири, тримав у руках оце орало... тоді Лют був малим.

    
Він гладить відшліфовані його-таки долонями чепіги, в батькових дотиках Василько вловлює ласку і жаль... вловлює й дивується: невже він кається, що змінив орало на сокиру, невже й понині живе в ньому орач? І, видно, таки живе, бо сльоза покотилася по щоці.

    
— Ти на мою сльозу, Васильку, не зважай,— глухо бубонить Чагр,— я молодість пригадав. Золоту Бистрицю... дихнуло мені в лице житнім духом. А ти сокири тримайся, вона тебе озолотить і пошанівок посеред люду нею здобудеш.

    
Старий підвівся з орала, в оборі гойдався присмерк. Десь на порозі хижі волала Мама:

    
— Чагре! Васильку!

    
Навколо вже господарювала Морена... господарювала поки що несміливо, бо далеко-далеко на заході, в ляцькій землі, Білобог ще не погасив ясного смолоскипа. З навколишніх гаїв Морена крадькома виводила чорні полки, гуртувала їх, призначала тисяцьких і соцьких. В повітрі бриніла дзвінка, мов із скла лита, тиша.

    
— Час уже, Чагре,— нагадала Мама.— Скоро перша зоря блисне.

    
— А таки пора,— погодився Чагр. Він іще жив своїми передумами, і ще йому, мабуть, пахла рольна земля. Потому схаменувся, згадав, що нині святвечір і діди заповідали: перед тим, як сісти за стіл, позбудься з дворища духів зла.

    
— Ти все приготовила, Мамо?

    
Вона простягла жбан запліснявілої ще тогорічної йорданської води, Чагр вмочив три пальці десниці, перехрестив свого лоба і Василькового, узяв кропило — снопик пахучого зілля і несподівано бризнув водою Мамі в обличчя.

    
— Щоб і в тобі біс не гніздився,—казав поважно. Вона сховалася в сінях, жоні-бо не пасує підглядати, як

    
господар проганятиме з дворища бісів. Чагр кропив хату, ворота, високий тин, стоси сухих дощок, що згодом стануть возами, столами, корстами і колисками; кропив також дубові колоди, з яких уноти видовбують ступи, тоді зайшов до обори і змочував дністровою водою роги й копита худобині, в майстерні кропилом торкався гострих тесал, стружниць, свердлів... і хоч до чого він торкався — щоразу примовляв:

    
— Пріч, духи зла, на ліси, на гори, на темні яруги і вертепи! Пріч! Там люди не ходять, там хрещеним шкоди не заподієте. Пріч!

    
І старожитній Чагр, засніжений по коліна, прислухався, ждав, хотів на власні вуха почути, як покидатимуть духи його оседок. Василько міг би присягнутися, що таки чув, як поскрипували в бігунцях двері, як порипував під невидимими лапами сніг. Чагр, син Микули, був схожий на прадавнього волхва, якого ще припадком можна здибати в галицьких дебрях. Очі в дереводіла зоріли, рухи були урочистими, ступав він упевнено, силою своєю пишався... пишався й у гадці не мав, що в нього самого вселився поганський дух предків, які теж колись так само благали богів очистити їхні житла від чорної погані.

    
А коли жбан спорожнів, Чагр розбив його, а черепками, що червоніли на снігу, як пелюстки маку, повелів Василькові засіяти стежку коло воріт, щоб дворище не минали добрі люди. Опісля видобув з-під покрівлі загорнутий у верету, аби птахи не виклювали, сніп вівса. І тоді, коли Чагр у жнивну годину купив його у знайомого смерда, і коли сніп висів під оборою, прип'ятий до кізла, про гіього ніхто інакше, як про сніп, не думав, а нині, коли Чагр зняв мішок, сніп несподівано для Василька обернувся в Діда, доброго, щедрого і трохи таємничого; батько обійняв десницею його шурхітливе волоття, щоб не капнуло в сніг ні одне зеренце, а лівицею тулив Діда до грудей. Дід п'янко дихав сонцем, полями і медом... дихав він життям; тисячі життів мав у собі Дід, у кожному зеренці таїлося воно, і тому Чагр ніс Діда в хижу, щоб там ніколи не завмирало життя.

    
Морена взяла списом околицю, пітьма погасила білизну снігів; Дністер, гаї, галицькі горби потонули в криниці вечора. Чагр ще хвильку потупцював попід вікнами, вишукуючи на небі першу зірку, і, помітивши її, переступив поріг.

    
— Добрий вечір, Мамо, і ви, чада мої! — прогуркотів з порога.— Віншую вас з різдвом-колядою, зичу вам многих літ життя, здоров'я і щастя.— Батько добував слова з грудей неквапно, Василько, котрий стояв за його плечима, встигав пошепки їх повторяти: переймав старий покон.

    
Всі, хто був у хоромах, поклонилися Чагрові... а може, не перед Чагром вони схилилися, може, перед вівсяним Дідом? Хто відає, котрий з них сьогодні має більшу силу — батько Чагр, а чи життєдайний Дід?

    
Поки Чагр мостив Діда на покуті, підсипаючи під гузир дрібного сінця, домашні і Лют з Добронігою розсідалися за столом. Василько вперше сів праворуч від батька, Чагр немовби цим сповіщав домочадців, що віднині Василька повинні чтити, як його самого, бо молодший син нарікається десницею Чагра, спадкоємцем і продовжувачем теслярського роду. Василькові було трохи ніяково і разом з тим його розпирала гордість, і здавалось йому, що красна хоромина роздалася і стала вищою, що Мама помолодшала, що навіть Лютове гостроносе лице, яке нагадувало дзьоб хижого птаха, подобріло. Отрок був готовий обняти всіх і приголубити, він позабув про глуху батькову ненависть до

    
Люта, про пихатість середущого брата Яна, про незрозумілу батькову тривогу за долю найменшої Настусі... найменшої, але найвродливішої в родині; відчуття тихого щастя, злагоди випліскувалося з душі, умиротворю-вало ум і зволожувало очі.

    
Батько Чагр тим часом викресав живого вогню і позапалював свічі, встромлені в ковриги на столі... свічі моргали, потріскували, чорні тіні на білих стінах то злітали вверх, то складали крила і дрібно тремтіли, як ластівки на тонкому пагіллі.

    
— Будемо молитися,— звелів батько Чагр.

    
Батько Чагр голосно і виразно, мов піп у церкві, проказував молитву; була вона іншою, ніж торік, батько Чагр щороку творив нову молитву; тепер він дякував господу за хліб, за дужі руки і ясні голови, за худібку в оборі, за дерево у лісі, за воду в криниці. Василько разом з іншими повторяв слово в слово батькову самородну молитву, одним оком косив на потемнілий іконний лик богородиці, а другим — на сокиру, врубану батьком Чагром у поріг... сокира здалася стражем, непідкупним і суворим, забагло-ся отрокові погладити її обух, в обусі таїлася таїна злагоди і добитку у цьому домі.

    
І хай буде так повік...

    
II

    
Отрок Ян, син Чагрів, чипів на порозі отчого дому як укопаний, схиливши повинно голову; мусив він перетерпіти на порозі і бісики в очах сестри малої Настусі, і приховане глузування двох унотів, і погірдливий погляд молодшого свого брата Василька. А головне, мусив бліднути, упокорятися, зменшитися під вогнем батькових очей, що націлилися на нього спершу здивовано, а далі гнівно.

    
Батько Чагр якраз полуднував з родиною і унотами. Він відклав пощерблену ложку, краєм обруса витер вуса і, зводячись грізно над столом, спитав Яна:

    
— Знов утік?

    
Батько Чагр міг би й не питати, про Янову втечу свідчила торбина з одежею, затиснута під пахвою, і свідчила також його незграбна постать — зігнута, жаліслива.

    
— Та утік, отче...— Ян м'яв у руках шапку.— Не міг витерпіти більше, рік мучився у тій Тисмениці. Не лежить серце до чинбарства,— і поглянув благально на Маму, що ціпеніла край столу.

    
— А до чого твоє червиве серце лежить? — спитав Чагр, поцупивши отрока за плече. Плече синове м'язисте, налите силою. Чагр аж потемнів... у сильному молодому тілі лінощі гніздяться.

    
— Скидай ногавиці і лягай, — трутив ногою посеред світлиці ослін.

    
— Отче...— Ян чекав від домашніх захисту, оборони, однак ніхто й пальцем не кивнув. Всі знали круту вдачу батька Чагр а.

    
— Лягай! — повторив батько Чагр.

    
І Ян покірливо спустив до колін ногавиці, пластом упав на ослін. Батько Чагр розперезав ремінь. Бив.

    
— Оце тобі, чадо моє, за втечу з Тисмениці.

    
— А оце, що не захотів учитися батькового ремесла.

    
— А оце, що осоромив мене колись перед братчиною гончарів.

    
Ян зціпив зуби, сльози злизував язиком... злизував і постогнував при кожному ударі,— важка рука в батька Чагра. Проситися не смів, знав, що даремно, бо коли старий гнівається, то глухне.

    
На п'ятому чи на шостому ударі Мама перехопила Чаг-рову руку.

    
— Не катуй, прошу тебе. Дитя він, не розуміє...

    
— Дитя? Та його хоч завтра ожени... — Підняв ремінь, по всьому було видно, що має охоту луснути і Маму, щоб не пхалася під гарячу руку. Та передумав і важко сів на лаву.

    
Віддихувався.

    
Не вдалися йому сини, окрім хіба Василька. Старший Лют лихварством огидним чорнить його сиве волосся і чесне ім'я, а цей гультіпака і ледащо.

    
Мамі згодом повелів:

    
— Полуднувати йому не давай. Не заробив.

    
— А я без полуденка вашого обійдуся! — бовкнув глухо Ян.

    
— Що-о?! — погрозливо підхопився Чагр.— До вітця пащекувати смієш?

    
— Смію! — крикнув несподівано Ян. Урвався, видно, отрокові терпець, образа й біль скаламутили ум.

    
— Мало дав тобі? Отрок метнувся до дверей.

    
— Вернись! — верескнув владно Чагр,— Вернись, кажу!

    
Ян не слухав, побіг через дворище, хряснув за собою воротами.

    
Батько Чагр шкріб потилицю.

    
Весна владарювала яро: в зелені шати вбирала дерева і корчі, напувала соками зела. Сонце пряло золоті ниті і засновувало ними день. Світ стелив під ноги райдужні обруси, а за тими обрусами — бобряні дороги, а за бо-бряними — золототкані...

    
Рушив берегом Дністра. Ріка поволі котила каламутні барани-хвилі, шлях до моря Руського далекий і довгий, пощо спішити? Ян подумав, що нині-завтра Дністер осідлають ладьї торгових гостей... ладьї, вантажені крамом, попливуть до ромеїв. То, може, найнятись на ладьї гребцем, га? Воно, звичайно, заманливо, але день при дні налягай на весла... Ні. А якби впроситися погоничем волів, що потягнуть вози з сіллю, шкурами, воском і медом у ляцьку або аж у німецьку землю? А що, погоничем можна б. Сиди собі на возі, погейкуй на волів і надивляйся на чужоземні чуда-дива.

    
Стеліться-стеліться, обруси, мені під ноги, обруси бобряні, обруси золототкані...

    
Стеліться..

    
О, чуєте, вже для мене гуслі грають... Йшов на гуслині струни.

    
Побіля пристані на прибережній галявині, отороченій тернами, Ян наткнувся на рибалок. Сивоусі діди і жовтороті уноти покинули конопатити і заливати смолою днища легких рибальських ладей, що лежали на піску вузькі і чорні, як задимлені осетри, і тісним колом обсіли гусляра. Потухали забуті ватри, застигала в казанах смола.

    
Грай нам, гуслярику, грай...

    
Гусляр сидів рівно й нерухомо, голову тримав високо, поглядом, здавалося, літав понад голови рибалок, понад кущі і дерева... літав, але нічого не видів, замість очей під лобом чорніли ями. Пальцями перебирав струни. Гуслі промовляли задумливо і журливо, звуки осідали в серцях рибальських, клубилися поміж кущами і торішнім шува-ром, і лише деякі з них, ті, котрі жвавіші й голосніші, випорхували з людського гурту і лягали, як золоті човники, на дністрові хвилі... лягали і пливли за водою.

    
І кликали за собою, звали. Куди?

    
Син дереводіла сів позаду рибалок, притих і занімів, на нього ніхто й не озирнувся, він спершу пив трепет струн — поки не упився, а тоді звуки розступилися, даючи місце словам. Гусляр співав билицю про Микулу, що жита насіє; жита насіє, у скирди складе, пива наварить — сусідів покличе...

    
Велесильні чари таять у собі струни.

    
Струни вливали в отрокове серце, мов у порожній глек, трунок незрозумілих бажань, він забув, що тільки-но плакав, що люто прощався з батьком Чагром, що лагодився у далекі мандри. Це все кудись відвіялося, зникло, в серці несміливим пуп'янком пробивалось жадання заспівати самому.

    
Заспівати? Господи...

    
Але заспівати б не про Микулу Селяниновича, а про себе самого, про день сьогоднішній, про те, що сонце пряде золоту пряжу, і про те, що десь погейкують на волів ратаї, і про те, що жайвір ухопив із землі дзвіночок і поніс увись до бога...

    
Заспівати 6...

    
Ян очманіло переступив через рибалку, який лежав перед ним, і підступив до гусляра. Рибалки загомоніли, хтось уже збирався вхопити його за обшивку. Гусляр замовк, втопив ув отрока чорні ями очей.

    
— Що ти хотів мені сказати? — спитав.— Говори.

    
— Я... я хочу грати,— запнувся Ян. Почервонів. Мабуть, спохватився, що вчинив нерозумно.

    
— То грай,— відповів гусляр просто і поклав йому на коліна гусла.

    
Рибалки втихомирилися. Мовляв, дивак цей молодик. Ну, ну, послухаємо. Господи, поможи...

    
Ян торкнувся струн, спочатку одної, потім другої, третьої, кожна відзивалася іншим голосом, а він намагався поєднати їх, з багатьох виплести одну мелодію — ту, яка тремтіла, жила в його душі. Він чув її звучання, як великодній дзвін; мелодія була світла і голосна. Але струни бунтувалися, деренчали різнобійно, зойкали. Аж поки гусляр не стишив їх долонею.

    
— Гусла теж мають душу, отроче,— промовив він.— її треба пізнати.

    
— Я хотів би пізнати,— Ян облизав сухі губи. Гусляр йідразу повірив.

    
— То ходи зі мною.

    
— І піду.

    
Від того дня Ян, син Нагрів, став поводирем. Уже давно Дністер погойдав на хвилястому хребті ладьї торгових людей, давно валки возів проторохтіли по Коломийському, Угорському і Ляцькому шляхах. Ян за ними не бану-вав, не згадував отця-матку, мандрував з гуслярем весями ратайськими, ночував у монастирях, на дворищах боярських.

    
Вчився розуміти душу гуслів.

    
Струни не відразу скорилися пальцям, але дні минали, і струни, як степові коні під сідлом, тамуючи буйність, робилися сумирними, мелодії почуті і мелодії зачерпнуті з власного серця потекли струмком..

    
І він заграв.

    
Аж тоді після кількох років мандрів повернувся з гуслярем на батькове гумно. Казав Ян Чагрові:

    
— Бий, отче, зараз ногавиці спущу, але спершу послухай, як граю.

    
Чагр слухав... Чагр дивувався... Чагр хвалив. Через два дні повелів:

    
— Гуслярство, сину, годує сліпців, калік бездомних. Для тебе ж хліб співоцький буде гіркий, скомороший, бо не обділив тебе бог ні силою, ні зором. Мусиш навчитися чесний хліб заробляти. Завтра вранці підеш на княжий двір до писчої палати: будеш вчитися у писця Радила. Я вже домовився. Шануйся там, муж Радило скусний у своєму ділі, з ним не пропадеш.

    
Ян схилив голову на знак згоди...

    
III

    
Скрипнули двері...

    
Двері, мабуть, скрипіли й до цього, та тільки їх голос не долітав до Івана Русина... скрип губився десь у двох-трьох кроках, що віддаляли лежанку од порога; навколо лежанки тужавіла, мов крига, тиша.

    
На цей раз крига скресла. Іванко лупнув очима, помітив на порозі дівчину, власне, лише її обличчя, довгобразе, обрамлене білим, як повісмо, волоссям; волосся хвилями спадало на плечі і на груди, на цих хвилях і на волохатих віях якусь мить іскрилися сніжинки, дівчина, мабуть, прийшла знадвору. її очі сипнули на Йванка блавату, і він думав натужно: що це?.. Сон? Марево? Дійсність? Знову стулив повіки, крига зійшлася, десь поруч а чи в ньому самому, заіржав знайомий дикий кінь.

    
І все повторилося спочатку.

    
Дикий кінь кидав під копита степи і ріки, дні і ночі, толочив їх у стрімливому леті, й вони залишалися позаду, як запилені придорожні дерева. Іван Русин летів на коні без сідла і вуздечки, охляп, боліла від цього кожна кісточка, однак не зважувався розціпити пальці, якими, мов кліщ, тримався за довгу гриву.

    
Та все ж настав день, коли в Русина вичерпалась сила, пальці ослабли, коліна не могли стискати боки коня... і впав Іванко на землю... Болю не відчув, здавалося, що хтось невідомий і ласкавий підхопив його на руки і поклав на землю... земля м'яко стелилася густими травами... в травах разквітали косиці. Він лежав горілиць серед квітів і трав, пахучий легіт пестив обличчя, сонце цілувало чоло теплим промінням, над ним синіми корогвами лопотіло небо, і десь поруч видзвонював джерельний дунай... він припав до дунаю, пив довго і жадібно. Коли ж напився досхочу, то побачив перед собою жінку; спершу не впізнав її, стояла в довгій білій туніці, на ногах жовтіли сандалії, в руках тримала сніп степових маків — жінка ховала обличчя в черленому полум'ї. Іванко поривався спитати, хто вона і звідки... поривався... не встиг, черлене полум'я відквітло, і він зобачив свою матір. Разпростер руки, з грудей вирвався радісний крик. Вона присіла біля нього і поклала його голову собі на коліна.

    
"Лежи, лебедику, лежи,— шептала.— Набирайся від рідної землі снаги".

    
Він дотепер не відав, що рідна земля силою і красою напуває.

    
"Чом ти, мамо, раніше про це мені не говорила?" "Бо не було при моєму житті, коли ти ріс, отчої землі".

    
При моєму житті...

    
Іванко лежав посеред степу і пригадував, що минуло чотири роки, як умерла мама... пам'ять закарбувала той день, коли її ховали: тоді дув з моря студений вітер, константинопольські вулиці й майдани засівалися дрібним маком дощу, свічі погребальної процесії гасли. Мамину домовину несли на руках... домовина гойдалася, як чорна ладья, що пливла в небуття. Священики гугняво співали заупокійні молитви, церковні корогви били крилами, мов неприпнуті вітрила, Іванкова свіча сканувалася, гарячий віск обпікав пальці.

    
Поруч з Русином ступав високий і ставний, як дискобол старої Еллади, Діонісій-золотар, котрого Йванко кликав батьком... кликав, бо так веліла матінка; рідний-бо отець давним-давно насталив меч і пішов з когортами здобувати імператорові перемогу, а собі злота в чужій землі... пішов... і десь упав безталанний суздалець у січі, уступивши ложе біля молодої жони і місце біля синової колиски ромею Діонісію.

    
Обабіч вулиць зупинялися піші й люди комонні... люди гомоніли, що золотар Діонісій любив свою руснач-ку. Діонісій цього не чув, йшов важко, з похиленою головою, по лиці стікали й губилися у короткій бороді сльози. Котрийсь з робів питав нахильцем Івана, чому й він не оплакує родительку, Іванко промовчав, не міг пояснити робу, що його сльози закаменіли в грудях.

    
Він заплакав аж весною, коли прийшов з Діонісієм на кладовище подивитися, як каменярі впорядкували мамину могилу. Майстри закували могилу в камінь, на плиті Іванко прочитав: "Кращая доля для смертних зовсім на світ не родитися і ніколи не бачити яскравого обличчя сонця". Діонісій ревно молився, а Йванко витирав кулаком сльози, за зиму він стужився за маминим голосом і за маминою співучою мовою. Не помагали йому ні книги, ні довгі бесіди з Продро-мом, вчителем своїм і поетом. Відчував себе самотнім, відчімхнутою гілкою, жбурнутою у водовир потоку на вулиці М'ясників: ніхто не журився, до якого берега приб'ється відчімхнута гілка. Та й чи приб'ється взагалі? А чи обросте брудом і потоне?

    
А може, похорони й кам'яна плита на маминій могилі — це лише сон... мама живе, вона ніколи не вмирала, бо ось він лежить на її колінах.

    
"Я довго спав, матусю, правда? І снився мені лихий сон про твою смерть".

    
Вона схилилась над ним, її коси пахли оливою, як бувало колись, коли приходила з лазні.

    
"Коли це був сон, Іванку,— сумно хитнула головою,—

    
Мене таки нема, я вмерла... у Візантії віяли вологі вітри, вітри спили моє здоров'я".

    
"Але ж бо ти тут! — вигукнув Іван.— Як ти могла встати з могили, коли плита важка, її можуть підняти лише архангельські труби в день страшного суду?"

    
"Що ти, сину, знаєш про силу матерів... Я сьогодні тут, щоб сказати: моя дитина — не сирота"* "Але ж ти вмерла..."

    
"В кожної людини є дві матері. Перша — це жінка, яка народжує дитину в муках, друга — рідна земля. Без першої матері діти стають сиротами. Без другої, навіть багаті, — жебраками. І не вір жебракам, які глаго-лять, що ніби скрізь на світі однаково світить сонце, і не вір їм, що скрізь однаково шепчуть трави, і бійся тих жебраків гірше дияволів, бо диявол супроти зрадника — ангел".

    
"Я запам'ятаю твої слова, мамо".

    
Вона, поцілувала його в чоло і пішла, він кликав її, поривався наздогнати, вона обернулася в білу хмарку і зникла. Але він волав: "Мамо-о-о!!!"

    
І прокинувся, виринув з небуття, на чолі відчув чиюсь долоню... розклеїв важкі повіки. Тепер перед ним зримо постала якась хижка, запримітив у ній усе до дрібниць: і задимлені стіни, зрубані з колод, і два віконця з прозорими міхурами, замість скла, і веселе вогнище, що полум'ям облизувало свої кам'яні криси. В ніздрі вдарило запахом кислого хліба, живиці, ароматом сушених трав, що, пов'язані в снопики, звисали зі стін. Господи, невже це також сон? І оця дівчина, тоненька, в довгій сорочці, підперезаній червоною крайкою, теж марення?

    
Спитав самого себе:

    
— Де я?

    
Власний голос до решти здув крихти сну. Дівчина моргала віями... вії в неї чорні й довгі, як крильця метелика.

    
— Що жадаєш, отроче? А по-нашому, по-русинському говорити вмієш?

    
А-а, видно, по-грецьки запитував.

    
— Вмію, — відізвався.— Питаю, хто ти є і де я?

    
— У пущі Тисменицькій. Мене батько Боян Люба-ною кличе. Ти спав цілу добу безпробудно, я вже боялася...

    
— Чого ти боялась? — перехопив її слово.

    
— Що люті сіроманці тебе теж заженуть у могилу.

    
— Сіроманці?! — скрикнув Іван.— Ах, сіроманці... В пам'яті нарешті прорубалося ясне вікно.

    
IV

    
Осьмомислове лице розпогодилося, на душі — легко і крилато, мовби спала з нього хвороба; давно подібної окриленості не переживав, пам'ятав тільки, щр шона колись у нього гостювала, але коли? В дитинстві? В отроцтві ще зеленому? Морщив високого лоба, пригадуючи, бо прожив довге життя, безліч великих і малих клопотів віддалили його від молодих літ, життя намурувало між теперішнім і минулим лабірінти стін і нагородило тинів; Осьмомисл блукав поміж тими заборолам", як сліпець, аж поки видобувся на розлогу леваду, що дихала веселим вітром забав, маминими пестощами і співанками кормилиці Марії.

    
"Маріє! — задихнувся князь від хвилі ніжності, що хлинула в душу.— Кормилице моя свята, мамо!.."

    
Аж тепер, перед смертю, Осьмомисл оцінив, скільки добра і мудрості посіяла ця проста жінка в його еерці; тепер він уже пізнав силу, яка дарувала йому крила... сила крилата випромінювалася з Маріїних очей... з Ма-ріїного слова... а Маріїних долонь. Коли кормилиця вмерла, то він ішов за її труною і ридма ридав. Це був плач просто за рідною людиною, тоді ще не міг осягнути, скільки краплин перелилося з її душі в його душу, і що краплини ці не щезнуть безслідно, вони житимуть у ньому, виростаючи іноді в мудрі замисли і звершення.

    
Кормилиця лежала в домовині висушеною і поморщеною квасолинкою, князь її такою не запам'ятав... пам'ятав її стрункою жінкою з великими руками, які вміли сіяти і жати, вміли косу виклепати і меча нагострити, обличчя в неї було кругле, добродушне, з смішинкою на дні зеленкуватих очей, голос мала низький, співучий.

    
Осьмомисл і сьогодні просив її по-давньому: — Заспівай мені, мамо...

    
Вона поклала палець на повні гуфи. І мовчала.

    
Глава третя, з літ минулих

    
У пам'яті прорубалося ясне вікно, Іванко Русин уздрів у ньому себе й Вавила, роба, що накульгував на праву ногу; уздрів кривого не в дні вчорашньому, а в минувшині ромейській. Роб безсловесний в хітоні поношеному кривуляв поміж гостями поета Феодора Продрома; Продром не був багатою людиною, дім його не славився ні розкішшю, ні красою, однак вдачу Продром мав щиру, в нього надвечір'ями збиралося чимале братство з тих, які кохалися в поезії та науках; бесіди між ними точилися запальні, поезії читалися і давні, від Гомерових гекзаметрів починаючи, й нові, гостями таки складені. Продром був суворим суддею віршів, і був хлібосольним, господарем; роб Вавило доливав у чаші бесідникам вина, а коли амфора порожніла, бо й таке часто траплялося, кривий присідав під виноградним кущем і слухав мудрі речі; і ніхто, зрештою, не помічав, що кульгавий роб слухав тільки отрока, якого звали Русином.

    
Іван Русин часто гостював у Продрома, особливо зачастив після смерті матері, в колі прихильників Муз отрок почував себе затишно й легко. Продромові друзі походили переважно з родів дрібних купців і ремісників, воїв і митників. Продромове братство стало для них школою, бо дороги в патріаршу академію при храмі святої Софії для них заказані: туди потрапляли вибрані. Продром, хоч і славу на той час здобув велику, любив товариство людей простих, багатством, пихою родовою і владою не зіпсованих.

    
Братство платило Вчителеві шанобою.

    
Низько хилив перед ним чоло Іван Русин, шанобливість і любов його були безкорисними, отрок ніколи не читав власних віршів, отже, й не очікував похвали з уст Продрома; читав він при нагоді поетів давніх — Гомерові пісні, ямби Архілохові, елегії Солона, а найчастіше — гімни любовні Сапфо. Отрока приваблювали Продромова простота, ясний ум, його вірші, в котрих жили монахи і купці, вдови і сироти. їх, людей з вулиць і торжищ константинопольських, Продром знав, плакав над їхніми бідами, глузував з їхніх пороків, і з себе самого теж нерідко сміявся. Це було новим у грецькій поезії, бо Продром не тільки населив свій храм поезії простими людьми, він дозволив співати у тому храмі простою мовою.

    
Траплялося, щоправда, коли Продром знехаював вибу-дувану ним святиню і, непоказний на вид, миршавий тілом та хворобливий здоров'ям, раптом заливався співом про блиск мечів, передзвін списів, про рвійний гул копит арабських румаків.

    
Були це ямби урочисті, імператорам Комненам та їх залізним когортам присвячені.

    
Слухаючи їх, Русин не впізнавав Учителя; не чув він у Продромовому славослів'ї імператору щирості, не знаходив у ямбах мислі мудрої або знахідок-образів; ямби здавались Русинові плямами товщу на чистій воді: ніби й виблискують райдужно, але око не милують і серце не будять, бо брудною водою спрагу не вгасиш і рану не промиєш.

    
Продромова дволичність мучила отрока.

    
Мучила, поки якогось надвечір'я, коли сонце гасло за горизонтом, Іван не спитав Учителя:

    
— Ти знаєш, Продроме, — облизав сухі від хвилювання губи,— що люблю тебе і чту за мудрість і талант. Ось уже три роки приходжу до твого вогнища і гріюсь його теплом. Отже, за пазухою каменя не тримаю, щоб тебе вдарити. Але спричиняє...

    
Продромові друзі притихли, Продром, зручніше розлігшись у гойдалці, підбадьорююче поглядував на Русина, що несподівано замовк; Іван прикусив язик на півслові, бо раптом злякався власної буєсті й засумнівався, чи має право судити Вчителя.

    
— Ну-ну, договорюй до кінця, Русине,— сказав Про-дром. — Я слухаю.

    
— ...але спричиняє мені біль твоя дволикість, ти поет з двома лицями, з двома талантами і з двома лірами: одна ліра для простолюду, друга — для помазаників. А що двояке — те не цільне. Поясни, як у тобі вживаються поруч олжа й істина?

    
Сказав, і ніби гору скинув з плеч.

    
Ніхто: ні Продром, ні братство його не чекали від отрока зухвалості. Діялося це в саду, бесідники, розлігшись поміж деревами на мураві, тупили очі. Багато з них, може, теж терзалися цими питаннями, і потаємно, може, осуджували Продромову дволикість, але жоден не посмів сказати про це вголос. Той остерігався гострого Продромового язика, той потерпав, що йому закажуть дорогу до Продромового дому, той боявся втратити чару вина з рук Бавила, а той сподівався, що, дибаючи сумирно побіля слави Продромової, своєї дочекається.

    
Падала роса на сад Продромів.

    
За садовою стіною клекотав голосами, кінським іржанням, скрипом колісниць, передзвоном ковальських молотів царський город Константинополь. Продавці води, б'ючи калаталами у ворота, тягуче співали: "Вода же-рельна, вода прохолодна, хто нап'ється — той сто літ проживе". Десь на вулиці трубіли осли, десь жінка лаялась гидко... Дотепер ніхто з бесідників Продромових цього гамору не чув, ріка города мовби далеко обминала Продромів сад, тепер же звуки поголоснішали, стали виразними, як це буває перед бурею.

    
Усі сподівалися, що ось-ось лусне громом буря, і краєм ока позирали на зніченого, враз постарілого поета. І не відали:, чи збурити тишу розмовами, вдаючи, що нічого не трапилось, а чи приструнити язикатого юнця, а чи дочекатися Продромового слова. Лише Єфстафій, чолов'яга, мабуть, найстарший роками з-поміж усіх, прозваний Невдачливим, бо скуштував у житті хліба не з однієї печі, будучи і ритором, і поетом невизнаним, і філософом, і ще на додачу лічцем недолугим, порішив боронити Вчителя. Він важко підняв з землі свій тлустий живіт і, погрозливо вимахуючи бронзовою чашею, наперед спивши з неї вино, рушив на Івана.

    
— Як посмів ти, зеленоротий, зневажити Вчителя? Іванове лице взялося рум'янцем, він розгублено повів

    
оком навколо і не міг втямити, що, власне, скоїлося, адже не сидів серед синклітиків, які облуду плекали повсякчас, а серед тих, що поклоняються Музам та Знанню, а ці боги означають — Красу й Істину. То чому ж тут істину попирають? Чому ж ніхто не обізветься ні словом, ні півсловом? Єфстафію дивуватися нема чого, чоловік він без принципів, хилиться туди, куди дує сильніший вітер, але інші... інші... І сам Продром... Продром, нарешті, промовив:

    
— Дай спокій отрокові, Єфстафію. Правду він рече.— І, мерзлякувато кутаючись у хламиду, поникло пошкандибав у дім. Роб Вавило підтримував свого пана під руку.

    
Розходилися, як з тризни.

    
Йван же почувався, мов на весіллі: а таки розуміє любий Учитель свою дволичність. Розуміє і... плекає на одній ниві жито й будяки. А ще вчить: Поет — це світильник, що дає нам світло і тепло.

    
Сад потопав у вечірній мряці. Ромейський Вавілон принишк, як втомлений лев, і тепер навіть було чутно, як мурликає нічний Босфор. Русинові давно 6 пора забратися пріч, шлях до естрагартії Діонісія-золотаря не близький, однак не міг, мовби нічого не трапилося, покинути сад. "Бо замало, мій Вчителю, погодитися, що речу істину, хотів би я довідатися, чому їздиш на одному коні в двох сідлах. Я зараз постукаю в твої двері і заплачу: "Вчителю, не гаси світильника, який сам засвітив".

    
Не зважувався.

    
Ходив далі садовими стежками, поки не гукнув його роб Вавило:

    
— Я знав, що ти тут. Пан мій кличе до себе в лож-ницю.

    
"Пан мій... кличе... ложницю!" Русин остовпів, вразило його не те, що було робом сказано, а те, як було сказано. Роб промовив до нього по-русинському! Після смерті матері він і словом ні з ким не перекинувся її мовою, ніби вона вмерла разом з нею. Тому, зраділий і здивований, термосив роба за плече.

    
— Хто ти єси?

    
Стояли око в око, один молодий, лобатий, безвусий ще, другий — крижистий, згорблений; стояли чужі, несхожі й разом з тим несподівано рідні.

    
— Роб Продромів есь-м, — мовив сумовито Вавило.— Походжу з землі Галицької.

    
"З землі Галицької... Галицької... Галицької...— відлунювалось в мозку молодого.— Це отчина моєї матері..."

    
Обіймалися, тішилися один одним. Так радіють пішці, здибавшись на пустельній дорозі.

    
— Звідки ж бо ти дізнався, що я теж русин? — допитувався молодий Вавила. Чув на своєму лиці його цілунки... чув на губах його солену сльозу.

    
— Ніби вух не маю. Тебе ж тут Русином величають.

    
— Міг би відкритися раніше,— дорікав Іван, думаючи: скільки втрачено з цим чоловіком бесід.

    
— Та міг би... Лишень боявся, що по-нашому не зрозумієш. Та й не смів. Роб я, отроче. Моя справа — підливати в твою чару вино. І ждати...

    
— Чого ждати?

    
— Поки доростеш.

    
— Хіба це сталося аж нині?

    
— Так. Чув я, як з Продромом бесіду вів. Уже доріс ти до меча і до плуга...

    
...Продром чекав Русина, лежав на постелі, опершись ліктями в подушки. На поставці чадів світильник.

    
— Гніваєшся на мене, Вчителю? — з порога заговорив Русин.— Болю тобі завдав.

    
Продром повернув до нього голову.

    
— Хіба лічці, рятуючи людину від смерті, не пускають їй кров? Так і ти... Однак признаюся, рана мене заболіла... але зіпсутої крові не пролилося ні краплі. Бо я Продром, поет з двома лірами і з двома лицями. Зате ти мене порадував: недаремно приходиш у мій сад, крім поезії і наук різних, ти зачерпнув також любові до істини. Це, мій юний друже, дуже важливо... хоч не завжди любов до істини приносить нам хосен, скоріше навпаки. Не переч,— підняв руку Продром, помітивши, що Русин готов відбиватися. — Ти молодий і через юність — це така біда усіх юних — не зможеш або й не схочеш мене зрозуміти. Не я створив себе дволиким. Людина, і поет теж, залежать у житті від бога, від приятелів, від самого життя. Тобто світильник залежить від олії.

    
— Ти вчив колись, Продроме: людині дано розум, щоб вона менше залежала від примх долі.

    
— Вчив. Одначе ж трапляється, що на наші вітрила не дме попутний вітер, а на веслах до обітованого берега не допливеш. Тоді наймаєш гребця, що зветься Олжею. З ним допливати до берега зручніше.

    
— Може, й так... Тільки не помічаєш, що гребець згодом стає твоїм стерновим.

    
— Спершу вислухай мою одіссею, вона, може, і є ключем до розуміння моєї роздвоєності. Отож... я народився у цьому ж таки будинку, мій батько не був вельможею, служив до смерті коміскортом 1 і ділив у походах заздрісно чужу здобич. Думаю, що якраз захланність спонукала його бачити свого сина якщо не стратигом, то бодай котемаком 2. Тому з колиски готував мене до походів.

    
Я ж до меча і до сідла не дотягнувся, бо замало жадати добичі й слави на бранному полі, треба для цього мати бодай здоров'я. А я... сам видиш — хворобливий, казка мого батька так і залишилася казкою. Я для того тобі це повідаю, щоб знав, звідки у моїх ямбах мечі. Це — відгомін батькової казки. А де, мій юний друже, мечі, де битви гул — там імператори... так повелось... хоч інколи вони й не бачать, як їх когорти здобувають перемогу.

    
Хилив голову Продром.

    
— То чому ж, піддавшись гребцеві спокусному,— напосідав суворо Русин,— співаєш їм славу? Ти вольний у своєму співі...

    
— Вольний? — блідо посміхнувся Продром.— Це так здається на перший погляд. Так, я відаю, що слава і добре ім'я поета здобуті мною не ямбами на честь василевсів... слава моя виросла з віршів, які припали до душі плебеям. Ти не один раз був свідком, як вони носили мене по площах, високо піднявши на руках, і ти видів, як вінчали мою голову вінками з мірти, плюща або ж з лавра...

    
— Тому й дивуюсь, що тим, котрі люблять тебе, не служиш вірно! — вигукнув запально отрок.

    
— Бо єсь-м людина, котрій потрібні хліб і вино, потрібна хламида, щоб накрити грішне тіло, і потрібна на рік жменя номисм, аби заплатити за оливу для світильника і чимсь обдарувати жінку, яка переспить зі мною ніч. Плебеї ж золота не карбують... на їх любові хліба не замісиш: золото карбують василе'вси. Ось тобі віз і перевіз — береги обітовані.

    
"Золото карбують василевси... Як усе просто і як страшно",— думав Русин. Прощався з Учителем мовчки, приголомшений його сповіддю. Мав у запасі силу силенну доводів, заперечень. Та чи переконали б вони Продрома? Безперечно, голитьба городська золота не кує, кують його тонкими кружальцями імператори, вони ж купують поетів, як купують чоловіки розпусних жінок. А може, розпусні жінки в порівнянні з продажними поетами — святі мучениці, бо не мають вони на землі опори — мужів, котрі б приносили їм хліб і вино. Поети опору мають — на вітцівщині ж стоять, на землі прадідів, і цього поетові досить, якщо він син цієї землі. Адже сказав Лукіан, що одне лише слово "вітцівщина" обертає боягуза в хороброго.

    
Роб Бавило очікував його, сидячи на східцях, обіч нього поблимував ліхтар.

    
— Проведу тебе, отроче, додому. Ніч темна, вулиці небезпечні,— й покривуляв попереду, освітлюючи дорогу, як і належить робу.

    
— Підожди,— Русин порівнявся з Вавилом.— Підемо разом, любо мені ступати з мужем, що походить з Русі.

    
— Добре серце маєш, Іванку.

    
"Іванку... Іванку..." Колись мама так кликала...

    
Бавило по дорозі нарікав на духоту, що й вночі не спадає, добродушно глузував з Продрома, який вивчив на свою голову Іванка — суддю. Русин жадібно ловив слова, мовлені мовою його матері, і подумки дякував небіжчиці, що навчила разуміти руське Слово і ним володіти. Він зачував у руській бесіді широкий, вільний плин округлих звуків, кола звукові котилися м'яко, музично, збурювали в серці сум за чимсь утраченим, викликали неясні жадання; кола толочили, здрібнювали гризоту про дболичність Продромову. І Йван просив Бавила, щоб розповів про себе і про Русь; Вавило повідав, що колись у Галичі найнявся гребцем на ладью купця Медухи. В Руському морі три ладьї з людьми і товаром проковтнула хвиля, Медуха з тієї розпуки у Царграді останню ладью пропив і на додачу підступно продав у роби вольних гребців.

    
— А був я тоді молодим, ладу залишив на Уняві-рі-ці... — зітхнув Вавило. — Таке в житті трапляється: полюєш сокола, а вціляєш у ворону. Думалося, що зароблю якийсь там срібняк у купця Медухи... Та менше з тим... А як же ти, отроче, потрапив поміж ромеїв?

    
— Як я потрапив? Ніяк... бо народився тут... маму мою малим дівчиськом привезли родичі з Перемишля, € десь на Русі такий город, стольний навіть. Приїхали мої дід та баба з княжною Іриною, донькою перемишльського князя Володаря, яку взяв у жони син василевса Олексія Комнина — Ісаак. Силоміць їх, певно, спорядили. Та не про мене річ, вважаю-бо себе ромеєм, тобі ж вельми дивуюсь: тридцять літ робом тебе кличуть, а роб, насправді, зостався в душі вольним чоловіком... вольним, бо не отупів від ницості, бо материне Слово не згубив на чужині, бо бігаєш мислями на Русь; мислі, як незримі нитки, в'яжуть тебе з вітцівщиною.

    
— Ет, — Бавило сердито гойднув ліхтарем, полумінь ліхтаря схлипнув і ледь не погас, — торочиш, небоже, бог вість що, красно слова укладаючи, гейби промовляєш до приятелів у саду Продрома. А я це просто розумію: мусить чоловік носити в душі якусь святиню, щоб мав куди забігти помолитися.

    
"Чуєш, Продроме, як розмірковує твій роб? Мабуть, якраз тобі цієї святині бракує? Тобі й іншим... бо ніби я сам маю свою святиню?"

    
— А отець твій, якщо знаєш, з яких країв? — питав тим часом Вавило.

    
— З Суздаля-города, — відповів Русин. Одне відповідав, про інше думав: "Боже, ніхто дотепер не цікавився моїм родом, не розпитував про краї, де корінь мій. Нащо тобі це знати, Продромів робе? Певно, маєш приємність від звучання назв городів: "Перемишль... Суздаль... Вони є частиною твого храму". І Русин повторив: "З Суздаля..." Замолоду він, переповідала мама, приблукав на Афон, щоб богові себе посвятити, але Афон його не втримав, батька манив грішний світ. "А світ великий, людей у ньому, як на торжищі... батько загубився поміж тисячами облич і я не запам'ятав його ні рисочки. Пригадую лише, що мама, коли малим був, цілувала мене в очі й приговорювала: "В тебе, Йваночку, очі, як у батька, сині-сині. Синім цвітом льон на Русі цвіте, синім..."

    
Цього спогаду Русин Вавилові не переповів, отрок дотепер не підозрював, що спогад живе у ньому, давнє зеренце втрапило на суху скибу і коценіло у ній вік, сьогодні ж несподівано скільчилося.

    
"Чи багато в мені нескільченого зерна? Хто скаже, що має вирости з нього завтра? — Русин печалився, що себе самого достеменно не вивчив,— Чому я нині судив Продромову дволикість... чому йти мені з кульгавим Вавилом легко... чому шукаю в собі того храму, про який говорив Вавило... чому замислююсь: імперія ромеїв мені мати а чи мачуха? Чому? Тому, що я лише починаюся?"

    
— Бідний ти, Йване...— дійшли до Русинової свідомості Вавилові слова.— Шкода мені тебе.

    
Іван ледь не розсміявся: диви, його жаліє роб. Якщо когось з них треба жаліти, то Бавила першого, круто з ним повелося життя, постарів у неволі.

    
Так і відповів робу.

    
Бавило призупинився.

    
— Правду мовиш, не солодко мені: тому вина в чару відлий, тому ноги помий, тому сад скопай, тому не догодиш і дістанеш сандалією в зуби. Не солодко, тим паче, що був я гордим, себе любив і поважав. Та повір — не поміняв би я нинішнє своє життя на твоє.

    
"Таки смішний цей Бавило. Чи, може, нещасний, бо хвалить свою ницість? Я про нього думав краще..."

    
— Бо хоч роб єсьм — вітцівщину однак маю. Далеко я від Русі, перекопані путі до неї, стежки додому позабував... та й пощо ті стежки, коли тут здохну, як пес? Але й коли здихатиму, то буду однак знати, що є і буде на світі Русь, не безрідний я. Хто ж ти єси, Іване, хто? — Вавило підняв угору ліхтар, світив Русинові в лице.— Яку землю назвеш вітцівщиною?

    
Удар був нечеканим і болючим, Вавило потрапив вістрям у рану, яка почала ятритися. Русин був готов крикнути: "Як розмовляєш зі мною, плюгавий робе?! Як смієш порівнювати себе зі мною, людиною вільною і просвіченою?"

    
Стримався.

    
"Спокійно, Русине, спокійно. Недавно ти судив Продрома, зараз тебе судить Продромів роб. Обороняйся, якщо можеш".

    
— Ромей я. Земля ця — моя вітцівщина,— одказав Вавилові. Одказав, правда, не дуже впевнено, пригадавши власні сумніви.

    
— О так, ти до ромеїв тулишся і вони до часу терплять тебе, до часу. Зрідка, правда, як ось нині, виштовхують з свого гурту і волають: гляньте, русин перед вами.

    
— Всім відомо: Єфстафій — словоблуд. Чи варто його слухати?

    
— Не слухай, синку, ні Євстафія, ні десятого, ні сотого. Приростай собі на здоров'ячко до дерева грецького, як плющ приростає до платана: безпечно і зручно. Одначе пам'ятай, що від цього плющ не стає платаном.

    
"Не стає, робе, не стає... Я над цим пробував міркувати і... злякався тих міркувань. Розумієш, люблю цю землю-її сади, оцей город гамірливий, оцих людей, люблю Продрома, вітчима свого Діонісія, люблю оці ночі, небо, море. А якщо люблю, то звідки беруться сумніви, чому, зрештою, не вибудую у серці святиню, яку має Бавило? Може, направду я перекотиполе без коріння і без пам'яті родової... куди вітер віє... А може — я таки русин... Адже не випадково зрадів Вавилові, не марно ж забилося серце, коли почув русинське Слово..."

    
— Не знаю я, Вавиле,— признався чи то робу, чи то самому собі,— здається, що люблю цю землю.

    
Деякий час йшли мовчки. Кроки гулко відлунювались у чорній тиші.

    
— Є любов різна, сину, — першим обізвався Вавило.— Другим чи третім моїм паном у неволі був філософ, Кирило на ймення, болгарин родом. Він любив зі мною розмовляти, все про Русь розпитував. Обіцяв дати вольную... та не встиг, комусь, сердега, не догодив, а чи висміяв, досить того, що звинуватили його в єресі і пропав чоловік. Мене іншому продали. Кирило цей говорив: "Я люблю землю греків, як ту жінку, що напоїла вином у чужому городі, помила ноги, постелила постіль і лягла поруч, гаряча і ненаситна. Я люблю її вино, обнімаю, пещу її тіло, а завтра ж встану з її ложа і без жалю розпрощаюся. Любов ця тимчасова, принагідна, бо пам'ятаю, що є в мене лада справжня, вона не напуває мене дорогими винами, не кличе на постіль, але я готов за неї вмерти, бо знаю: кращої од неї у світі нема. Я хочу її взяти і боюсь... вона для мене звична і свята". Мудрий був філософ Кирило.

    
"О, роб цей — не простий роб, осподарі балакали з ним заради розваги, він же з цих розмов ум гострив... гострив, щоб наповняти, зігнувшись, келихи єфстафіїв. І гострив ум мовби для того, щоб нині мене ганьбити".

    
Русинові забагалося побути самому, щоб збагнути свої мислі і слова Вавилові. Сказав:

    
— Вертайся додому, Вавиле. Мені вже близько. Я буду думати...

    
— Думай, сину... Ти доріс до цієї важкої роботи. — Поклонився і пошкутильгав назад, у такт його шкутильганню погойдувався серед пітьми ліхтар.

    
II

    
Мир і спокій панували в хоромині, святвечір розкривав перед Васильком найбільшу свою таїну — годування духів предків. Батько Чагр клав в окрему мису по ложці з дванадцяти страв і пошепки припрошував:

    
— їжте, мої пращури і далекі рожениці, споживайте нашу роботоньку і піт — нам ні умисного, ні припадкового зла не чиніть. Стережіть рід від мору, від меча, від вогню, від води, від напасника. Амінь.

    
І примостив мису на покуті біля Діда.

    
Тільки після цього покуштував куті.

    
Василько був отроком рослим, з гудзуватими, звичними до роботи руками, а проте по-дитячому затаїв дихання, слухаючи батька: і страх заціплював йому уста, і ждав він, що ось-ось рипнуть двері й у хоромину валом повалять мерці, яких кликав батько на вечерю.

    
Опам'ятало його калатання ложок об мису.

    
Родина їла довго, смачно, бо дався взнаки пилипів-ський піст. Чоловіки припадали до корчаг з медом і на очах хмеліли. Жіноцтво пригублювало пиво. Лише Доброніга вечеряла силувано, Лют цього не помічав, увихав ложкою, як молотильник ціпом, рідка його борідка засіялася шпичками риб'ячих кісток і окрушинами хліба. Чагр підморгував Добронізі кущистою бровою і припрошував:

    
— Ти наїдайся, чадо, досита, за моїм столом ніхто не дорікне тобі куснем хліба.— Глипав темно на Люта, кортіло йому, як завше при здибанні з сином, досукати розмову, розпочату ще у весі на березі Золотої Бистриці.

    
— Таке вигадаєте, отче,— обізвався Лют.— Ніби їй вдома чогось бракує. Сама собі осподиня.

    
— Містечани галицькі торочать інше...— буркнув Чагр.

    
— Торочать, отче, бо заздрять,— відказав Лют.

    
— І ненавидять! — крикнув Чагр. Бо хіба неправду він говорить, хіба не запримічав, якими ненависними поглядами стріляють у плечі його сина рибалки, ткальці, перевізники, смерди, дереводіли, скудельники-гончарі, вдови? В очах їх яриться стільки злості... нею можна пекло підпалити.

    
— Проте без мене не обходяться,— провадив далі Лют, підморгуючи Янові.— Не я до них, а вони до мене топчуть стезю, колінкують і просять купу. А я що... християнин єсьм, серце маю воскове, ближньому відмовити не можу.

    
Василько, дарма що юний, олжу в Лютовій бесіді вловив: глузує брат з батька Чагра і з боржників своїх глузує. Не боїться гніву людського й божого, нема в нього честі, одним живе: як би скарб свій примножити.

    
— Ой, вб'ють тебе колись люди, — хитає головою Чагр. — Урветься терпець...

    
— Не віщуй, Чагре,— зблідла Мама.

    
Чагр, син Микули, висунувшись по вечері із-за стола, коценів посеред хоромини у білій сорочці до колін, обидві руки заклав за широкий черес, довге волосся, перехоплене на лобі ремінцем, спадало на згорбатілі плечі, очі туманилися хмелем.

    
А може, болем?

    
— О ти, родителю, певно, хотів би моєї смерті? — допитувався вкрадливо Ают.

    
— Не знаю,— признався Чагр.— Не знаю... Ти чадо моє, моя кров, не смію тобі смерті жадати, бог би ня скарав. Але люд — так. Люд жадає. Згадаєш мене: прийде колись чорний люд на твоє гум но і розмете його, рознесе по бервену, кропивою засіє. Людське терпіння, як великий жбан: наливай у нього гіркого пива та гляди, щоб не потекло через вінця.

    
Лют скочив на ноги... хитнувся, випитий мед налив кров'ю дзьобате обличчя. Здавалось, син не стерпить вітцеві. Василько був готовий поспішити старому на поміч. Настуся шугнула в кут. За столом лишився Ян, його мовби не цікавила родинна сварка, зверхньо і зневажливо кидав він косяки на батька і на старшого брата, і преспокійно цідив собі мед.

    
Мама схопила Люта за руки, боячись, аби не дійшло до бійки, впала йому на груди і благала:

    
— Вибач старому. Не він говорить — мед говорить. Наш батько добрий...

    
Лют грубо її відштовхнув. Чагрові ж казав, сміючись:

    
— Твій люд... дрібнота злиденна, яка жити не вміє, отут у мене, отут о-о-о! — І стискав кістлявий кулак.

    
Доброніга думала, що Лют говорив правду: в його кованій залізом коробиці сховані десятки пергаменів, берестяних грамоток, купних дощок, замережаних іменами боржників. Колись, як ще сподівався її любові, хвалячись своїм скарбом, читав їй: "У Данилка-рабалки дві гривни серебра, у Федорця-ковача п'ять гривен, у Петрила смерда з Сапогова три гривни..." Там рясніло іменами чорних людей, гриднів, купців, молодих боярських синів, що пустилися берега. І десь там на самісінькому дні короб и ці лежала грамотка її батька, котра прирекла Добронігу на шлюб з нелюбом.

    
— Кулак твій люд розціпить. Щоб знав і пам'ятав. Звідай у старожитніх людей у Галичі, й вони тобі повідять, як люто мстилися над лихварями.

    
— Не розціпить! — безпечно сміявся Лют.— Князь мене оборонить.

    
— Князь? — оторопів Чагр. Ах, його оборонить князь. Що ж, може бути, люти князеві і боярам любі. — Я забув про князя, — признався Чагр.— Правду мовиш, не дасть він тебе скривдити. Поки це буде в його силі. Але трапляється... Ти бачив, як розливається весною наш Дністр? Повідь змиває береги, корчує дерева, гаті міцні, дубові зносить, мов тріски. Могутній наш Дністр весною. Отакий і люд ворохобний. Сила це підспудна, страшна. Князь проти неї — хробак.

    
— Хробак? — перепитав чомусь зраділий Лют.— Значить, князя за віхоть маєш?

    
— А маю... ніщо перед повіддю твій віхоть,— підтвердив Чагр. А не варто було, у Володимира-князя довгі руки.

    
В уяві Доброніги Чагр скресав повідь каламутну і бажану. Ось вода хлинула на Лютове дворище, вдарила хвилею об терем, і хитнулися стіни, і терем поплив... попливла кована коробиця з купними грамотами. Вода кидає коробицю на гостре каміння, розщеплює на тріски.

    
На тріски...

    
Доброніга мимоволі впивалася втіхою: щоки порум'яніли, на губах затеплилася посмішка. Лют шарпнув жону за плече.

    
— Чого зуби сушиш, кобилице? Тут князя нашого гудять, ворохобу сіють. Чула?

    
— Ні, — знітилась вона.

    
— А я чув...

    
— А може, тобі вуха заклало, синку? — стогнав люто батько Чагр.— То я додам: ось де маю тебе і твого князя! Ось! — ляпнув долонею по ягодиці.— Ти що, донести збираєшся на вітця рідного? Заслужити собі оборону княжу прагнеш? То біжи, лети на зломиголо-ву! — Розчинив двері, в миг ока сокира, яку звечора врубав у поріг, блиснула в його руці.

    
Зараз станеться...

    
Ні, нічого не сталося, хоч ВОНО висіло на волоску. Василько цілував батькові руки, вгамовуючи Чагрів гнів, один Василько не втратив голови, бо Чагрова сокира відібрала у Мами мову, бо Настуся попискувала, як миша, бо Ян спав, розсунувши на столі миси, хміль його, видно, зборов, бо Доброніга молилася до Чагра мовчки і гаряче: "Вбий 'го, свекоре любий, убий! Бог простить цей гріх, а мені світ розв'яжеш. Убий!"

    
Бренькнула сокира об дубовий поріг.

    
— Гайда... дибай до свого князя,— на диво спокійно сказав Чагр Лютові.— Ну, ти ще тут? Віднині забудь дорогу до мого дворища... і забудь, що вітця маєш. Пес тобі батько.

    
Пополотнілий Лют зірвав з кілка корзно і боком, стримуючись, щоб не побігти, крався до дверей. Доброніга на порозі оглянулась, сипнула на Чагра цілу пригорщу презирства, очі її волали: "Дожени і вбий!"

    
Чагр зів'яв під її поглядом, зменшився і відповів Добронізі:

    
— Не можу... я батько. Гріха боюся.

    
Василько метнувся відчиняти ворота. Мама на дворі припадала біля Люта, плакала і умовляля. Чагр присів на ослін, був розхристаний, груди під сорочкою ходили, як ковальський міх.

    
Врешті замкнули ворота, Мама і Василько, посинілі на морозі, вернулися в хоромину.

    
— Спати,— коротко наказав Чагр.

    
— А колядувати... я колядувати хочу, — озвалася благально Настуся.

    
— Спати...

    
— Спати!

    
Скорились усі, навіть Ян умостився зручніше на лавиці за столом.

    
"Може, зовсім і не спить брат, — міркував, раздягаючись, Василько.— Хитрий він, йому начебто однаково, хто кого вбив би: батько Люта, або..."

    
Василько лежав і стежив за Мамою, що збирала зі столу ложки. Ось вона висмикнула з Діда кілька соломин, зв'язала перевесельцем ложки докупи і встромила їх у сніп. Так вимагав звичай: вона віддавала під Дідову опіку долі людей, котрі сьогодні з цих ложок вечеряли, віддавала і просила Діда, щоб рід, як ложки в його соломі, тримався купно і жив у злагоді.

    
Бідна Мама...

    
Чагр присунув жбан з недопитим медом і пив спрагло, тицькав корчагою в Діда й говорив:

    
— Красного я сина вигодував, правда, Діду? Такого красного, що хоч за ікону клади. Нема у нього окру-шини святої за душею... Вовк. Ех, мудро радили сусіди на Золотій Бистриці: а не пускай, Чагре, сина на торжище, дай 'му в руки чепіги, орало і свята землиця людину з нього виліплять. А я відмахувався, Маму слухав. Аякже, дитина на хліб заробляє, голову має купецьку, і нам попри нього полегшає. Полегшало, аж ув глипаках потемніло. Синок людей обдирає, вбогість множить... на батька ж прокляття сиплються. Що-м заслужив — те і маю. По справедливості.

    
Вівсяний Дід мовчав. На вікні чорніла миса, духи предків голотилися навкруж неї, споживали дванадцять страв, слухали Чагра і сумували: переводиться їх рід, ниціє.

    
Так гадав Василько.

    
Мама роззувала Чагра і просила:

    
— Доста, Чагре, журу коновками міряти. Іди спати... Чагр, погойдуючись, рушив до постелі. І тут під

    
ногою щось хруснуло. Коли ж старий захропів, Мама підняла розколоту ложку. Боже...

    
Чагрова це ложка, стара, щербата, Чагр привіз її з-над Золотої Бистриці. Іншим разом ніхто б нею не журився. Але сьогодні... коли ж хто сьогодні не втримає своєї ложки, якщо вона, не дай боже, ще й розколеться — то це чорний знак. Він означає... Ні, подумати страшно, Морена щурить вуха під вікнами.

    
На "маланці" і на "василю" — житніх хлібинах скапували свічі. Тепер ніхто не вештався по світлиці, всі спали, однак свічі далі поморгували, Мама знала, що в хижі літають духи предків... духи предків б'ються у тузі, віщуючи комусь смерть. Кому?

    
Мама впала навколішки перед столом, звела руки до Діда, гейби на чоловій стіні не висіла ікона бого-матері, і, як її далекі роженшр, прошептала:

    
— Рятуй нас, колядо!

    
Гасли свічі.

    
III

    
Із "Хронографа" слова:

    
"Я запалив свій світильник, запрягся у ярмо добровільне, солодке серцю моєму, і кладу скибу від Галича до Суздаля...

    
Де Суздаль далекий, а де Галич під Горбами, між ними лягли путі, що седмицями і місяцями вимірюються, а проте близькі вони і рідні, як дерева в одному саду".

    
"Вересня, другого дня, літа 1149-го вокняжився у Києві Юрій, син М он о махів, званий на Русі Долгоруким. Волость Київську розділив він поміж синами: Ростиславу дав Переяслав, Андрію — Вигигород, Борису — Бєлгород, а Гліба та Мстислава залишив на землях Суздальських і Ростовських. Справді довга рука в князя Юрія, мужа вельми веселого, до трапез охочого.

    
1 послав князь галицький Володгімирко боярина свого великого Ізбігнєва Іванича до Юрія з словами: "Дійшла до Галича вість, що ворог твій' Ізяслав Мстиславович волинський просить у зятя свого короля угорського Гейзи, а також у свата Болеслава Ляцького, Андрія Чеського та Владислава Шльонського воїв, щоб тебе з Києва вигнати, а мене з Галича".

    
Промовчав-бо Володимирко, що, ставши волосте літом над Галичем, Звенигородом, Перемишлем і Теребовлею, витребовував в Ізяслава волость Погоринську. Мислив він при допомозі Юріевій державу свою зміцнити і розширити подібно, як Юрій свою.

    
Долгорукий, зачувши про Ізяслав о ву змову, взяв сипів Ростислава і Андрія, пішов з Києва на Волинь. З ним дружини пересопницького та чернігівського князів. Володимир галицький відступив аж до Шумська.

    
До брані однак не діцшло: ляхи та угри — союзники 1зяславовіу збоявшись могуті Юріевог, просили Ізяслава учинити з Юрієм мир. Радили йому: "Хай Юрій тримає Київ і города, що до нього належать, а ти маєш Володимир і Луцьк. На цьому й помиріться". І пішли з Русі...

    
Юрій тільки цього й ждав, про мир він не думав* бо велику ненависть носив на Ізяслава. Велів він синові Андрію взяти коп'ем Луцьк. Ізяслав, принизившись, просив у Володимира галицького заступництва. І був мир... хоч кажуть на Русі: мир тривав до брані, брань — до миру.

    
Галич зустрічав вершників навстіж відчиненими воротами. Биричі на ходу зіскакували з сідел, кидали поводи конюхам і квапились звідомити княжого огнищанина-стольника Судислава, що градські та окольні бояри нині після полудня прибудуть, як велено, на різдвяний пир до князя Володимира Володаревича.

    
Князь же Володимирко, як на гріх, підупав здоров'ям: поколювало біля серця. Він лежав у світлиці і слухав, як син його Ярослав читав книгу про діяння великого Олександра Македонського. Книга було стара, пергаментні сторінки на краях лоснилися, обклад витерся і порудів, срібло на ньому почорніло. Але з усіх книг Володимирко шанував її найбільше, навіть брав з собою в сто коди, і тому тішився, що син гортає сторінки бережно, а слова вичитує побожно.

    
Любив князь Володимир свого одинака, хоч і не виставляв напоказ, прикриваючи її суворістю; суворості в ставленні до сина вимагав і від Ярославових наставників: вуя Ратибора, печатника отця Остафія, котрий учм% княжича книжної мудрості, та писця Радила, що товмачив Ярославові мови чужоземні.

    
— Пещене дитя,,— говорив, бувало, Володимирко вчителям,— звикає до легкого хліба. А князь на Галичі — ратай. Сто потів з нього ллється. По собі знаю. Хай і син до цього буде готовий.

    
"Та чи не занадто Ярослав книги вчені обожнює, до книг горнеться радше, аніж до меча. Не далі як позавчора Ратибор знову жалі викладав: бунтує Ярослав у полі проти ратної науки. А даремно.— меч — усьому голова. В мене мечів замало, ворогів — хмара, тому мушу хитрити, словом блудити, інколи хрест цілую, що більше меча не підніму, а поцілувавши, берусь за старе. І так безперервно*.

    
У грубці, що виблискувала в куті муравними кахлями, пирхало і сичало дубове поління. Крізь вікна, високі й вузькі, двома перестиглими снопами падало на долівку сонячне проміння. В міжвіконному простінку перед іконою Георгія-воїна жовтим лататтям блимала лампадка. Чолова стіна красувалася черленими щитами, перехрестями мечів, списів та корогов, які колись служили Ростиславичам.

    
— Ти градських мужів теж на пир кличеш, отче? — спитав Ярослав, помітивши, що батько не слухає його читання.

    
— Так,— відповів Володимирко. — А чому питаєш? Отрок зам'явся.

    
— Незвично якось. Не пригадую, щоб ти досі гостив їх у себе.

    
"Не пригадуєш? Бо обходився без них. Тепер потреба настала. Мало в мене мечів..." — лежало в князя на язиці. Однак сказав зовсім інше:

    
— Князь усім людям у своїй землі вітець.

    
Ох, доле осподарська. Синові рідному правду не каже.

    
У княжу світлицю просочувався гомін великого дворища: десь кінь заіржав, як у сурму протрубів; у гулкому переході вартовий гридень черкав об кам'яну підлогу мечем, мовби розмотуючи довгу струну; за стіною челядь погрюкувала столами та лавицями, лагодячи трапезну і гридницю для прошених гостей.

    
"Не тільки син мій, двораки теж дивуються, що кличу на пир старійшин рукомесних братчин. Судислав-столь-ник моїм словам не повірив,— припімнув князь учорашню бесіду з огнищанином.

    
— Не випадає, осподине, того... кахи... гостити в себе простих людей.— Згорблений у поклоні низькому, огнищанин помигував на князя допитливими очима.

    
— Мені краще, Судиславе, знати, що князеві випадає. Та й не прості це люди — старійшини.

    
— Та хіба я що... я нічого... Але якось воно...

    
— Я велю,— розсердився князь.— Для старійшин накрий столи в стравниці, боярам моїм — у гридниці. І гляди, щоб у мисах не бракувало печеного і вареного, а в корчагах — доброго вина і меду*. Іди.

    
— Іду, осподине. Твоя воля — закон". Ярослав нині допитувався:

    
— Чому раніше "дітей своїх" у терем не кликав? "Багато хочеш знати, сину. Йшов би ліпше геть звідси, бо замолоду скуштуєш, який у князя гіркий хліб. Ще знеохотишся дочасно,— відповідав подумки Володимирко. — Зрештою, сиди. Княжити теж треба вчитися, звикай. А щодо простолюду... усіх тих старійшин, то не з добра їх кличу. Мушу. Чи, може, пир таки відкласти? Несподівано, мовляв, князь заслаб... хто осудить? І що я виграю? Не нині — так завтра стежки до старійшин доведеться топтати... потрібні мені зараз старійшини".

    
Князь узув чоботи, пройшовся по світлиці. Мовив:

    
— Видиш, Ярославе, вчимося ми не до старості, а до смерті. Печатник Остафій радить сісти за стіл з старійшинами братчин, випити з ними чару, приголубити. Мужі градські на терезах простолюду важать багато, і цим треба розумно користатися. Особливо тепер.

    
— Яка є потреба нагальна?

    
"Признатись тобі? Промовчати? Різні є причини. Перша з них..."

    
Про першу відкрився синові:

    
— Скарбниця моя спорожніла... думаю податі збільшити, а люд і без цього ворохобиться.

    
Оце лише виповів Ярославові, інше ж затаїв, а того "іншого" цілий міх. Видоки з Перемишля, Коломиї, Теребовлі, з Ущиці на Пониззі доносять, що народ, чернь ратайська і голитьба галицьких городів хулять свого осподина за те, що зважився підняти меч на великого князя київського... що не жадає ходити сумирно побіч стремена Всеволодового, як і належить князеві на волості. Споконвіку, мовляв, повелося так на Русі, що молодші князі покірливі первопрестольному Києву. У Володимирка ж вселилася гординя, захланність ум замотеличила, мало йому вотчини — Перемишля і Галича, під свою руку взяв ще й землю Теребовельську... знову ж молодий князь Іван Ростиславич на волості Звенигородській сидить з ласки свого стрия Володимирка. Бог гнівається за це на князя, знаком його гніву є поразка галицьких полків під Звенигородом.

    
— Всеволод скарбницю твою на Звенигородській Оболоні вичерпав,— недоречно вставив Ярослав.

    
Аж потемнів князь Володимирко. Не любив згадок про Звенигород. Ще б пак! Не перший рік сидить на отчому столі, не на одному бранному полі заживав слави, торік теж мав надію, що допоможе святий Юрій

    
Змієборець. Після перемоги збирався сказати князеві київському:

    
— Брате, хочу землю Волинську. П-с-с...

    
Нікому заповітного жадання не розкривав, не здогадувалися про нього ні бояри, ні воєводи, лише печатник Остафій чув їх з княжих уст... чув і благословляв. Боярам же, відсилаючи Всеволоду хресну грамоту, на раді говорив:

    
— Всеволод, брат наш, Ізяслава Мстиславича, кров Мономахову, з Володимира на Волині прогнав, сина свого Святослава нам під бік посадив. Тривожуся я> що Ольговичі на Галич посягнуть. Хай буде брань.

    
Вдарили дзвони в землі Галицькій:

    
— Гей, князь кличе мужів на бранне поле!

    
І рушили під його корогву ратаї, рукомесні люди, дружини боярські.

    
Всеволод київський усю Русь проти Володимира спол-чив: узяв з собою брата Ігоря, сина Святослава, дружини Володимира Давидовича, Бориса і Гліба Володьковичів, Ростислава Глібовича, Вячеслава, Ізяслава та Ростислава Мстиславичів, ще й ляцького Владислава, князя краківського, прихопив до помочі.

    
Земля стогнала під кінськими копитами.

    
Хотів Всеволод одним помахом меча порахуватися з Володимирком.

    
Князь галицький з самої Серет-ріки, не приймаючи брані, відступав у глиб своєї землі. І вже тоді, коли був готовий вийняти меч, бо спереду мав річку Білку з багнистими берегами, яку ворог мусив би перебрести і потомити коней та пішців, з тилу галицький полк заслонився Гологорами, посередині становища на всяк випадок височів Звенигород... ото ж тоді упала на князя звістка, що старий Всеволод, далеко обійшовши багна, частиною свого полку сів галичанам иа плечі.

    
Упав духом князь Володимирко: ратне щастя на цей раз зрадило. Чернь, що нині хулить князя, вдарила в щити і заволала:

    
— Княже, ми сидимо тут, як у вовчій ямі, з усіх боків обступлені, а вої Всеволодові наших жон у Галичі візьмуть.

    
Кидав громи Володимирко:

    
— О зрадливе плем'я смердів, ви про своїх жон згадали і їхні теплі подоли, а про честь і славу свого осподина забули! А про те, що плід мого меча — єдине князівство Галицьке — може бути розсічене Всеволодом на три-чо-тири слабосильні волості, то й гадки не маєте? Печатник Остафій, як міг, глаїв княжий гнів:

    
— Ще нічого не втрачено, осподине. Носимо ж на плечах голови... Думаймо.

    
Володимирко не мав часу на довгі роздуми — київські полки перегородили щитами поле. Щілину між ними розшолопив: таємно послав до молодого Ігоря, брата Всеволодового, отця Остафія. Остафій сказав Ігореві:

    
— Княже, Всеволод старий, скоро бог забере його до себе і київський стіл спорожніє. Галич хотів би тебе бачити на великокняжому столі. І в цьому наша поміч буде.

    
Ха-ха, честолюбець Ігор таки потрапив на острогу, блиск київського стола затьмарив йому розум і він, на щастя, вмовив Всеволода припинити брань. Мусив тільки Володимирко дати Всеволодові чотирнадцять сотень гривен срібла та на додачу цілувати хрест на вірність:

    
— Віднині і повік не посягну мечем на Київ. Амінь... Це була чорна ганьба, ганьба покотилась Руссю, Володимирко тоді вперше відчув у грудях кольки.

    
Мудрий печатник Остафій мислив інакше:

    
— Ганьба — не смертельна рана, осподине. Перетерпимо. Присяга вимушена до нічого тебе не зобов'язує. Коли її зламаєш, як печать на винній амфорі, бог тобі простить. Головне, ти зберіг свій полк і землю. Всеволод навіть порубіжні Ушицю та Микулин повернув. Гуртуй силу.

    
"Я гуртую її потихо... і смердам безчестя свого під Звенигородом не прощаю. Спричинились до біди — хай платять збільшені податі, з голоду не видохнуть".

    
— Чи справедливо це? — молодий княжич перепинив Володимиркове ходіння по світлиці. — Я про податі думаю... Та й небезпечно, отче. Вчив мене Остафій: "Хочеш їсти мед — не понищи бджіл".

    
Князь Володимир, хоч часто впадав у гнів із-за дрібниць, на цей раз перервав синові сумніви лагідно:

    
— Диви, яйце курку вчить. Багато ти розумієшся на справедливості. Я не про себе печалюся, про всю землю думаю, про її силу. Це і є княжа справедливість.

    
"Батько теж, як і вуй Ратибор, — похнюпився княжич, — правду силою підпирає. Чому ж отці церкви в писаннях своїх говорять про справедливість вищу, божу, однакову для всіх? Невже й мені, коли сяду на отчий стіл, доведеться плекати справедливість княжу, мою, і більше нічию?"

    
— А тобі, сину, ось що скажу,— Володимирко жартівливо розклапатив отрокові довгу чуприну.— Речення мудрі з книг черпай, але до серця близько не бери. Тобі ж відомо, що і я книги читаю, але чиню у житті не по-книжному, а як потреба вимагає.

    
Князь Володимирко справді кохався в книгах. В його світлиці була "Пчела", що промовляла устами мудреців Платона, Арістотеля, Сироха, були також писання Івана Злотоуста, "Шестиднев" Василя Великого, повісті грецькі. Кожна з книг вартувала більше, ніж будь-яке господарство смерда.

    
Ярослав бачив книги не тільки в батьковій світлиці і по монастирях святих, книгу здибав теж у хоромах боярських та купецьких. Отець Остафій колись при Ярославові бідкався князеві, що з книг нечестивих люд заражається ворохобою.

    
Князь, підморгуючи синові, відповідав:

    
— Чи не ти, преподобний отче, казав Ярославу, що в книгах знаходимо мудрість і здержаність, що це ріки, котрі зволожують землю, що це жерело, яке напуває розум.

    
— Я мав на увазі, осподине, користь від книжок для дітей княжих і боярських,— відбивався печатник.— Простолюду не завжди безпечно давати в руки книгу, мудрість часом призводить до зла, бо хто багато знає, той многого жадає. Князі це повинні пам'ятати.

    
"Та цур мислям про шкоду від мудрих книг; смердові до книги — як від землі до неба. Смерд має орало — це його мудрість, іншої не треба..."— міркував Володимирко. Згодом Ярославу нагадав:

    
— Ну-ну, читай далі про Олександра.

    
Ярослав слухняно повів пальцем по рядках, читав: Олександр помер. Добрий писець гречин не знав або не побажав розтовмачити в книзі причину нагальної кончини царя, лише посіяв сумнів про трцтизну. Зате писець точно казав: той, якому ще вчора падало до ніг пів-світа, довго лежав без погребения. Цареві друзі-воєводи гризлися між собою за кістку влади... воєводи прославились на брані хоробрістю, але уми їх до думання не привчені, тому ніхто з них не відав, що завойоване Олександром трималося на вістрі меча, многоязична імперія ні для кого не була вітцівщиною.

    
Славен цар Олександр, пив шоломом воду з численних рік і морів. А шо зоставив по собі матері — Македонії? Лише сиріт по весях? Лише виплакані зіниці жон? Лише гробовища?

    
Володимирко забув про синове читання. Підпер долонями голову, руда борідка випнулась клинцем уперед.

    
"Що ж я залишу після смерті? — розмовляв князь з собою.— Ось умру я завтра і чи не схожа моя доля з долею великого Македонця? Бояри, що нині злизують пил з моїх чобіт, завтра покажуть на двері Ярославу, пошлють у Звенигород до Івана Ростиславича або впадуть перед Всеволодом київським та попросять: "Наш князь, слава богу, сконав. Насіння його ми прогнали. Дай нам осподина".

    
І все піде прахом... прахом стане те, чим жив я десятки років, знову в Галичі, Перемишлі, Звенигорода Теребовлі, а може, й в Ушиці постануть князівські столи. Такі столи — посміховисько для Русі, розор для землі, корита для кормления князів. Та що до цього боярам? Чим слабший, бідніший князь, тим сильніші вони, бо давно кріпко сидять на землі, не те що в давнину. І їх не обходить, що Галицька волость є порубіжжям, а тому повинна стриміти заборолом перед зазіханнями чужинецькими. Особливо забороло потрібно тепер, коли Київ слабне через міжусобиці.

    
У смертну годину він скаже боярам:

    
— Мужі мої лучшії, князя чужого у вотчину Ростисла-вичів не кличте, хай стіл мій перейде до сина, від сина — його синові. Тоді ви, і діти ваші, і діти ваших дітей у силу вберетесь, як мечник у лати. Нині на Русі велике лихо від того, що князів розплодилося, як жеребців у табуні, кожен чується на своєму столі гостем, а відомо, що гості не орють і не сіють, вони тільки жнуть.

    
Князь ребром долоні витер обличчя, мовби змивав думки про смерть. Розправив плечі і тугіше переперезав че-рес. Що ж, казання передсмертне уклав красно, але боярства словом не врозумиш. Задумане здійсниться, коли його підперти мечами. Мечів у нього після Звенигорода обмаль, у дружині та полках гриднів, що города стережуть, всього кілька тисяч. Та й, правду кажучи, міць князева не в дружині, міць у воях. І то не в тих воях, що вчора тримали чепіги, а нині взяли в руки меч... вої від чепіг незамінимі в обороні рідної землі, вої каждодневні, яких би ратне рукомесло годувало, придатні для здійснення княжих задумів. На перший початок найняти б дві-три тисячі половців або сербів... Тоді князь міг би безтурботно сидіти на своєму столі, і міг би не лише про Погоринську волость, а й про цілу Волинь подумати. А там Дунай сниться...

    
Ех... Золота би... грошей... все в злото-срібло упирається... Тому мусять розкрити свої калити смерди та руко-месні люди, мусять, бо я так жадаю, а я не тільки їм князь, я їм отець і волостелин, усі вони мої. Старійшини братчин нині повинні це зрозуміти і тримати мою руку. Цього їм у майбутньому не забудеться, князь уміє брати, але вміє і давати. Може статися — лелійте надію,— що нинішні мужі градські завтра повісять на шиї боярські гривни. Все від князя залежить...

    
Володимирко повеселів.

    
— Велика наука, скажу я тобі, сину, княжити. Вчися... Двері відчинилися безшумно, і в світлицю, сіючи запах

    
ладану і м'яти, вступив печатник отець Остафій.

    
— Вітаю тебе осподине,— печатник схилив голову.— Мені казали: слабуєш...

    
— Минулося,— відмахнувся князь.

    
— Дякувать богові. В справах я до тебе, — і поклав на стіл дощини, облиті воском, на якому ритували письмена. Крутий лоб Остафія, обрамлений білим, як молоко, волоссям, шо спадало пасмами на плечі, брижився зморшками.

    
— Щось недобре? — занепокоївся князь. Ярослав, закривши книгу, подався до порога. Володимирко завернув:— Сиди й слухай. Не будеш літати мислями попід хмари, пізнаєш труд княжий.

    
Пальці печатника, жовті, сухі, ніби з воску кручені, торкнулися дощечок. Хвилину вагався: сказати чи пожаліти хворе серце князя. Врешті зважився:

    
— Твої люди донесли із Звенигорода, що Всеволод, великий князь київський, таємно слав боярина Петра Бориславича до Івана Ростиславича.

    
Князь позеленів, зуби зціпив. Очі — як ножі, гострі, прищурені.

    
— Лихе замишляє Всеволод, проти тебе підбурює Івана. Бориславич натякав: годі князеві Звенигородському ходити побіля стрийового стремена.

    
— А Йван, милий родич наш, що на це?

    
— Він начебто думати буде. У нього дружина мала. Боярин київський поміч обіцяв...

    
— Іван нічого 6 не надумав, коли 6 ти мене, отче, послухав,— різко перебив князь.

    
Отець Остафій перехрестився.

    
— Гріх брати на душу його смерть.

    
Князь беззвучно сміявся... одними зубами сміявся.

    
— Гріх, вчинений з волі свого осподина, прощається богом.

    
Ярослав волів би оглухнути, щоб не чути змовницької бесіди. Сполохано позирав на батька й Остафія. На нього ж не звертали уваги.

    
Печатник теребив пальцями важкий срібний хрест, що висів на грудях.

    
— Хто знає, кого після Іванової смерті посадить Всеволод на Звенигородський стіл. Ти забув, що на Русі старший князь — київський.

    
— Волость Звенигородська — моя дідизна. До того ж на землі Галицькій старший я,— припечатав Володимирко.— Схочу і завтра прожену Йвана із Звенигорода. Правитиме там Халдеєвич, посадний мій.

    
Отець Остафій підняв руку.

    
— О так. Але не квапся, княже. Швидке рішення — це ще не мудре рішення. Птах, у якого обрізані крила, далеко не літає.

    
Запанувала мовчанка. Князь зважував печатникові слова. Потім, заспокоївшись, спитав:

    
— То що порадиш чинити з Іваном?

    
— Пошлемо до нього посла з грамотою: "Пам'ятай, княже: Київ далеко, Галич — під боком. Мені стало відомо про твій ряд з Всеволодом. Покайся, поки я добрий..."

    
— Хіба поможе? — засумнівався князь.

    
— Принаймні налякаємо до часу. Далі буде видно.

    
— Не радуєш сьогодні новинами,— мовив князь, скосивши око на нову дощечку.

    
— Втіху, як солодкий плід, осподине, приберігаю на-послідок, щоб здобрити гірке. Ще послухай... і ти, княжичу, нагостри вуха. Волость наша повниться подіями великими і малими, нам належить їх знати, щоб добре похвалити, а зло покарати.

    
Ярослав слухав.

    
Десь смерди супроти боярина ворохобу вчинили; десь на дорозі коломийській таті обдерли, як липку, фразько-го купця; десь тіун на княжчині згинув від ножа ратая; десь на порубіжжі мала купа ляхів на весь напала; десь вірники запопадливо про свою калиту дбають, забувши про княжу...

    
"Де ж тут добро, а де — зло? — сушив голову Ярослав.— Зло, мабуть, те, яке батько велів покарати. Ось хоч би, наприклад, повелів накласти виру на весь, в якій заколото тіуна. А може, тіун, бувши поганою людиною, допік смердові до живого? Складно все це... не так, як у книгах. Книги повсякчас торочать: будь милосердним до ближнього свого. Бути ж милосердним — це значить, заплющити очі на душогубства, ворохобу, крадіж, змови. "Хочеш їздити на коні — спершу осідлай його" — говорив принагідно батько. Виходить, що княжити, це щодня сідлати дикого коня".

    
— І, нарешті, осподине, маю для тебе солодкий плід. Щоправда, він ще не дозрів, але... Лука з Вістової, що полював вівериць і кун на твоїх ловищах, перед святами вернувся з лісів. Хмільним будучи, хвалився на Підго-родді, що надибав у верхів'ях Золотої Бистриці солене жерело, — доповів печатник.

    
Князь стрепенувся.

    
Солене жерело? Це нові гривни, багато гривен.

    
— Пощо ж говориш, що плід не достиг? Печатник розвів руками.

    
— Бо ловчий пропав, як камінь у воду. Твої люди, осподине, розшукують його четвертий день. Зуміли, правда, вивідати, що востаннє бачили Луку з Лихварем.

    
— Накажи залізом припекти сина Чагрового.

    
— Марна справа. Той дасть язика собі відрізати, але не признається. Я послав бирича до нього, щоб прибув на пир твій...

    
— Лихваря на пир?

    
— Він не гірший і не ліпший від старійшин братчин: кожний заробляє на хліб, як може. Сина Чагрового варто приручити, скарбниця у нього, повідають, не менша твоєї. Якщо він володіє таємницею Луки з Вістової... то хай кладе на жерелах шопи і хай варить сіль. Матиме десятину.

    
Князь промовчав.

    
Сонце хилилося на сполудне, сніп проміння з вікна впав на отця Остафія. Ярослав мимоволі подумав, що старець з сивою бородою, видовженим сухим обличчям і схрещеними на грудях руками схожий на святого... святий кличе на пир Лихваря. Лихвар — чоловік підступний, ніякого гріха не боїться, про це всі в Галичі знають... і кличуть до князя на пир?

    
Але не сказав Ярослав цього ні батькові, ні печатникові.

    
IV

    
В сорочці народився Ян, другий після Люта відземок Нагрів. Інші роками, а то й десятиліттями б'ються, щоб здійснити свої задуми, а йому стезя випала щаслива.

    
Кажуть: "Бог помагає Я нові".

    
До божої приєдналася поміч старшого брата: Лют власноручно приніс на княжий двір гусла старенькі, правда, пообтовчені, але на диво голосні і, кликнувши з писчої палати Я на, шепнув на вухо:

    
— Не позабув, про що колись говорили? Зраділий Ян торкався струн і пригадував:

    
— Що повинен я небіжчика Влада при князеві заступити?

    
— Ото ж... Для цього й гусла роздобув.

    
— Стати княжим співцем нелегко,— посмутнів Ян.

    
— Хто ж каже, що легко? Але що заважає тобі жадати цього? Будеш мати мету... Важливо, щоб на тебе звернули увагу, щоб князь послухав твій спів. Ти зрозумів мене, брате? В тебе голова на місці, слова у пісні кладеш, як косарі покоси, рівно і розмашисто. Спробуй... Колись віддячишся братові.

    
Чи сподівався Ян, що скоро сповняться Лютові слова?

    
Вдень за роботою в писчій палаті і вечорами вишуку-вав-мугичив слова до пісні про похід Володимира Воло-даревича за Віслу.

    
Знав, з кого починати, яким ключем відмикати князеве серце.

    
Слова добирав звучні, мов із міді литі, шикував їх рядами, як шикують воєводи комонників.

    
Мав таки Ян талант, тліла в ньому іскра божа.

    
І пісня була складена. Тільки Ян таївся чомусь з нею перед писцями, і вдома перед батьком. Чи мав намір здивувати їх різьбленими словами і музикою бранною, похідною? А чи... чи соромився тієї пісні, яку створив не для насолоди духовної, а для грішного своєкористя?

    
Лютові одному відкрився, той слухав і потирав долоні:

    
-т На мене ти, Янчику, схожий. Беручкий. Виростуть з тебе люди. Ось шепну при нагоді печатнику Остафію, хай князеві тебе покаже.

    
І таки шепнув, бо третього дня коляди бирич покликав Чагрового сина в княжий терем.

    
"Господи, прихили Володимиркове серце до мене, я в боргу перед тобою не зостанусь".

    
Чагр, син Микули, потрапив на княжий пир випадково. Старійшина дереводілів Захарій слабував, тому попросив Чагра заступити його у Володимирковій стравниці.

    
Чагр каявся, іцо дав себе вмовити.

    
Княжий терем приголомшив метушнею, багатолюддям, блиском розкоші. Бояри, котрі зібралися в гридни-ці, перешіптувались між собою і кривим оком міряли градських мужів. Великий боярин Сірослав Сірослав и ч, той самий гордун, котрий вибудував на горі поблизу Дністра неприступне дворище, що розмірами своїми, високими заборолами і палатами схоже на князівське, навіть не приховував роздратування. Під кам'яним склепінням гридниці гримів його бас:

    
— Дивуюся вельми, братове, що князь наш заходить собі з племенем смердів.— Сірослав не остерігався прилюдно ган-ьбити князя, був визнаним ватажком галицьких бояр.

    
Старійшини братчин і купці чули, звичайно, боярську зневагу, атому никли і червоніли. Про людське око пильно розглядали на стінах стравниці мальовила: то лови на звіра, то полк у поході, то забави скоморохів.

    
Білою вороною поміж старостами почувався батько Чагр. Він й убрався не так, як інші. На мужах градських каптани з синього, зеленого та чорного фразького сукна, а "а Чагр* — кожушина гаптована черленою ниткою, під низом — довга до колін біла сорочка, на пазусі і вуставках мережана чорним хрестом. Старійшини поскрипують чобітьми, а Чагр явився на пир у нових шку-ряках. Невибаглива його одежина вичавлювала на губах градських мужів кислі посмішки: ото, мовляв, страхопуд...

    
Чагр нудився.

    
Цілу гривну дав би тому, хто б вивів його з-поміж пихатого боярства і своєї-таки рукомесної братії. Бач, скільки лою нажили на людській праці.

    
До стравниці в супроводі єпископа та печатника Остафія увійшов князь Володимирко. Старійшині", як трава під вітром, схилилися долі, князь привітав їх киакшв голови і подався у гридницю до бояр. У стравнтар зостався отець Остафій.

    
— Князь просить вас, мужі градські, за столи,— промовив печатник. Помітивши в гурті Чагра, помахом руки покликав до себе.

    
— Доброго сина зростив ти, Чагре. Наставник його, Радило, хвалить отрока. Росте з нього муж княжий,— говорив Остафій.

    
Чагр припав губами до сухої руки печатника.

    
— Вельми вдячний тобі, отче,— проказав схвильовано.— Видно, недаремно сиром'ятним паском учив отрока розуму, пішла наука на користь.

    
Пир, як заведено, почався молитвою. Єпископ благословив столи, що вгиналися під мисами й жбанами. Князь, піднявши вгору золотом оправлений ріг, наповнений вином, прорік урочисто:

    
— Першу чару п'ю за вас, діти мої: за вас, бояри,— мечі і списи мого стола. П'ю за тебе, єпископе, бо вимолюєш у бога щастя князеві і його землі. П'ю за вас, мужі градські, опору мою серед люду простого. Усім вам зичу многая літа, добра усякого. Бажаю вам нової коляди діждати у здравії і гараздах.

    
Кубки, чаші, корчаги злетіли над столами.

    
— Слава князеві нашому! — в один голос гукнули молодші дружинні бояри, котрі служили Володимиркові мечем і життям, його ж коштом одягалися і годувалися.

    
— Слава осподину нашому! — підтримали їх старійшини братчин. А з-поміж них найголосніше піяв Роман Ковач. Мав для цього причину: лише седмицю тому княжі воєводи дали завдаток і повеліли викувати сотні мечів і наконечників списів.

    
Не задурно, отже, гаяв тоненьким голоском Роман.

    
Вотчинні бояри — Сгроелав Сірослааич, син його молодий Коснятко, Жирослав Кормилич, Іван Халдеєвич, Ізбігнсв Іванович, воєвода Ратибор, Слов'ята Молибого-вич та інші лучшії мужі сиділи статечні, насуплені. Праг-ли вони розгадати, що означає дивне єднання князя з простолюдом. Чи не задумав хитрий Володимирко каверзу супроти них, можновладних, чи не назше це посяганням на юені права?

    
Сірославич пустився на вивідини. Посуну ж від себе недопити" иугар, нахилився до князя.

    
— Осподине, бояри вотчинні і дружинні хотіли б довідатися: чи не мислиш утяти нам честі, за один майже стіл посадивши з смердами?

    
Князь зрозумів боярина, зирнув на відчинені широкі двері стравниці й, поклавши долоню на волохату руку Сірослава, промовив стиха:

    
— Безпричинно, великий боярине, підозріваєш мене в лихому. Вже не один раз доводив тобі, всім боярам, що піклуюся про вас, яко оТець, дбаю про честь боярську і заможність. І те, що градських мужів сюди покликав, теж є свідченням, ішхдумаю про своє і ваше добро. Малі люди киплять, як смола в казані, душі у них дикі, мов у коней степових... градські мужі — мої вуздечки для черні. Печатник Остафій якраз і буде про це вести з ними мову. Відносно ж честі, Сірославичу,— князь прискалив око,— то чув я, що й ти з рукомесними й торговими людьми знаєшся, маючи з того хосен. Хіба не правда? — Володимирко натякнув, що вотчинник для примноження майна через посередників скуповує у рукомесників начиння різне і збуває його на торжках сторонських городів. Князь уколов боярина свідомо, Сірославич торгові свої ряди тримав у таємниці.— Та не подумай, — продовжував Володимирко,— що осуджую тебе. Ні, але й мені не заважай.

    
— Ох, видоки в тебе, як пси, винюхують найпотаємні-ше, — подобрів боярин.

    
Перші чари вина спустили з припонів язики і апетити. Виночерпії і кухарі наповнювали миси і жбани: пийте, гостьове княжі, веселіться — син божий народився.

    
Надвечір, коли засвітили свічі, стравниця і гридниця гуділи, як у борті бджоли: тут і там лунали здравниці та віншування, вибухали і гасли співанки, суперечки. Свічі моргали... гості потіли. Стольник Судислав подумки лаяв старійшин... мужі градські пили і не рахували: мой, а скільки-но коштує корчага угорського вина? Хай вартує й цілого вола, їм що до того.

    
В синьому диму свіч, у рожевому хмільному чаді метушився отець Остафій. Здавалось, не один сновигав печатник, а десять таких. І не турботами бояр, як нашіптував Сірославичу князь, печалився Володимирків прибічник. Одному старійшині обіцяв княжу щедрість, іншому — нові замовлення на мечі, стріли, кольчуги, луки, третіх Спокушував: Володимир, мовляв, збирається декого з них порівняти з боярами. Взамін же просить князь тримати свої братчини в залізних рукавицях, бо гадає податі збільшити, державна скарбниця порожня, нізащо меча викувати. Мужі градські повинні це зрозуміти. Ру-комесник або смерд без однієї куни не збідніє, а землі — поміч.

    
— І це все, мудрий печатнику? Так у чому річ? Ніби ми вороги князеві? Поможемо... хай князь чинить, що задумав.

    
Солодкі обіцянки, страви, пахуче вино дурманили голови. Чагра розбирала злість: дереводіл доглупався, що пир обернуто на брудний торжок. Князь грабунок біло-денний готує, кличе собі в помічники старійшин і манить їх, як голодних ослів віхтем сіна, боярськими гривнами. Осли тюпають за сінцем, один одного переганяє. І байдуже їм, що й без надурочних податей гірко живеться чорному людові.

    
Чагр спрагло вихилив корчагу і думав: утікай, Чагре, з ганебного ярмарку, вмий руки, як Пилат римський. Вмити? Хто ж у боронь візьме люд чорний? Хто? Я? Коби мені молодість, коби на шиї не було Мами й малої Настусі. Один раз на березі Золотої Бистриці я пробував зворохобитись і через те наново мусив у Галичі життя починати.

    
Хтось обняв його за плечі. Стрівся з допитливим поглядом печатника.

    
— Сумуєш, бачу, Чагре?

    
— Сумую? Та де...— відбріхувався дереводіл.— А взагалі, — стрепенувся, — маю журу... бо всіх купуєш, а мене обминаєш. Дереводіли теж князеві знадобляться. Ми могли б, наприклад, витесати тисячу домовин. Чи як гадаєш? Тисячу трун для княжої казни.

    
По лезі меча ступав старий дереводіл.

    
— Блудословиш, Чагре,— перестеріг печатник.— Добро забуваєш. Князь землю для дворища дав тобі в Галичі. Яна приголубив...

    
— Почекай, отче, не затикай мені губу. За доЬро княже подать плачу? Плачу... А роботи князеві запівдарма скільки переробив? Гори. І за Яна віддячусь. Та зрозумій, мудрий печатнику, не в мені одному суть. Я за інших... за убогих. Е, та що марно балакати.

    
— Говори-говори,— наполягав Остафій.— Мені цікаво.

    
— Якщо цікаво, то слухай: тужно мені на цьому пиру. Виджу, нове мотуззя князь для люду плете... і старійшин на поміч кличе.

    
— Хмільний єси, Чагре. Верзеш бозна-що.

    
— Може, і хмільний, бо добрий у князя мед,— погодився дереводіл.— Інакше не зважився б правду викладати. Що в тверезого на умі, те в хмільного на язику.

    
— Що ж на умі в тверезих?

    
— Нема дурних, отче, плескати язиком. І так... забагато... Коли ж забагато — довгі язики вкорочують.

    
— Присягаюся, що буду німий,— Остафій торкнувся нагрудного хреста.

    
— Ну, то слухай. Дереводіли киплять: мости лагодь безплатно, стіни градські поновлюй безплатно. Все уроки, уроки... В Галичі вдовиці по ратниках голодом синіють, доні їх на дністровій пристані тіло на ніч продають молодцям. Чим платитиме люд подвійну подать? — Чагр розпалився, виказував наболіле; бавився Чагр з вогнем, бо не вміють Володимиркові двораки, беручи приклад з князя, дотримувати роти.

    
Багато ще правди гіркої вибовкав би Чагр печатникові, коли б не перебили скоморохи. їх жменя була, а здавалося, що в хороми вкотилася сотня. Вчинився галас, сміх, бризнула весела музика — в гридниці звихрився вітер. А ось горбатий скоморох, що, певно, між своїми правував за старшого, підняв руку, його побратими збіглися в коло і злагодженим співом чарували слух. Далі показували смішні представлення: про те, як дівчата крізь шпа-ри в дверях підглядали отрока, що купався в мивниці, і про ловчих — невдах, яких обхитрила лисиця, і про угрина — купця, котрий продав смердові беззубу кобилицю.

    
Терем реготав.

    
Сміявся і князь, змахуючи рушником сльози, сміявся Чагр, сміявся печатник, попирскував у кулак єпископ галицький, котрий у казаннях недільних хулив забави "бісівських дітей".

    
Князь розв'язав мошну і вергнув скоморохам жменю срібла.

    
Кинули срібло бояри.

    
Кинули мужі градські.

    
"Бісівські діти" клубилися на долівці, хвалили щедрість князя і бояр; були готові веселити гостей до ранку, але печатник кивнув горбатому проводирцеві на двері — пора.

    
Потім до гридниці ввели трьох співців; співці посідали рядком на ослін, поклавши на коліна гусла.

    
— Починайте, — дозволив Володимирко.

    
Кожен з співців по черзі показував своє уміння. Співанки стелилися розмаїті — веселі і смутні; веселі, щоправда, гуслярам не вдавалися, журба рокотала в струнах. Струни прибивали пил, у хоромах краплилася й осідала тиша. Чагр схилив голову на край стола, заплющив повіки, співанки провадили його на калиновий міст, і повели в чисте поле в борозну житню.

    
Володимирко позіхнув.

    
— Печатнику, співці твої напувають нас журою. Хай ідуть...— І челядь чимдуж випровадила невдах за двері.

  
    
      Отчий світильник

      Роман Федорів

    

    Глава перша, з літа 1187

    
Мудрість, як одежа, у кожного своя.

    
У ковачів-кричників своя мудрість, у гончарів-скуде-льників, золотарів, сідельників, кожем'яків — своя, своя вона і в дереводілів. Небіжчик батько Чагр, син Микули, любив нагадувати унотам: "Нема дереводіла без скусних рук і без гострої сокири; сокира — це мовби продовження рук дереводіла, бо що голова задумає, те вона повинна витесати".

    
Від господарювання старого Чагра тільки й лишилася Василькові, та й то припадком, батькова сокира. Скарб спадковий...

    
Хилиться, падає на груди зажурена Василькова голова, на якусь мить він забуває про сокиру, яку гострив перед хвилею об сточений брусок; її з'їджене лезо холодно поблискує проти сонця... сонце висить над головою, як круглий черлений щит над дверима ятки, де торгують зброєю. Промені, однак, уже не гарячі, вони нагадують крицю,щойно викувану й охолоджену в жолобі з водою: полумінний дух іще живе в ній, а краї беруться мертвою студінню.

    
Бо кінчається літо...

    
Василько сидить на бервені посеред дворища: дворище розлоге, встелене густою муравою, північним кінцем впирається об громаддя стрімкої гори, а південним збігає похило до пінистого потоку, зі сходу і заходу його обступає смерековий праліс. Але ні на гору, ні на праліс Василько надії не покладає, тому обгородив оседок частоколом; частокіл глибоко вкопаний у крем'янисту землю, загострені бервена стримлять одно біля одного, як вої,— не похитнеш. У гражді ще нема воріт, крізь отвір видно стежку, що губиться під зеленим склепінням лісу.

    
Стежку за весну й літо витолочив Василько з жоною Анною, та ще з конем, та ще, може, дика звірина їм помогла — і більше нікого тут на многії поприща, лише гори і ліси, вертепи та скелі. Глухо навкруж, тихо, зелено, первозданно, аж не віриться, що десь біжать, квапляться запилюжені гостинці, що десь верланять велелюдні весі і города... стольний Галич.

    
Ех, далеко від стольного Галича занесла доля Василька, сина Чагрового, онука Микулиного. І хто б міг подумати, наперед виворожити, що життя припасе для нього повні міхи гризоти, лиха, якого вистачило б наділити цілу братчину дереводілів, а не те що одного мужа. А може, всі біди плодить він сам, множить їх гріховним жаданням жити на світі гордо і вольно?

    
А інакше навіщо жити?

    
Бо що, власне, є життя? Колись подібним питанням сушив собі голову батько Чагр, діялося це ще у прадідівському городищі — весі над Золотою Бистрицею, тоді Чагр частіше брав у руки чепіги, аніж тесло. Йому відповідав піп Оксен, котрий вечорами приходив до Чагра випити ячмінного пива й порозмовляти з розумним чоловіком:

    
— Чи тобі, смердові, про це мислити? Є над нами господь бог і князь галицький, хай вони думають, а ми живімо, як живеться,— і простягував руку до жбана з пивом або й з медом вареним, якщо випадало свято.

    
Кохався піп Оксен у хмільному. Грішний був піп Оксен.

    
— А я таки, святий отче, хотів би знати,— запинався батько Чагр.— Люди ж бо не товар, котрий животіє бездумно. Чи як гадаєш, Василику-горобчику? — підморгував батько до сина.

    
Не раз, зрілим мужем уже будучи, згадував батька й думав: "Чи зрозумів Чагр, що таке життя і в чому його суть?"

    
А він, Василько, дізнався?

    
Василько в задумі не помітив, як нехотячи торкнувся топорища, сокира впала на землю, вдарившись обухом об камінь... вдарилась і задзвеніла. Іншого разу Василько її порожнього звуку не почув би, а в цю хвилю здригнувся, бо тиша в сто крат помножила залізний зойк. Василько ще борсався в полоні думок, тому дивувався, чому на його дворищі панує тиша, чому в його руках не видзвонює, обтесуючи бервено, Чагрова сокира, чому не хрумтить, ступаючи попасом по мураві, його кінь, чому, нарешті, притихла в колибі Анна?

    
Анна...

    
Стряхнув головою, довге волосся, перев'язане на лобі ремінцем, хвилею впало на плечі. Посеред дворища в тіні трьох смерек, навмисне залишених, біліли стіни нової хижі; крокви злітали в небо, пробуючи піднести на свої крила весь зруб. На причілку маяла китиця лісових косиць, назбираних Анною. Оддалік дрімав кінь, прихилившись боком до частоколу.

    
Все було на його дворищі так, як і перед хвилею.

    
Тільки чому не постогнує в колибі Анна, адже стогнала зранку, він встиг звикнути до її жалісливого причитания; тесав і колов собі колоди, готуючи дошки на покриття хижі.

    
Чому ж тепер замовкла Анна?

    
Чорне передчуття кольнуло в серце, зірвало з бервена і понесло до колиби, тимчасового його житла. Рвучко відкинув ведмежу шкуру, що служила замість дверей.

    
— Ан...

    
Аннина посмішка, яку помітив одразу, омила Василька від усяких страхів; Анна лежала горілиць на сіні, застеленому веретою, руки заклала під голову; була Анна вбрана в святошну сорочку, яку рідко одягала, бо мала сорочок небагато... білизна полотняна надавала її чорнявому обличчю великодньої врочистості. Жона посміхалася Василькові, а може, посміхалася сама собі, чи "тому", який зранку гупав ніжками в її животі.

    
— "Він" заснув,— пояснила Анна й злегка погладила випуклий живіт.— Послухай-но, як "він" похропує, мов справжній муж, — жартувала.— Певно, сина народжу...

    
Василько теж посміхнувся в русяву бороду, присідаючи біля жони. Біле її тіло, біла сорочка і біла верета збурювали в грудях трепет, він приклав вухо до жінчиного живота, слухав і шептав, мовби направду остерігався "його" розбудити:

    
— Так, Анно, буде у нас син. Чекав сина...

    
Хотів сина, бо син повинен продовжити рід Чагрів: по найстаршому братові Лютові порослі не зосталося, нема чад і вже не буде у брата Яна, бо постарів княжий печатник, є ще, правда, Олег — син сестри Настусі, царство їй небесне, та тільки Олег — не Чагрова гілка, князів Ростиславичів грає у ньому кров.

    
Мусить бути син у нього, у Василька.

    
І, певно, смішним виглядав у цю хвилю Василько, син Чагрів, скидався він на нетерплячого молодика, який чекає — не дочекається первінця... бо Василько тільки ім'я має молоде, принесене із Золотої Бистриці, а насправді розміняв чоловік п'ятдесятку, русява борода і грива на голові подекуди посріблена інеєм.

    
Не вперше сидить отак Василько, жадаючи собі сина.

    
Не вперше, а втретє...

    
Його первінець був би нині ровесником Анни. Так сталося...

    
Василько, однак, не згадував тепер ні жони Мирослави, ні жони Ради, їх нема, вони лежать — одна в Галичі, друга на дні Пруту-ріки... тепер Василько гризся Анною.

    
Вона його останнє кохання і остання надія.

    
Тепло жіночого тіла, ясна Аннина посмішка наслали на нього ніжність, він гладив шкарубкими долонями, що враз полагідніли, її довгобразе лице, пестив розсипане волосся, цілував очі; ніжність пом'якшила його вилицювате, обвітрене верховинською смагою обличчя, розгладила зморшки; Василько почувався молодим і щасливим, коли б тільки все обійшлося гаразд, бо Анна в нього тоненька, як стеблинка... бо Анна, виношуючи дитя, не куштувала цього літа ані скибки хліба, ані ложки молока... бо Анна день при дні ставала з ним поруч до роботи.

    
"Лише коли б усе обійшлося гаразд, не дай біг лиха — і нічим їй не поможу. Все вмію робити: вмію класти хижки і тереми, вмію зводити вежиці і божі храми, змайструю при потребі віз і сани, а тут я безсилий, тут знадобилась би баба-пупов'язка, зелейниця".

    
— Може, я, Анно, сяду на коня і полечу шукати десь помочі? — тверезіє Василько і вже думкою скаче з гір, із цих диких пралісів, униз до людських оседків.

    
Анна припадає до його плеча.

    
— Не треба, ладо,— каже,— я сама боятимуся. Весі далеко, тут край світа.

    
— Але ж бо...— пробує він настояти на своєму. Може, таки здалось би поїхати... таки треба було поїхати вчора або й позавчора. Дорога неблизька... як він заздалегідь про це не подумав? Будовою хижі забив памороки, день у день квапився, сподіваючись, що Анна народить сина вже під тисовою покрівлею, а не в колибі, однак і хижу не встиг закінчити.

    
— З тобою... коло тебе я все подужаю,— заспокоює Анна мужа. — Я сильна, ось побачиш.

    
Він цілує їй руку, ніяку іншу руку він не цілував, окрім батькової, а Аннину цілує, не має куди подіти свою любов, змішану з тривогою; рука Аннина маленька, як березовий листок, і на диво тверда. її руки за літо довбали землю, вкопуючи частокіл, орудували при потребі сокирою, конопали мохом стіни, і її руки час од часу підводили Василькову голову, коли хилилась на груди: не журися, мовляв, Васильку, я з тобою.

    
Не уявляв, як жив би без Анни.

    
Та й чи жив би? Адже ще торік восени після всього того, що скоїлося над Прутом, він розгубив жагу до супокійного життя і мав намір податись на Дунай до бродни-ків, щоб промишляти до пори до часу розбоєм, поки не згинув би від меча на судилищі княжому або в степу від половецької стріли.

    
А уздрів Анну і воскрес... Анна викресала в ньому іскру до життя, дорожив нею, як небесним дарунком.

    
Твердість Анниної руки заспокоює, він по-газдівськи відгортає ковдру, заголює жону по шию і обмацує її стегна, лоно, груди. Анна паленіє, є в його обмацуванні щось принизливе і грубе, смерди подібно обмацують тільних корів, але Анна лежить тихо і покірливо.

    
— Хочу знати, Анно, чи старчить у тебе моці, щоб народити мені сина.

    
Смішний її муж... і любий.

    
Вона не очікує, поки Василько натішиться молодою пружністю її тіла, пестливо тулить мужа до грудей, що вже набубнявіли молоком... тулить і обціловує, борода Василькова густа і колюча, на пеньку сокирою підрівняна, губи Аннині палають, як від жаливи.

    
А очі мечуть вогонь.

    
— Іди вже,— врешті проганяє його від себе.— Іди, я подрімаю трохи.

    
Не має Василько охоти покидати жону. Якби не боявся пошкодити дитяті, то взяв би її на коліна і поколисав би.

    
Та мусить йти... хай Анна засне, хай Анна набирається моці, попереду її чекає мука, а його чекає робота.

    
II

    
Писав Іван Русин у "Саду" своєму:

    
"...В саду моєму для всіх знайду я місце: для тебе, княже Ярославе; для слуг-митників твоїх зажерливих, що луплять шкіру з дітей малих — підданих; для очей дер-жавних — ябедників численних; віроломство твоє теж повішу я на гілку. На те мій сад розлогий.

    
Наївний я співець, повіривши колись, що Словом начебто володаря переінакшу, що з світильником моїм буде ходити він щоденно, і не обмине ні вбогого каліки, ані вдови, ані сирітки, ані неправди, скоєної боярським тіуном.

    
Тепер покарано мене. В князів своя дорога, світильники надібні їм лише для того, щоб навкруж голови ореол яснів".

    
Спали Русину на ум слова з писання Іларіона, митрополита київського: "Бо не в поганій і не у невідомій землі владарював, а в землі Руській, про яку знають і чують по всіх кінцях..."

    
"Це про князя мовлено, про Володимира Святославича. Але і я подібно міг би сказати про себе,— думав співець Іван Русин.— Тільки не владарював я, а за плугом ходив, розорюючи перелоги. Князі, пануючи над землями і над людьми, від них слави собі доторочують... ось хоч би й князь наш Ярослав Осьмомисл.. а я життя прожив про одно дбаючи: як би отчій землі добра і слави примножити. Не Галичу, де живу, не Києву первопрестольному, не Суздалю навіть, дарма що по батьковій лінії із тих замріяних країв походжу, а всій Русі слави примножити. Про Русь денно і нощно думаю. Все, що я робив: а чи книги грецькі на руське Слово перетовмачував, а чи учидлища для отроків при святих монастирях установлював, а чи людей тямливих у письмі розшукував по весях і городах, а чи опікувався тими, що на липових дошках краще од гречинів зайшлих малювали лики божих страдників, а чи заохочував тих, котрі з мертвого каменя або з колоди дерев'яної висікали різцем красу небачену, а чи власні пісні творив, слово до слова припасовуючи й крилами гуслиними їх обдаровуючи,— усе це я чинив з любові синівської до Руської землі. Найтяжчий мій ворог, бо й ворогів я придбав, ниву свою скородячи, не скаже, що Іван Русин жив із думою про вигоду власну і про славу власну. З-поміж простих людей я вийшов, між простими перебував і між простими в гурті хочу зостатися... Хочу...

    
Дивно мені, чому повторюю вперто "хочу", мовби вмовляю самого себе, мовби в мені існує потаємний, але таки існує спротив супроти мною установленого закону: "Не жадай слави для себе, бо уподібнишся до того кметя, який купно з родом оре і сіє, а волоття збирає до свого глека".

    
Ні, не уподібнюся я кметеві...

    
Та все ж мучить мене жадання бодай у "Саду" зоставити своє ім'я, бо в цьому співі б'ється моє серце, нуртує моя кров, в ньому устремління мого ума.

    
Мучить...

    
Господи, укріпи мою волю, не дай зрадити самого себе; той кметь з мого закону не відає, що з жмені проса виростає родові цілий лан, я ж, засіваючи землю, чекав хліба для многих... Та видно, господи, і в мені сидить сла-волюбіє, як і в кожному грішному".

    
Іван Русин, не випускаючи з пальців пера, молився... молився співець до ясного дня, бо ікона святого Іоанна чорніла на стіні за його плечима, а стіл стояв біля вікна; співець схилив голову і стулив повіки, видно, шукаючи бога в самому собі. І таки знайшов, бо коли випрямив плечі і розтулив повіки, то в очах не залишилося й тіні сумніву.

    
Чи надовго?

    
Про це співець зараз не думав, він рішуче вмокнув перо в каламар з кіновар'ю, лівицею присунув до себе чистий аркуш пергамену.

    
Ні, не пишеться...

    
Врешті жбурнув перо й заходив по світлиці.

    
Любить свою світлицю Іван Русин. Де б не був: у Києві первопрестольному посеред братії ученої, у Кракові або в Буді угорській, послом Осьмомисловим туди їдучи, в білокам'яній палаті Ігоря Святославича а чи у вежах половецьких — скрізь банував за домівкою, влітку по-язичницькому замаєну зіллям і пагіллям липовим, а взимку натоплену... завше чисту, мов горниця дівоча, і завше переповнену книгами. Й тепер, ходячи від дверей до чолової стіни, Іван Русин споглядав на стоси книг, що лежали впереміж із сувоями пергаменів на полицях уздовж стін, і на розписані горнці, ковані старі мечі в оздоблених піхвах, щити з тисненими на шкірі вірлами і левами, ікони київського письма, прадавні глиняні подоби жінок.

    
— Хтось у сріблі-златі кохається, шпарує резану до резани,— говорив, бувало, гостям Іван Русин,— а я витворами людського духу і рук хитрецьких любуюся. Даровано все це мені майстрами руськими. Окрім книг... книги моєю рукою переписані або куплені у многих землях.

    
Диваком вважали Івана дурні, а мудрі заздрили його уму, бо пам'ятав він, що в книгах записано, і вмів розтлумачити задум майстра, котрий, малюючи на дошці Юрія Змієборця або карбуючи на бронзовому щиті голову лева, промовляв до людської душі.

    
Забобонні ж рахували його ворожбитом... забобонні казали: "Хіба може німа річ промовляти до людини?" І потаємно нашіптували про це єпископу галицькому або й самому князеві. Найбільше нашіптували злозаздрісни-ки, серед них придворний гусляр і печатник княжий Ян, син Чагрів:

    
— З дияволом знається Русин Іван. Церква на нього скаржиться, княже, що розум він возвеличує, начебто розум даний людині не від бога. Ворохобу в головах чорних людей сіє супроти тебе, княже.

    
Тому колись сказав Русин князеві Ярославу:

    
— Душно мені в твоєму Галичі, княже. Поїду до доньки твоєї, до Єфросинії, кличе мене.

    
Двері курликнули журавлем, на високому порозі появився Радко; Радко довговолосий, босий, у сорочині до колін, як і належить мужеві, котрому минуло шість весен,

    
— Ти щось хотів, Радку? — повернувся до хлопця Русин, і очі його потепліли.

    
— А хотів,— каже Радко. Кладе в рот палець і задивляється на чуда-дива, зібрані у світлиці вуя Івана. Чорні його очиці розширяються, густі смоляні бровенята злітають на лоба, носик кумедно морщиться.

    
Завжди з ним таке чиниться, коли потряпляє до світлиці вуя Івана.

    
І завжди при зустрічі з Радком у Йвана Русина заходиться серце. Душа його м'якне, ніжніє, на очі набігає сльоза. Він ховається з ніжністю і сльозою від цілого світу, але хлопець, немовби відчуваючи тепло, що промениться від вуя Івана, тулиться до його колін і питає:

    
— А книги твої говорять, як люди?

    
— Говорять, синку, говорять,— відповідає тремтливо співець.— Ось ще трішки підрости і навчу тебе читати.

    
— І буду я мудрий, як ти? — лепече хлопець.

    
Нині Іван Русин теж садовить Радка на коліно, і між ними відбувається повторювана вже не раз розмова:

    
— Скажи мені, вую, коли я нарешті виросту?

    
— Скоро,— відповідає співець,— скоро.— І горне малого до грудей, руки гладять дитячі плеченята, а думка карбується печальна:

    
"Всім наділив ти мене, господи. Не звідав я тільки щастя од жони, від дітей і онуків..."

    
Іван Русин переступив уже копу літ, та на діда не виглядає. Невисокий на зріст, широкоплечий, з голеною бородою і відвислими вусами він схожий радше на ратая, аніж на книжника-затворника. Недаремно ж мати Радко-ва, жона Ігната Соколяна, якось пожартувала:

    
— Тобі, красний наш добродію Іване, молодицю яку б узяти та дітей плодити. Лицем ще молодий і душею.

    
Відмахнувся:

    
— Пізно. Та й не полюблю я іншої... одну любив... ти знаєш...

    
Родина Соколянів, друге коліно уже якої господарювало в теремі Івана Русина на правах близьких родичів, пам'ятала про давню трагедію добродійника свого, і тому Ігнат погрозив жоні кулаком, щоби не ятрила старому серце.

    
— Вибач мені, дурній.— Молодиця червоніла.

    
А вибачатися не було потреби, бо хіба винна, що він однолюб, що Любану свою в серці носить карбом незагоєним з молодих літ?

    
— То що ти хотів, Радку? — врешті пригадав Русин, що хлопця прислано до нього по ділу.

    
— Мама питають, де будете полуднувати: тут а чи в саду?

    
— В саду, Радку,— хитнув головою Русин. І за ними курликнули журавлем двері.

    
Легкі ноги має лічець Гарасій Вірменин, одноліток він з князем Осьмомислом, сива борода, пещена і грецькою оливою напахчена, ремінного череса сягає, роки — як круки,— сіли на плечі, а йому байдуже: ступає легко і прямо, як отрок. Навіть не чутно його ходи у княжій ложниці, жодна половиця не скрипне, тільки зрідка під підошвою м'якого чревія храбусьне зело, що ним долівка встелена, і тоді в ложниці повіє свіжими пахощами скошеного лугу. Подих трав на якусь мить переборює варений і настояний на меду дух Гарасієвих ліків, над якими він ворожить в кутку біля стола; князь жадібно ловить запалим ротом луговий аромат і думає мимохіть, що коли б його винесли на береги дністрові, на луки нескоше-ні, то, може, помогло б проти хворощів.

    
Слабує князь Ярослав.

    
Як зліг того літнього надвечір'я, коли сонце серед ясного дня почорніло, то більше й не встав, застоявся його кінь у конюшні, улюблені книги припадають пилом. Нічого мовби й не болить, а тіло сохне, дихати важко, гейби торбу напнули на голову, і кров час од часу забаг-рює білу подушку, кров з горла...

    
— Випий, мій княже, і засни, — рече лічець Гарасій, простягаючи хворому чару з трунком.— Сон дарує силу.

    
Не чує князь.

    
Широке ложе челядь присунула до вікна, князева голова лежить високо на подушках, з подушок крізь прозорість слюди йому видно і Золотий Тік, плоскими рінякг-ми мощений, і муровану стіну з вежицею над воротами, і ріг дубової почорнілої від старості церкви святого. Духа, ще батьком Володимиром кладеної, і куполи собору Ус-пенія Богородиці: куполи, закуті в свинець і золотими хрестами увінчані, горять, палають у призахідній сонячній ватрі.

    
"Сонце на заході... моє життя теж докотилося західного пруга,— сумує князь.— Не набувся я на цьому світі, десятої частини задуманого не довершив, а вже пора лягати на сани..."

    
— Випий, княже,— домагається Вірменин.— Заснути тобі треба.

    
"Коби заснути й не прокинутися,— врешті ловить ліч-цеві слова Осьмомисл. — Не бачив би я своєї смерті". Хвилю-другу гойдається ув його очах спорожнілий і тихий тепер Золотий Тік, ще недавно гамірливий ристали-щами витязів, галасом купецьким і судилищами княжими, потім він повертає голову і з-під вій зорить на Вірменина. Помічає, що в того тремтить простягнута з чаркою рука, і бачить сині підкови на лиці і безмежну втому в почервонілих від безсоння очах.

    
— Змучив я тебе, Гарасію,— зітхає Ярослав Осьмо-мисл.

    
— Заснеш, княже, і я теж піду перепочити. Осьмомислів вид ясніє кволим усміхом: лице у нього

    
посіріле, запалі щоки яряться рум'янцем, губи потріскані від вогневиці, голена борода загострилася, високий лоб борозниться зморшками. Лише вуса, опущені підковою вниз, посріблені сивиною, зосталися такими, як були колись — пишними, густими. Посміхається князь, бо знає: нікуди не піде з ложниці старий Гарасій. Відколи слабує князь, то він ніби й забув про сон і відпочинок, про їжу і ясне сонце; день при дні б'ється лічець з княжою смертею, жене її ліками і відстрашує ворожбитними словами.

    
"Кожний по-своєму на цьому світі воює: хто мечем, хто хрестом, хто книгою мудрою, а хто силою цілющою, почерпнутою з коріння і трав,— міркує князь.— Та, видно, не поборе Гарасій моєї смерті, як не може здолати старий предковічний, ще поганський Білобог таку ж прадавню Морену — і день поступається місцем ночі. Це закон, і цьому законові я теж підвладний. Нема на світі нічого вічного, все змінюється, старе відмирає, а нове народжується".

    
Він висунув з-під білчачої ковдри слабу висушену руку, мотуззя жил синіло на ній, і попросив:

    
— Дай, Гарасію, вип'ю.

    
Пив гіркий сонний трунок і чув на своїй потилиці ласкаву долоню лічця, що підтримувала йому голову; тепло чужої руки схвилювало, добра людяна вдячність заполонила князя.

    
— Сядь коло мене, Гарасію,— прошептав Осьмо-мисл.— Давно збираюся спитати: чи не була тобі обтяжливою служба в мене, чи замінила тобі земля Руська землю Вірменську?

    
Заплющив повіки і чекав відповіді. Князь наперед здогадувався, що той скаже, бо пам'ятав матір свою, королівну угорську. Майже двадцять років була вона руською княгинею, народила мужеві сина, звичаї народу, серед якого жила, віру і навіть співанки перейняла... пустила, здається, навічно коріння в Руську землю, а все ж інколи брала її в обійми люта туга, і тоді княгиня-мати скаржилася, що почуває себе перекотиполем... мучить її святе жадання дихнути вітром з тамтого боку Горбів і напитися води з рідного Дунаю. І хочеться їй, якщо жити не судилося, то бодай там умерти.

    
Вона молодою вмерла в Галичі...

    
Може, це туга підкосила її і поклала в корсту-домо-вину?

    
Подібне, певно, скаже й Гарасій Вірменин.

    
Але лічець мовчав; коли князь розплющив очі, то Гарасій сидів на його постелі відчужений і далекий.

    
— Я, мій осподине, у Києві народився,— відповів лічець, помітивши запитливий Осьмомислів погляд.— Отже, вважай, що Руська земля — моя отча земля, якщо взагалі слуги мають вітцівщину. А щодо Вірменії, то... я ніколи її не бачив... вона — як хмарка,— і є, і нема. Батько мій молодим з дому вирушив.

    
— Це страшно, мабуть, жити без вітцівщини? — подумав голосно князь.

    
Лічець схилив голову, права рука нервово теребила бороду.

    
— Русини мовлять: не та мати, яка народила, а та мати, що в люди вивела. Ти був добрий до мене і до моїх чад. А Вірменія... Ось...— Він хотів сказати жорстоко "ось поховаємо тебе, княже", та вчасно спам'ятався.— Ось виздоровієш, княже, Гарасій стане непотрібним, тоді запряжу у візок коня і поїду...

    
— У Вірменію? — перебив князь.

    
— До матері, осподине. Я все життя мрію запрягти коня, все життя... Хочу її зобачити перед смертю.— Він рвучко звівся з постелі і підійшов до вікна. Князь Ярослав заздрісно міряв оком його струнку статуру.

    
— Щасливої тобі дороги, Гарасію,— сказав задумливо.— В тебе сили, як у молодого...

    
Лічець повернув до нього голову.

    
— Потішаєш мене, княже? Я себе ліпше знаю. Ви-старчить мене, може, щоб доїхати до материнського порога, але для слідів на отчій землі часу вже нема.

    
Лічець ковзав поглядом по плитах Золотого Току і думав, що треба нині попросити стольника Судислава, щоб послав челядь виполоти кінський щавель з поміж плитняка. Князя може вразити: на його Золотому Тоці рудіє щавель, мов на дикому пустищі.

    
"То в кого чара повніша щастям? — розмірковував Осьмомисл. — У Гарасія Вірменина, на якого смерть ще й не виклепала косу а чи у мене, котрий уже чує її гостре лезо на своєму горлі? Гарасій не зоставив слідів на цій землі, мовби увесь вік тупцював по сухому піску, бо тільки й знав слугувати князеві. А я тут осподарем був, після мене слідів багато лишилося... часом добрих,часом кривавих. Коли б тільки добрих".

    
До князя підкрадався сон, Гарасій стирав з його чола краплини поту... стирав він піт білим рушником... і котроїсь хвилини засвітилося втіхою його видовжене обличчя з карлючкуватим носом.

    
"Який хосен з твоїх слідів, княже, на землі? Ти ще не вмер, а на Золотому Тоці бур'ян буяє... усе на цьому світі бур'яном поростає, усе..."

    
IV

    
Чують круки поживу, ой чують...

    
Князь Ярослав з божою поміччю зведеться, може, на ноги, одужає, бо не такий уже й старий, а вони потаємно до тризни по ньому готуються і дзьоби гострять на його статки. Кожному ласий шмат сниться, жодний про добро землі не дбає, всяк про власну вигоду піклується. І всі до нього, до Яна, сина Чагрового, боярина і княжого печатника, явно і тайно приходять. Зазирають запопадливо у вічі, гнуть хребти, дарунки несуть і безсоромно натякають, аби й про них не забув мудрий печатник, адже рука руку миє, повинен боярин Ян пам'ятати, що не тільки завдяки своїй голові й талантові гуслярському зумів посісти стілець печатника... є в цьому і їхня заслуга.

    
А таки є...

    
Бо ким він був колись? Смердом безрідним, сином дереводіла Чагра, братом відьомської Настусі, яка князя приворожила. Хай про це княжий печатник не забуває... і хай не забуває, що нікого з роду Чагрового в живих не зосталося: Настусина ж доля відома, батька князь Воло-димирко стяв, жону Василькову і сина її малолітнього лихе скопище людське, боярами підмовлене і натравлене, замкнуло ТОГО дня в хижі і підпалило...

    
А потому брали попіл пригорщами і з вітром пускали.

    
Василько тоді зник безслідно, мов під землю провалився, певно, десь згинув, як тать, на якого кожному вольно підняти руку. Один Ян поміж живими походжає он уже скільки літ від ТОГО дня, і не просто походжає — десницею поставлений боярами при князі Ярославові. Честь бо велика.

    
Хо-хо, не всі лише пам'ятають, якою ціною заплаче^ но за цю велику честь, інколи йому аж страшно робиться, коли припадком озирається назад себе: промінчика світт лото, соломини ясної у своїй минувшині не бачить, чорнота там. А роки підпирають, здається, на дві весни молодший від князя Ярослава, мав доста часу на гріхи.

    
"Гріхів наплодив, а слави доброї не зажив... такої слави, як у Йвана Русина, співця всюди визнаного, хоч і прагнув її повсякчасно",— ледве вголос не вимовив сокровенне, нікому й ніколи не мовлене, навіть з богом на сповіді не поділене. Та спам'ятався своєчасно Ян, лупнув почервонілими очима. Перед ним за столом сидів ігумен Надпрутянської обителі отець Назар, чоловік літ середніх, низькорослий, з гостроносим обличчям, яке чимсь нагадувало княжому печатнику лице давно усоп-шого брата Люта. Та й у нього, Яна, обличчя дзьобате. "Однак,— міркував боярин,— брат мій Лют при своєму скоморошому вмінню таки не міг приховувати власних жадань, а святий отець прикрився хитро побожністю, пишною бородою на всі груди та ще важким срібним хрестом на шиї. Агнець божий..." — кепкує по-думки з нього печатник.

    
А той тче свої слова співчутливо:

    
— Важку ношу двигаєш на плечах, ясний боярине. Всі це визнають у волості...

    
Ян, син Чагра, знає, що нема в ігуменовйх словах щирого захоплення його щоденною роботою, бринить у них підсолоджена олжа; багато людей ось уже багато років підбивають свої бесіди з ним, як корзно оленячим хутром, підсолодженою олжою; одні це чинять з ненависті, інші — від заздрощів, треті — зі страху, четверті — з вигоди очікуваної.

    
Цей теж вигоди шукає.

    
Навіть князь Ярослав ніколи не був з своїм боярином щирий, видно, не позабув Настусиної смерті. Навіть князь...

    
У глибинах душі боярина Яна зріє прихований гнів, міг той гнів вибухнути, розростися.у дику бурю, та лише челядь дворова зрідка відчувала подих боярської злості, на людях він умів тримати себе в руках, навчився цієї науки на княжому дворі. Тепер теж силувано посміхнувся ігуменові:

    
— Що подієш, святий отче. Треба комусь нести цей хрест. Відколи князь наш слабує — земля Галицька на моїх руках. А літа... сам бачиш.

    
Істину мовив боярин. Усі в стольному Галичі перешіптувалися, що кріпко тримає Нагрів син стерно влади, недремні очі розплоджених ним потаємних видоків від західного Ярославграда по Ушицю на Пониззі і Дунай-ріку на півдні денно і нощно винюхують посеред простолюду, ворохобні попереджують, настрої в близьких і далеких полках уловлюють, стежать за чварами порубіжними з ляхами а чи з уграми. Навіть митні шахрайства ставали відомі князеві.

    
Сторукий і стоокий княжий печатник.

    
Через те, ненавидячи його, боялись і... запобігали у нього ласки.

    
"Може, князь Ярослав теж мене остерігається, хоч і терпів обіч себе?"— шибнула думка... шибнула й лишила на серці гіркий осадок. Він мав на свого волостелина тільки жаль, підступу не виношував ні крапельки, служив Ярославові вірою і правдою.

    
У боярських хоромах сутеніло. На чоловій стіні виразніше різьбилися язики лампад, лики святих то ясніли, то темніли, коли лампадки пригасали, і від цього здавалось, що святі на іконах оживали.

    
Підстаркувата челядина-клітниця внесла й поставила на стіл трійцю зі свічками, обличчя печатника і його гостя побронзовіли. Ігумен час од часу припадав до пуга-ра, п'ючи чисту воду, печатник у душі кепкував з святого мужа, який відмовився від вина, мабуть, про людське око відмовлявся, щоб благочестивішим здатися. Зате вдома, мабуть, цідить хмільне аж черес попускає.

    
Знаємо цих показних святош.

    
Скрізь олжа панує, скрізь і в усьому.

    
А тим часом ігумена Назара таки мучила спрага, власне, пекла його невідомість і жадання чимдуж вибратися з похмурих палат княжого печатника, але вибратися з повними руками. Ян же нікуди не квапився... кілька разів пробігав очима по розгорнутому листі пергамена — чолобитній ігуменовій, однак не зронив про неї ні слова. Чернець було спробував наперед вичитати з обличчя бояринового бодай іскорку надії, це йому не вдалося, довгобразий, сухорлявий вид Янів, обрамлений короткою бородою, здавався витесаним з каменю. Зате в якусь хвилю ігумен відчув, що печатникові очі проникли в його душу... проникли і читають думки, як книгу. Поспішив потупити вид.

    
Правду кажучи, осягнувши зміст чолобитні, Ян хотів показати гостеві на двері, бо й цьому забагалося вкусити короваю на княжій тризні... просить подарувати монастиреві пущу над Прутом, границі її "від" і "до" виміряв, дуже, мовляв, ця пуща святій обителі знадобна: росте монастир, братія множиться, а землиці обмаль, дерева на побудову божого храму бракує, скоро іноки, яко старці, підуть з простягнутою рукою по весях. Змилуйся, княже, пуща надаремно пропадає, ти в ній ані звіра не полюєш, ані під ораницю вогонь не пускаєш... Дай...

    
Спершу розбирала його охота згорнути монастирську чолобитну і жбурнути в кут, ще й вибештати ігумена, щоб не вривався непрошеним гостем до хором, для орудок є писча палата, будь ласка, завтра приходь.

    
Однак стримався.

    
А чого?

    
Повірив у скруту монастирську? Ая... І тут олжа чорна, це напевно. Та чого ж?

    
Постала перед боярином ложниця княжа... князь Ярослав на подушках. Був сьогодні Ян у нього, про справи волості розповідав, князь хвалив мовби... хвалив словами, а в душі й перед смертю не викресав для нього ні скибочки щирого привіту.

    
"Невже пам'ятаєш, княже, моє зло... супроти... супроти Настусі? Відаєш же, що примусили мене твої великі бояри... тебе примусили зректися моєї сестри, а мене й поготів... Життя рятував".

    
Ні, не вділив князь для нього й дрібки щирості. Дивно і жахно, якщо вдуматися; обидва поруч вік скоротали, Ян про князя і його волость повсякденно дбав, стеріг її, як пес цепний. Князь, щоправда, теж у боргу не зоставався, нагороджуючи печатника то золотом, то кіньми, то землею. А любов'ю — ніколи.

    
Затявся князь Ярослав, не забув про старе. Той суздальський Русин часто біля нього сидить, наговорює, мабуть.

    
"Ну й бог з тобою, княже. Ми — теж горді",— подумки виказував Ян Осьмомислу. І вдарив кістлявим кулаком по столі, аж жбан винний підскочив.

    
— Завтра, святий отче, в палату писчу прибудь. Задово-лимо твою чолобитну. Завше князь наш про обителі дбав...

    
Вловив себе Ян на тому, що тішиться власним рішенцем, мовби на князя помсту зводить, добро його плюндруючи.

    
— Приходь,— повторив ігуменові твердо.

    
Той склався удвоє, як ножик, двері привідчинив, і тут на порозі виросли два дебелі ченці, несучи продовгуватий ларець. Поклали ношу посеред світлиці й зникли, як видива.

    
— Прийми, боярине Яне, від обителі нашої скромний дар...— Зняв ігумен Назар накривку короба, мовляв, потішся, осподарю, моїм приношенням.

    
І відкланявся поспішно.

    
Не відразу Ян, син Чагра, підступив до ларця, а якщо по правді сказати, то й не зрадів соболиним сорокам, що іскрилися чорним вогнем; колись би зрадів, багатство ж це не з малих, а сьогодні — ні.

    
"Той солі... той соболів... той срібло... І так діялося завше... повні мої медушні і пивниці, скотниці потаємні тут, у Галичі, і в Братишанській вотчині, і в Чагрові-селі, а все ж обминувся з чимось важливим на життєвій дорозі. З чимось... Кажу так, мовби не знаю його по імені. З славою такою, як у Йвана Русина, розминувся, з славою гомінкою, на всю Русь відомою... бо хоч і єсьм боярин, печатник, а в душі я залишився співцем".

    
І княжий печатник вдруге цього вечора вгатив кулаком по столі.

    
— Вина! — крикнув хрипло челядині, що стала на порозі.

    
Глава друга, з літ минулих

    
Василько видибує надвір.

    
Після сутінків у колибі сонце сліпить очі, він затуляє вид рукавом і напомацки правцює до бервена посеред дворища, а коли знову глипає на світ, то сонце встигає потьмяніти, лише сокира поміж трісками яриться червеним полум'ям. Він піднімає її, водить пальцем по вістрю, і раптом його обпалює згадка, що колись батько Чагр вмів не тільки примножувати сокирою своє добро, а й зарубував нею на порозі, не пускав у хижу лихо.

    
"Чекай, чекай... а як це батько Чагр зарубував лихо? Ага, здається, робив це він на святвечір, перед різдвом.;. та чи тільки перед різдвом... а в інші дні хіба ворожбит-ність сокири втрачала силу? Не пам'ятаю... не пам'ятаю... той лише святвечір пригадую... той... коли батько Чагр промовив:

    
— По різдві, Васильку, братчина дереводілів тебе з унотів у майстри возвеличить, бо прийшов на це час І настав також час поконів старожитніх тебе вчити, бо після моєї смерті ти загосподарюєш на цьому дворищі. Дивись-но і слухай.

    
Батько Чагр загнав сокиру в поріг хоромини. І при цьому молився:

    
— Стережи, сокиро, мій оседок від біди нечеканої, слабості смертельної, оборони нас від духів чорних, від людей заздрісних, від спільників зрадливих. Най у хоромах моїх добро сідає, радість витає, най діти ростуть..."

    
Василько мав тоді вісімнадцять повних літ; він тоді вперше відчув себе мужем, батькові слова ловив на лету, пошепки повторював, вкарбовуючи їх у пам'ять, бо нікому іншому слова з поганської молитви не були потрібні; ні братам Лютові та Янові, ні сестрі Настусі, ні мамі, тільки для нього заповів батько Чагр ворожбу з сокирою, бо й сокира перейде у спадок Василькові.

    
— Запам'ятав, сину? — спитав Чагр.

    
Василько не встиг відповісти, в дубові ворота хтось ударив калаталом голосно і нетерпляче. Чагр, син Мику-ли, знаний у Галичі-граді, а також в окольних боярських дворищах, монастирях і злиденних весях як скусний де-реводіл, почув, звичайно, нагальне калатання, однак відчиняти браму не квапився. Він стояв у красній хоромині, підпираючи широкими, але вже згорбленими від праці плечима низький одвірок і, гейби забувши про ворожбу з сокирою, наказував середущому синові Яну, що був пис-цем і співцем при князі Володимиркові Володаревичу, розповідати про нинішні звичаї на княжому дворі.

    
Посміхався батько Чагр.

    
Незбагненна була батькова посмішка, в ній одночасно жевріло приховане презирство, що стосувалося Яна — княжого слуги, і пробивалася чорна зненависть, призначена, мабуть, найстаршому синові Лютові, і розхлюпувався жаль, коли його погляд зупинявся на наймолодшій в родині Настусі, й теплилася батькова посмішка гордістю, коли його погляд торкався Василька. Давно нема на світі батька Чагра, розплилося б, забулося б, мабуть, його лице, коли б не та посмішка; Василько не раз завдяки їй повертався в своє далеке отроцтво, повертався і розтлумачував її кожний раз по-іншому, і кожний раз не міг збагнути батька до кінця.

    
А тоді стук у дубову браму повторився; Настуся, що накривала стіл білим обрусом, метнула на батька блискавку стривожених очей, Василько ж схопився з тисової лави.

    
— Не квапся, сину,— прогуркотів глухо Чагрів бас — Це наші, певно, Лют з водимою, бо й Лютові ниньки призначено вечеряти за батьковим столом. Але спершу най трохи померзнуть.

    
Жона Чагра, яку о молодій порі кликав Гремиславою, а після першої дитини — Мамою, привідчинила двері з кухонної кліті й докірливо хитнула головою. Однак жодного слова не зронила, бо всі в родині Чагра, сина Мику-ли, відали, що не лежить батькове серце до свого первін-ця Люта.

    
І тільки коли ворота втретє затріщали під калаталом, а пси під вікнами зчинили скажений лемент, гейби до дворища добивалися таті, Мама наважилася дорікнути:

    
— Не гоже, Чагре. Мороз...

    
— Цить! — обірвав її грубо Чагр. Посмішка в його бороді враз спопеліла, обличчя почорніло, волохаті брови нависли над очима, як волоття проса.

    
Василько зірвався на ноги.

    
— Підемо разом,— промовив Чагр. Зняв з кілка овечий кожух і гостроверху шапку, пошиту з лисячого хутра. Натиснув плечем на двері, в хоромину білою парою дихнув з сіней мороз.

    
Зимовий день збігав до кінця. За дворищем на горі сніг зблискував синім вогнем; мороз, набираючи сили, тужавів і люто шкварчав під Чагровими і Васильковими шку-ряками. Старий Дністер, що веснами підступав майже до воріт, тепер лежав оддалік скутий льодом і завіяний хурделицями. По той бік ріки срібним гребенем різьбилися на фоні сірого неба ліси.

    
Василько скрипнув засувом і на гумно, ведучи за вуздечки пару коней, увійшов Лют, позад нього дріботіла Доброніга, його молода жона. Лют вихопився ростом вище від батька на цілу голову, але тілом вдався тонкий, вузькоплечий; чорне корзно, довге аж до п'ят, підбите оленячим хутром, висіло на ньому, як на мотовилі.

    
Доброніга, у черленій теплій опанчі і чобітках із зеленої хзи, схилилася перед свекром у поклоні.

    
— Зичу вам доброго вечора! — мовила, припадаючи губами до його руки.

    
— Й тобі віншую добра,— відповів Чагр, цілуючи невістку в чоло. І, відібравши в сина вуздечки, вколов його: — Що це ти, чадо моє, водимицю, мов гридня, в сідлі морозиш? Чи розсохлися в Тебе залубні писані, а чи слуги перепилися?

    
Доброніга спалахнула, в свекровій мові зачула собі оборону.

    
— Сама так схотіла,— відразу відбився Лют. Голос у нього писклявий, тонкий.

    
Василько перехопив Доброніжин погляд, кинутий на мужа: ячало в тому погляді презирство. Лют голосно захихотів з її гніву, і молода жінка враз зів'яла, знітилась, мовби Лютове глузування обпалило її вогнем.

    
Спішно подалася до хором.

    
Може, жадала приховати сльози, що раптово зволожили очі? А може, злякалася, що свекор, добрий і суворий, почне про щось розпитувати?

    
Чагр, син Микули, не вдався до розпитів, без них здогадувався, знав про це також Василько, що не солодко живеться в Люта Добронізі. Тримає її, як робу-бранку, але на люди виводив, мов бояриню, мовляв, хай бачить мир, як панує у його господі чадо Дмитра Ткальця. І дехто з сусідів далеких наївно заздрив Добронізі. Та що могли вивідати про її поводження навіть близькі сусіди — купці, ремісники, рибалки і перевізники, що сиділи на Оболоні коло Торжка? Тин Лютового дворища високий, дощаний, замки на дверДх ковані, вікна затулені грубою слюдою. Хіба челядь двірська могла б розповісти дещо— біда тільки, що челядь біля Лютового вогню не грілася, один старий Клим'ята, який був і двірським, і привратником, і конюшним водночас, довікував життя на Лютових штурханах, але з нього й слова не вилущиш.

    
— Ox-ox, — постогнує Чагр, тюпаючи за кіньми, яких Василько веде до обори,— і в кого наш Лют удався? Кожен білий день зважує на гривни: тому купу дасть, в того рези злупить, а в того товар перекупить. Бодай ногату-дві зиску має — і то заробок. На гривни, кажуть, і жону придбав. Закупна вона в нього.

    
Василько про купівлю Доброніги достеменно не знає, але містечани галицькі мають очі і вуха, вони мовлять: "Ткалець Дмитро в Лютове сільце втрапив, позичене вчасно принести не зміг, бо не мав звідки... замість срібла — мусив дати доньку-красуню".

    
В оборі пахтіло спертим теплом і гноєм. Пара чорних волів ліниво повернула до господарів рогаті голови, в куті ремиґала корова. Василько розсідлав коней, прив'язав ремінням до ясел, тепер можна б повернутися в хороми, щоб дослухати розповідки брата Я на... знає брат багато, бо нипає скрізь і всюди з своїм князем, і вміє красно оповідати. Але батько Чагр до хижі не квапиться, а Василькові не випадає залишати старого. Сідає поруч з ним на забризкане гноєм дерев'яне орало з іржавим залізним лемешем.

    
Мовчать... обидва думають про Люта.

    
— Може б, ви з ним якось поговорили, отче? — обізвався врешті Василько.— Встид од його безбожного лихварства падає на наш рід.

    
Батько Чагр кладе на синове коліно важку долоню, Василько збоку дивиться на нього і не впізнає батька: той в одну хвилю постарівся, знемічнів.

    
— Гадаєш, одну мав з ним бесіду? Тепер не поможе, трутизна срібла розчинилася у крові й засліпила світ. То колись треба було... колись... як ще я, замість сокири, тримав у руках оце орало... тоді Лют був малим.

    
Він гладить відшліфовані його-таки долонями чепіги, в батькових дотиках Василько вловлює ласку і жаль... вловлює й дивується: невже він кається, що змінив орало на сокиру, невже й понині живе в ньому орач? І, видно, таки живе, бо сльоза покотилася по щоці.

    
— Ти на мою сльозу, Васильку, не зважай,— глухо бубонить Чагр,— я молодість пригадав. Золоту Бистрицю... дихнуло мені в лице житнім духом. А ти сокири тримайся, вона тебе озолотить і пошанівок посеред люду нею здобудеш.

    
Старий підвівся з орала, в оборі гойдався присмерк. Десь на порозі хижі волала Мама:

    
— Чагре! Васильку!

    
Навколо вже господарювала Морена... господарювала поки що несміливо, бо далеко-далеко на заході, в ляцькій землі, Білобог ще не погасив ясного смолоскипа. З навколишніх гаїв Морена крадькома виводила чорні полки, гуртувала їх, призначала тисяцьких і соцьких. В повітрі бриніла дзвінка, мов із скла лита, тиша.

    
— Час уже, Чагре,— нагадала Мама.— Скоро перша зоря блисне.

    
— А таки пора,— погодився Чагр. Він іще жив своїми передумами, і ще йому, мабуть, пахла рольна земля. Потому схаменувся, згадав, що нині святвечір і діди заповідали: перед тим, як сісти за стіл, позбудься з дворища духів зла.

    
— Ти все приготовила, Мамо?

    
Вона простягла жбан запліснявілої ще тогорічної йорданської води, Чагр вмочив три пальці десниці, перехрестив свого лоба і Василькового, узяв кропило — снопик пахучого зілля і несподівано бризнув водою Мамі в обличчя.

    
— Щоб і в тобі біс не гніздився,—казав поважно. Вона сховалася в сінях, жоні-бо не пасує підглядати, як

    
господар проганятиме з дворища бісів. Чагр кропив хату, ворота, високий тин, стоси сухих дощок, що згодом стануть возами, столами, корстами і колисками; кропив також дубові колоди, з яких уноти видовбують ступи, тоді зайшов до обори і змочував дністровою водою роги й копита худобині, в майстерні кропилом торкався гострих тесал, стружниць, свердлів... і хоч до чого він торкався — щоразу примовляв:

    
— Пріч, духи зла, на ліси, на гори, на темні яруги і вертепи! Пріч! Там люди не ходять, там хрещеним шкоди не заподієте. Пріч!

    
І старожитній Чагр, засніжений по коліна, прислухався, ждав, хотів на власні вуха почути, як покидатимуть духи його оседок. Василько міг би присягнутися, що таки чув, як поскрипували в бігунцях двері, як порипував під невидимими лапами сніг. Чагр, син Микули, був схожий на прадавнього волхва, якого ще припадком можна здибати в галицьких дебрях. Очі в дереводіла зоріли, рухи були урочистими, ступав він упевнено, силою своєю пишався... пишався й у гадці не мав, що в нього самого вселився поганський дух предків, які теж колись так само благали богів очистити їхні житла від чорної погані.

    
А коли жбан спорожнів, Чагр розбив його, а черепками, що червоніли на снігу, як пелюстки маку, повелів Василькові засіяти стежку коло воріт, щоб дворище не минали добрі люди. Опісля видобув з-під покрівлі загорнутий у верету, аби птахи не виклювали, сніп вівса. І тоді, коли Чагр у жнивну годину купив його у знайомого смерда, і коли сніп висів під оборою, прип'ятий до кізла, про гіього ніхто інакше, як про сніп, не думав, а нині, коли Чагр зняв мішок, сніп несподівано для Василька обернувся в Діда, доброго, щедрого і трохи таємничого; батько обійняв десницею його шурхітливе волоття, щоб не капнуло в сніг ні одне зеренце, а лівицею тулив Діда до грудей. Дід п'янко дихав сонцем, полями і медом... дихав він життям; тисячі життів мав у собі Дід, у кожному зеренці таїлося воно, і тому Чагр ніс Діда в хижу, щоб там ніколи не завмирало життя.

    
Морена взяла списом околицю, пітьма погасила білизну снігів; Дністер, гаї, галицькі горби потонули в криниці вечора. Чагр ще хвильку потупцював попід вікнами, вишукуючи на небі першу зірку, і, помітивши її, переступив поріг.

    
— Добрий вечір, Мамо, і ви, чада мої! — прогуркотів з порога.— Віншую вас з різдвом-колядою, зичу вам многих літ життя, здоров'я і щастя.— Батько добував слова з грудей неквапно, Василько, котрий стояв за його плечима, встигав пошепки їх повторяти: переймав старий покон.

    
Всі, хто був у хоромах, поклонилися Чагрові... а може, не перед Чагром вони схилилися, може, перед вівсяним Дідом? Хто відає, котрий з них сьогодні має більшу силу — батько Чагр, а чи життєдайний Дід?

    
Поки Чагр мостив Діда на покуті, підсипаючи під гузир дрібного сінця, домашні і Лют з Добронігою розсідалися за столом. Василько вперше сів праворуч від батька, Чагр немовби цим сповіщав домочадців, що віднині Василька повинні чтити, як його самого, бо молодший син нарікається десницею Чагра, спадкоємцем і продовжувачем теслярського роду. Василькові було трохи ніяково і разом з тим його розпирала гордість, і здавалось йому, що красна хоромина роздалася і стала вищою, що Мама помолодшала, що навіть Лютове гостроносе лице, яке нагадувало дзьоб хижого птаха, подобріло. Отрок був готовий обняти всіх і приголубити, він позабув про глуху батькову ненависть до

    
Люта, про пихатість середущого брата Яна, про незрозумілу батькову тривогу за долю найменшої Настусі... найменшої, але найвродливішої в родині; відчуття тихого щастя, злагоди випліскувалося з душі, умиротворю-вало ум і зволожувало очі.

    
Батько Чагр тим часом викресав живого вогню і позапалював свічі, встромлені в ковриги на столі... свічі моргали, потріскували, чорні тіні на білих стінах то злітали вверх, то складали крила і дрібно тремтіли, як ластівки на тонкому пагіллі.

    
— Будемо молитися,— звелів батько Чагр.

    
Батько Чагр голосно і виразно, мов піп у церкві, проказував молитву; була вона іншою, ніж торік, батько Чагр щороку творив нову молитву; тепер він дякував господу за хліб, за дужі руки і ясні голови, за худібку в оборі, за дерево у лісі, за воду в криниці. Василько разом з іншими повторяв слово в слово батькову самородну молитву, одним оком косив на потемнілий іконний лик богородиці, а другим — на сокиру, врубану батьком Чагром у поріг... сокира здалася стражем, непідкупним і суворим, забагло-ся отрокові погладити її обух, в обусі таїлася таїна злагоди і добитку у цьому домі.

    
І хай буде так повік...

    
II

    
Отрок Ян, син Чагрів, чипів на порозі отчого дому як укопаний, схиливши повинно голову; мусив він перетерпіти на порозі і бісики в очах сестри малої Настусі, і приховане глузування двох унотів, і погірдливий погляд молодшого свого брата Василька. А головне, мусив бліднути, упокорятися, зменшитися під вогнем батькових очей, що націлилися на нього спершу здивовано, а далі гнівно.

    
Батько Чагр якраз полуднував з родиною і унотами. Він відклав пощерблену ложку, краєм обруса витер вуса і, зводячись грізно над столом, спитав Яна:

    
— Знов утік?

    
Батько Чагр міг би й не питати, про Янову втечу свідчила торбина з одежею, затиснута під пахвою, і свідчила також його незграбна постать — зігнута, жаліслива.

    
— Та утік, отче...— Ян м'яв у руках шапку.— Не міг витерпіти більше, рік мучився у тій Тисмениці. Не лежить серце до чинбарства,— і поглянув благально на Маму, що ціпеніла край столу.

    
— А до чого твоє червиве серце лежить? — спитав Чагр, поцупивши отрока за плече. Плече синове м'язисте, налите силою. Чагр аж потемнів... у сильному молодому тілі лінощі гніздяться.

    
— Скидай ногавиці і лягай, — трутив ногою посеред світлиці ослін.

    
— Отче...— Ян чекав від домашніх захисту, оборони, однак ніхто й пальцем не кивнув. Всі знали круту вдачу батька Чагр а.

    
— Лягай! — повторив батько Чагр.

    
І Ян покірливо спустив до колін ногавиці, пластом упав на ослін. Батько Чагр розперезав ремінь. Бив.

    
— Оце тобі, чадо моє, за втечу з Тисмениці.

    
— А оце, що не захотів учитися батькового ремесла.

    
— А оце, що осоромив мене колись перед братчиною гончарів.

    
Ян зціпив зуби, сльози злизував язиком... злизував і постогнував при кожному ударі,— важка рука в батька Чагра. Проситися не смів, знав, що даремно, бо коли старий гнівається, то глухне.

    
На п'ятому чи на шостому ударі Мама перехопила Чаг-рову руку.

    
— Не катуй, прошу тебе. Дитя він, не розуміє...

    
— Дитя? Та його хоч завтра ожени... — Підняв ремінь, по всьому було видно, що має охоту луснути і Маму, щоб не пхалася під гарячу руку. Та передумав і важко сів на лаву.

    
Віддихувався.

    
Не вдалися йому сини, окрім хіба Василька. Старший Лют лихварством огидним чорнить його сиве волосся і чесне ім'я, а цей гультіпака і ледащо.

    
Мамі згодом повелів:

    
— Полуднувати йому не давай. Не заробив.

    
— А я без полуденка вашого обійдуся! — бовкнув глухо Ян.

    
— Що-о?! — погрозливо підхопився Чагр.— До вітця пащекувати смієш?

    
— Смію! — крикнув несподівано Ян. Урвався, видно, отрокові терпець, образа й біль скаламутили ум.

    
— Мало дав тобі? Отрок метнувся до дверей.

    
— Вернись! — верескнув владно Чагр,— Вернись, кажу!

    
Ян не слухав, побіг через дворище, хряснув за собою воротами.

    
Батько Чагр шкріб потилицю.

    
Весна владарювала яро: в зелені шати вбирала дерева і корчі, напувала соками зела. Сонце пряло золоті ниті і засновувало ними день. Світ стелив під ноги райдужні обруси, а за тими обрусами — бобряні дороги, а за бо-бряними — золототкані...

    
Рушив берегом Дністра. Ріка поволі котила каламутні барани-хвилі, шлях до моря Руського далекий і довгий, пощо спішити? Ян подумав, що нині-завтра Дністер осідлають ладьї торгових гостей... ладьї, вантажені крамом, попливуть до ромеїв. То, може, найнятись на ладьї гребцем, га? Воно, звичайно, заманливо, але день при дні налягай на весла... Ні. А якби впроситися погоничем волів, що потягнуть вози з сіллю, шкурами, воском і медом у ляцьку або аж у німецьку землю? А що, погоничем можна б. Сиди собі на возі, погейкуй на волів і надивляйся на чужоземні чуда-дива.

    
Стеліться-стеліться, обруси, мені під ноги, обруси бобряні, обруси золототкані...

    
Стеліться..

    
О, чуєте, вже для мене гуслі грають... Йшов на гуслині струни.

    
Побіля пристані на прибережній галявині, отороченій тернами, Ян наткнувся на рибалок. Сивоусі діди і жовтороті уноти покинули конопатити і заливати смолою днища легких рибальських ладей, що лежали на піску вузькі і чорні, як задимлені осетри, і тісним колом обсіли гусляра. Потухали забуті ватри, застигала в казанах смола.

    
Грай нам, гуслярику, грай...

    
Гусляр сидів рівно й нерухомо, голову тримав високо, поглядом, здавалося, літав понад голови рибалок, понад кущі і дерева... літав, але нічого не видів, замість очей під лобом чорніли ями. Пальцями перебирав струни. Гуслі промовляли задумливо і журливо, звуки осідали в серцях рибальських, клубилися поміж кущами і торішнім шува-ром, і лише деякі з них, ті, котрі жвавіші й голосніші, випорхували з людського гурту і лягали, як золоті човники, на дністрові хвилі... лягали і пливли за водою.

    
І кликали за собою, звали. Куди?

    
Син дереводіла сів позаду рибалок, притих і занімів, на нього ніхто й не озирнувся, він спершу пив трепет струн — поки не упився, а тоді звуки розступилися, даючи місце словам. Гусляр співав билицю про Микулу, що жита насіє; жита насіє, у скирди складе, пива наварить — сусідів покличе...

    
Велесильні чари таять у собі струни.

    
Струни вливали в отрокове серце, мов у порожній глек, трунок незрозумілих бажань, він забув, що тільки-но плакав, що люто прощався з батьком Чагром, що лагодився у далекі мандри. Це все кудись відвіялося, зникло, в серці несміливим пуп'янком пробивалось жадання заспівати самому.

    
Заспівати? Господи...

    
Але заспівати б не про Микулу Селяниновича, а про себе самого, про день сьогоднішній, про те, що сонце пряде золоту пряжу, і про те, що десь погейкують на волів ратаї, і про те, що жайвір ухопив із землі дзвіночок і поніс увись до бога...

    
Заспівати 6...

    
Ян очманіло переступив через рибалку, який лежав перед ним, і підступив до гусляра. Рибалки загомоніли, хтось уже збирався вхопити його за обшивку. Гусляр замовк, втопив ув отрока чорні ями очей.

    
— Що ти хотів мені сказати? — спитав.— Говори.

    
— Я... я хочу грати,— запнувся Ян. Почервонів. Мабуть, спохватився, що вчинив нерозумно.

    
— То грай,— відповів гусляр просто і поклав йому на коліна гусла.

    
Рибалки втихомирилися. Мовляв, дивак цей молодик. Ну, ну, послухаємо. Господи, поможи...

    
Ян торкнувся струн, спочатку одної, потім другої, третьої, кожна відзивалася іншим голосом, а він намагався поєднати їх, з багатьох виплести одну мелодію — ту, яка тремтіла, жила в його душі. Він чув її звучання, як великодній дзвін; мелодія була світла і голосна. Але струни бунтувалися, деренчали різнобійно, зойкали. Аж поки гусляр не стишив їх долонею.

    
— Гусла теж мають душу, отроче,— промовив він.— її треба пізнати.

    
— Я хотів би пізнати,— Ян облизав сухі губи. Гусляр йідразу повірив.

    
— То ходи зі мною.

    
— І піду.

    
Від того дня Ян, син Нагрів, став поводирем. Уже давно Дністер погойдав на хвилястому хребті ладьї торгових людей, давно валки возів проторохтіли по Коломийському, Угорському і Ляцькому шляхах. Ян за ними не бану-вав, не згадував отця-матку, мандрував з гуслярем весями ратайськими, ночував у монастирях, на дворищах боярських.

    
Вчився розуміти душу гуслів.

    
Струни не відразу скорилися пальцям, але дні минали, і струни, як степові коні під сідлом, тамуючи буйність, робилися сумирними, мелодії почуті і мелодії зачерпнуті з власного серця потекли струмком..

    
І він заграв.

    
Аж тоді після кількох років мандрів повернувся з гуслярем на батькове гумно. Казав Ян Чагрові:

    
— Бий, отче, зараз ногавиці спущу, але спершу послухай, як граю.

    
Чагр слухав... Чагр дивувався... Чагр хвалив. Через два дні повелів:

    
— Гуслярство, сину, годує сліпців, калік бездомних. Для тебе ж хліб співоцький буде гіркий, скомороший, бо не обділив тебе бог ні силою, ні зором. Мусиш навчитися чесний хліб заробляти. Завтра вранці підеш на княжий двір до писчої палати: будеш вчитися у писця Радила. Я вже домовився. Шануйся там, муж Радило скусний у своєму ділі, з ним не пропадеш.

    
Ян схилив голову на знак згоди...

    
III

    
Скрипнули двері...

    
Двері, мабуть, скрипіли й до цього, та тільки їх голос не долітав до Івана Русина... скрип губився десь у двох-трьох кроках, що віддаляли лежанку од порога; навколо лежанки тужавіла, мов крига, тиша.

    
На цей раз крига скресла. Іванко лупнув очима, помітив на порозі дівчину, власне, лише її обличчя, довгобразе, обрамлене білим, як повісмо, волоссям; волосся хвилями спадало на плечі і на груди, на цих хвилях і на волохатих віях якусь мить іскрилися сніжинки, дівчина, мабуть, прийшла знадвору. її очі сипнули на Йванка блавату, і він думав натужно: що це?.. Сон? Марево? Дійсність? Знову стулив повіки, крига зійшлася, десь поруч а чи в ньому самому, заіржав знайомий дикий кінь.

    
І все повторилося спочатку.

    
Дикий кінь кидав під копита степи і ріки, дні і ночі, толочив їх у стрімливому леті, й вони залишалися позаду, як запилені придорожні дерева. Іван Русин летів на коні без сідла і вуздечки, охляп, боліла від цього кожна кісточка, однак не зважувався розціпити пальці, якими, мов кліщ, тримався за довгу гриву.

    
Та все ж настав день, коли в Русина вичерпалась сила, пальці ослабли, коліна не могли стискати боки коня... і впав Іванко на землю... Болю не відчув, здавалося, що хтось невідомий і ласкавий підхопив його на руки і поклав на землю... земля м'яко стелилася густими травами... в травах разквітали косиці. Він лежав горілиць серед квітів і трав, пахучий легіт пестив обличчя, сонце цілувало чоло теплим промінням, над ним синіми корогвами лопотіло небо, і десь поруч видзвонював джерельний дунай... він припав до дунаю, пив довго і жадібно. Коли ж напився досхочу, то побачив перед собою жінку; спершу не впізнав її, стояла в довгій білій туніці, на ногах жовтіли сандалії, в руках тримала сніп степових маків — жінка ховала обличчя в черленому полум'ї. Іванко поривався спитати, хто вона і звідки... поривався... не встиг, черлене полум'я відквітло, і він зобачив свою матір. Разпростер руки, з грудей вирвався радісний крик. Вона присіла біля нього і поклала його голову собі на коліна.

    
"Лежи, лебедику, лежи,— шептала.— Набирайся від рідної землі снаги".

    
Він дотепер не відав, що рідна земля силою і красою напуває.

    
"Чом ти, мамо, раніше про це мені не говорила?" "Бо не було при моєму житті, коли ти ріс, отчої землі".

    
При моєму житті...

    
Іванко лежав посеред степу і пригадував, що минуло чотири роки, як умерла мама... пам'ять закарбувала той день, коли її ховали: тоді дув з моря студений вітер, константинопольські вулиці й майдани засівалися дрібним маком дощу, свічі погребальної процесії гасли. Мамину домовину несли на руках... домовина гойдалася, як чорна ладья, що пливла в небуття. Священики гугняво співали заупокійні молитви, церковні корогви били крилами, мов неприпнуті вітрила, Іванкова свіча сканувалася, гарячий віск обпікав пальці.

    
Поруч з Русином ступав високий і ставний, як дискобол старої Еллади, Діонісій-золотар, котрого Йванко кликав батьком... кликав, бо так веліла матінка; рідний-бо отець давним-давно насталив меч і пішов з когортами здобувати імператорові перемогу, а собі злота в чужій землі... пішов... і десь упав безталанний суздалець у січі, уступивши ложе біля молодої жони і місце біля синової колиски ромею Діонісію.

    
Обабіч вулиць зупинялися піші й люди комонні... люди гомоніли, що золотар Діонісій любив свою руснач-ку. Діонісій цього не чув, йшов важко, з похиленою головою, по лиці стікали й губилися у короткій бороді сльози. Котрийсь з робів питав нахильцем Івана, чому й він не оплакує родительку, Іванко промовчав, не міг пояснити робу, що його сльози закаменіли в грудях.

    
Він заплакав аж весною, коли прийшов з Діонісієм на кладовище подивитися, як каменярі впорядкували мамину могилу. Майстри закували могилу в камінь, на плиті Іванко прочитав: "Кращая доля для смертних зовсім на світ не родитися і ніколи не бачити яскравого обличчя сонця". Діонісій ревно молився, а Йванко витирав кулаком сльози, за зиму він стужився за маминим голосом і за маминою співучою мовою. Не помагали йому ні книги, ні довгі бесіди з Продро-мом, вчителем своїм і поетом. Відчував себе самотнім, відчімхнутою гілкою, жбурнутою у водовир потоку на вулиці М'ясників: ніхто не журився, до якого берега приб'ється відчімхнута гілка. Та й чи приб'ється взагалі? А чи обросте брудом і потоне?

    
А може, похорони й кам'яна плита на маминій могилі — це лише сон... мама живе, вона ніколи не вмирала, бо ось він лежить на її колінах.

    
"Я довго спав, матусю, правда? І снився мені лихий сон про твою смерть".

    
Вона схилилась над ним, її коси пахли оливою, як бувало колись, коли приходила з лазні.

    
"Коли це був сон, Іванку,— сумно хитнула головою,—

    
Мене таки нема, я вмерла... у Візантії віяли вологі вітри, вітри спили моє здоров'я".

    
"Але ж бо ти тут! — вигукнув Іван.— Як ти могла встати з могили, коли плита важка, її можуть підняти лише архангельські труби в день страшного суду?"

    
"Що ти, сину, знаєш про силу матерів... Я сьогодні тут, щоб сказати: моя дитина — не сирота"* "Але ж ти вмерла..."

    
"В кожної людини є дві матері. Перша — це жінка, яка народжує дитину в муках, друга — рідна земля. Без першої матері діти стають сиротами. Без другої, навіть багаті, — жебраками. І не вір жебракам, які глаго-лять, що ніби скрізь на світі однаково світить сонце, і не вір їм, що скрізь однаково шепчуть трави, і бійся тих жебраків гірше дияволів, бо диявол супроти зрадника — ангел".

    
"Я запам'ятаю твої слова, мамо".

    
Вона, поцілувала його в чоло і пішла, він кликав її, поривався наздогнати, вона обернулася в білу хмарку і зникла. Але він волав: "Мамо-о-о!!!"

    
І прокинувся, виринув з небуття, на чолі відчув чиюсь долоню... розклеїв важкі повіки. Тепер перед ним зримо постала якась хижка, запримітив у ній усе до дрібниць: і задимлені стіни, зрубані з колод, і два віконця з прозорими міхурами, замість скла, і веселе вогнище, що полум'ям облизувало свої кам'яні криси. В ніздрі вдарило запахом кислого хліба, живиці, ароматом сушених трав, що, пов'язані в снопики, звисали зі стін. Господи, невже це також сон? І оця дівчина, тоненька, в довгій сорочці, підперезаній червоною крайкою, теж марення?

    
Спитав самого себе:

    
— Де я?

    
Власний голос до решти здув крихти сну. Дівчина моргала віями... вії в неї чорні й довгі, як крильця метелика.

    
— Що жадаєш, отроче? А по-нашому, по-русинському говорити вмієш?

    
А-а, видно, по-грецьки запитував.

    
— Вмію, — відізвався.— Питаю, хто ти є і де я?

    
— У пущі Тисменицькій. Мене батько Боян Люба-ною кличе. Ти спав цілу добу безпробудно, я вже боялася...

    
— Чого ти боялась? — перехопив її слово.

    
— Що люті сіроманці тебе теж заженуть у могилу.

    
— Сіроманці?! — скрикнув Іван.— Ах, сіроманці... В пам'яті нарешті прорубалося ясне вікно.

    
IV

    
Осьмомислове лице розпогодилося, на душі — легко і крилато, мовби спала з нього хвороба; давно подібної окриленості не переживав, пам'ятав тільки, щр шона колись у нього гостювала, але коли? В дитинстві? В отроцтві ще зеленому? Морщив високого лоба, пригадуючи, бо прожив довге життя, безліч великих і малих клопотів віддалили його від молодих літ, життя намурувало між теперішнім і минулим лабірінти стін і нагородило тинів; Осьмомисл блукав поміж тими заборолам", як сліпець, аж поки видобувся на розлогу леваду, що дихала веселим вітром забав, маминими пестощами і співанками кормилиці Марії.

    
"Маріє! — задихнувся князь від хвилі ніжності, що хлинула в душу.— Кормилице моя свята, мамо!.."

    
Аж тепер, перед смертю, Осьмомисл оцінив, скільки добра і мудрості посіяла ця проста жінка в його еерці; тепер він уже пізнав силу, яка дарувала йому крила... сила крилата випромінювалася з Маріїних очей... з Ма-ріїного слова... а Маріїних долонь. Коли кормилиця вмерла, то він ішов за її труною і ридма ридав. Це був плач просто за рідною людиною, тоді ще не міг осягнути, скільки краплин перелилося з її душі в його душу, і що краплини ці не щезнуть безслідно, вони житимуть у ньому, виростаючи іноді в мудрі замисли і звершення.

    
Кормилиця лежала в домовині висушеною і поморщеною квасолинкою, князь її такою не запам'ятав... пам'ятав її стрункою жінкою з великими руками, які вміли сіяти і жати, вміли косу виклепати і меча нагострити, обличчя в неї було кругле, добродушне, з смішинкою на дні зеленкуватих очей, голос мала низький, співучий.

    
Осьмомисл і сьогодні просив її по-давньому: — Заспівай мені, мамо...

    
Вона поклала палець на повні гуфи. І мовчала.

    
Глава третя, з літ минулих

    
У пам'яті прорубалося ясне вікно, Іванко Русин уздрів у ньому себе й Вавила, роба, що накульгував на праву ногу; уздрів кривого не в дні вчорашньому, а в минувшині ромейській. Роб безсловесний в хітоні поношеному кривуляв поміж гостями поета Феодора Продрома; Продром не був багатою людиною, дім його не славився ні розкішшю, ні красою, однак вдачу Продром мав щиру, в нього надвечір'ями збиралося чимале братство з тих, які кохалися в поезії та науках; бесіди між ними точилися запальні, поезії читалися і давні, від Гомерових гекзаметрів починаючи, й нові, гостями таки складені. Продром був суворим суддею віршів, і був хлібосольним, господарем; роб Вавило доливав у чаші бесідникам вина, а коли амфора порожніла, бо й таке часто траплялося, кривий присідав під виноградним кущем і слухав мудрі речі; і ніхто, зрештою, не помічав, що кульгавий роб слухав тільки отрока, якого звали Русином.

    
Іван Русин часто гостював у Продрома, особливо зачастив після смерті матері, в колі прихильників Муз отрок почував себе затишно й легко. Продромові друзі походили переважно з родів дрібних купців і ремісників, воїв і митників. Продромове братство стало для них школою, бо дороги в патріаршу академію при храмі святої Софії для них заказані: туди потрапляли вибрані. Продром, хоч і славу на той час здобув велику, любив товариство людей простих, багатством, пихою родовою і владою не зіпсованих.

    
Братство платило Вчителеві шанобою.

    
Низько хилив перед ним чоло Іван Русин, шанобливість і любов його були безкорисними, отрок ніколи не читав власних віршів, отже, й не очікував похвали з уст Продрома; читав він при нагоді поетів давніх — Гомерові пісні, ямби Архілохові, елегії Солона, а найчастіше — гімни любовні Сапфо. Отрока приваблювали Продромова простота, ясний ум, його вірші, в котрих жили монахи і купці, вдови і сироти. їх, людей з вулиць і торжищ константинопольських, Продром знав, плакав над їхніми бідами, глузував з їхніх пороків, і з себе самого теж нерідко сміявся. Це було новим у грецькій поезії, бо Продром не тільки населив свій храм поезії простими людьми, він дозволив співати у тому храмі простою мовою.

    
Траплялося, щоправда, коли Продром знехаював вибу-дувану ним святиню і, непоказний на вид, миршавий тілом та хворобливий здоров'ям, раптом заливався співом про блиск мечів, передзвін списів, про рвійний гул копит арабських румаків.

    
Були це ямби урочисті, імператорам Комненам та їх залізним когортам присвячені.

    
Слухаючи їх, Русин не впізнавав Учителя; не чув він у Продромовому славослів'ї імператору щирості, не знаходив у ямбах мислі мудрої або знахідок-образів; ямби здавались Русинові плямами товщу на чистій воді: ніби й виблискують райдужно, але око не милують і серце не будять, бо брудною водою спрагу не вгасиш і рану не промиєш.

    
Продромова дволичність мучила отрока.

    
Мучила, поки якогось надвечір'я, коли сонце гасло за горизонтом, Іван не спитав Учителя:

    
— Ти знаєш, Продроме, — облизав сухі від хвилювання губи,— що люблю тебе і чту за мудрість і талант. Ось уже три роки приходжу до твого вогнища і гріюсь його теплом. Отже, за пазухою каменя не тримаю, щоб тебе вдарити. Але спричиняє...

    
Продромові друзі притихли, Продром, зручніше розлігшись у гойдалці, підбадьорююче поглядував на Русина, що несподівано замовк; Іван прикусив язик на півслові, бо раптом злякався власної буєсті й засумнівався, чи має право судити Вчителя.

    
— Ну-ну, договорюй до кінця, Русине,— сказав Про-дром. — Я слухаю.

    
— ...але спричиняє мені біль твоя дволикість, ти поет з двома лицями, з двома талантами і з двома лірами: одна ліра для простолюду, друга — для помазаників. А що двояке — те не цільне. Поясни, як у тобі вживаються поруч олжа й істина?

    
Сказав, і ніби гору скинув з плеч.

    
Ніхто: ні Продром, ні братство його не чекали від отрока зухвалості. Діялося це в саду, бесідники, розлігшись поміж деревами на мураві, тупили очі. Багато з них, може, теж терзалися цими питаннями, і потаємно, може, осуджували Продромову дволикість, але жоден не посмів сказати про це вголос. Той остерігався гострого Продромового язика, той потерпав, що йому закажуть дорогу до Продромового дому, той боявся втратити чару вина з рук Бавила, а той сподівався, що, дибаючи сумирно побіля слави Продромової, своєї дочекається.

    
Падала роса на сад Продромів.

    
За садовою стіною клекотав голосами, кінським іржанням, скрипом колісниць, передзвоном ковальських молотів царський город Константинополь. Продавці води, б'ючи калаталами у ворота, тягуче співали: "Вода же-рельна, вода прохолодна, хто нап'ється — той сто літ проживе". Десь на вулиці трубіли осли, десь жінка лаялась гидко... Дотепер ніхто з бесідників Продромових цього гамору не чув, ріка города мовби далеко обминала Продромів сад, тепер же звуки поголоснішали, стали виразними, як це буває перед бурею.

    
Усі сподівалися, що ось-ось лусне громом буря, і краєм ока позирали на зніченого, враз постарілого поета. І не відали:, чи збурити тишу розмовами, вдаючи, що нічого не трапилось, а чи приструнити язикатого юнця, а чи дочекатися Продромового слова. Лише Єфстафій, чолов'яга, мабуть, найстарший роками з-поміж усіх, прозваний Невдачливим, бо скуштував у житті хліба не з однієї печі, будучи і ритором, і поетом невизнаним, і філософом, і ще на додачу лічцем недолугим, порішив боронити Вчителя. Він важко підняв з землі свій тлустий живіт і, погрозливо вимахуючи бронзовою чашею, наперед спивши з неї вино, рушив на Івана.

    
— Як посмів ти, зеленоротий, зневажити Вчителя? Іванове лице взялося рум'янцем, він розгублено повів

    
оком навколо і не міг втямити, що, власне, скоїлося, адже не сидів серед синклітиків, які облуду плекали повсякчас, а серед тих, що поклоняються Музам та Знанню, а ці боги означають — Красу й Істину. То чому ж тут істину попирають? Чому ж ніхто не обізветься ні словом, ні півсловом? Єфстафію дивуватися нема чого, чоловік він без принципів, хилиться туди, куди дує сильніший вітер, але інші... інші... І сам Продром... Продром, нарешті, промовив:

    
— Дай спокій отрокові, Єфстафію. Правду він рече.— І, мерзлякувато кутаючись у хламиду, поникло пошкандибав у дім. Роб Вавило підтримував свого пана під руку.

    
Розходилися, як з тризни.

    
Йван же почувався, мов на весіллі: а таки розуміє любий Учитель свою дволичність. Розуміє і... плекає на одній ниві жито й будяки. А ще вчить: Поет — це світильник, що дає нам світло і тепло.

    
Сад потопав у вечірній мряці. Ромейський Вавілон принишк, як втомлений лев, і тепер навіть було чутно, як мурликає нічний Босфор. Русинові давно 6 пора забратися пріч, шлях до естрагартії Діонісія-золотаря не близький, однак не міг, мовби нічого не трапилося, покинути сад. "Бо замало, мій Вчителю, погодитися, що речу істину, хотів би я довідатися, чому їздиш на одному коні в двох сідлах. Я зараз постукаю в твої двері і заплачу: "Вчителю, не гаси світильника, який сам засвітив".

    
Не зважувався.

    
Ходив далі садовими стежками, поки не гукнув його роб Вавило:

    
— Я знав, що ти тут. Пан мій кличе до себе в лож-ницю.

    
"Пан мій... кличе... ложницю!" Русин остовпів, вразило його не те, що було робом сказано, а те, як було сказано. Роб промовив до нього по-русинському! Після смерті матері він і словом ні з ким не перекинувся її мовою, ніби вона вмерла разом з нею. Тому, зраділий і здивований, термосив роба за плече.

    
— Хто ти єси?

    
Стояли око в око, один молодий, лобатий, безвусий ще, другий — крижистий, згорблений; стояли чужі, несхожі й разом з тим несподівано рідні.

    
— Роб Продромів есь-м, — мовив сумовито Вавило.— Походжу з землі Галицької.

    
"З землі Галицької... Галицької... Галицької...— відлунювалось в мозку молодого.— Це отчина моєї матері..."

    
Обіймалися, тішилися один одним. Так радіють пішці, здибавшись на пустельній дорозі.

    
— Звідки ж бо ти дізнався, що я теж русин? — допитувався молодий Вавила. Чув на своєму лиці його цілунки... чув на губах його солену сльозу.

    
— Ніби вух не маю. Тебе ж тут Русином величають.

    
— Міг би відкритися раніше,— дорікав Іван, думаючи: скільки втрачено з цим чоловіком бесід.

    
— Та міг би... Лишень боявся, що по-нашому не зрозумієш. Та й не смів. Роб я, отроче. Моя справа — підливати в твою чару вино. І ждати...

    
— Чого ждати?

    
— Поки доростеш.

    
— Хіба це сталося аж нині?

    
— Так. Чув я, як з Продромом бесіду вів. Уже доріс ти до меча і до плуга...

    
...Продром чекав Русина, лежав на постелі, опершись ліктями в подушки. На поставці чадів світильник.

    
— Гніваєшся на мене, Вчителю? — з порога заговорив Русин.— Болю тобі завдав.

    
Продром повернув до нього голову.

    
— Хіба лічці, рятуючи людину від смерті, не пускають їй кров? Так і ти... Однак признаюся, рана мене заболіла... але зіпсутої крові не пролилося ні краплі. Бо я Продром, поет з двома лірами і з двома лицями. Зате ти мене порадував: недаремно приходиш у мій сад, крім поезії і наук різних, ти зачерпнув також любові до істини. Це, мій юний друже, дуже важливо... хоч не завжди любов до істини приносить нам хосен, скоріше навпаки. Не переч,— підняв руку Продром, помітивши, що Русин готов відбиватися. — Ти молодий і через юність — це така біда усіх юних — не зможеш або й не схочеш мене зрозуміти. Не я створив себе дволиким. Людина, і поет теж, залежать у житті від бога, від приятелів, від самого життя. Тобто світильник залежить від олії.

    
— Ти вчив колись, Продроме: людині дано розум, щоб вона менше залежала від примх долі.

    
— Вчив. Одначе ж трапляється, що на наші вітрила не дме попутний вітер, а на веслах до обітованого берега не допливеш. Тоді наймаєш гребця, що зветься Олжею. З ним допливати до берега зручніше.

    
— Може, й так... Тільки не помічаєш, що гребець згодом стає твоїм стерновим.

    
— Спершу вислухай мою одіссею, вона, може, і є ключем до розуміння моєї роздвоєності. Отож... я народився у цьому ж таки будинку, мій батько не був вельможею, служив до смерті коміскортом 1 і ділив у походах заздрісно чужу здобич. Думаю, що якраз захланність спонукала його бачити свого сина якщо не стратигом, то бодай котемаком 2. Тому з колиски готував мене до походів.

    
Я ж до меча і до сідла не дотягнувся, бо замало жадати добичі й слави на бранному полі, треба для цього мати бодай здоров'я. А я... сам видиш — хворобливий, казка мого батька так і залишилася казкою. Я для того тобі це повідаю, щоб знав, звідки у моїх ямбах мечі. Це — відгомін батькової казки. А де, мій юний друже, мечі, де битви гул — там імператори... так повелось... хоч інколи вони й не бачать, як їх когорти здобувають перемогу.

    
Хилив голову Продром.

    
— То чому ж, піддавшись гребцеві спокусному,— напосідав суворо Русин,— співаєш їм славу? Ти вольний у своєму співі...

    
— Вольний? — блідо посміхнувся Продром.— Це так здається на перший погляд. Так, я відаю, що слава і добре ім'я поета здобуті мною не ямбами на честь василевсів... слава моя виросла з віршів, які припали до душі плебеям. Ти не один раз був свідком, як вони носили мене по площах, високо піднявши на руках, і ти видів, як вінчали мою голову вінками з мірти, плюща або ж з лавра...

    
— Тому й дивуюсь, що тим, котрі люблять тебе, не служиш вірно! — вигукнув запально отрок.

    
— Бо єсь-м людина, котрій потрібні хліб і вино, потрібна хламида, щоб накрити грішне тіло, і потрібна на рік жменя номисм, аби заплатити за оливу для світильника і чимсь обдарувати жінку, яка переспить зі мною ніч. Плебеї ж золота не карбують... на їх любові хліба не замісиш: золото карбують василе'вси. Ось тобі віз і перевіз — береги обітовані.

    
"Золото карбують василевси... Як усе просто і як страшно",— думав Русин. Прощався з Учителем мовчки, приголомшений його сповіддю. Мав у запасі силу силенну доводів, заперечень. Та чи переконали б вони Продрома? Безперечно, голитьба городська золота не кує, кують його тонкими кружальцями імператори, вони ж купують поетів, як купують чоловіки розпусних жінок. А може, розпусні жінки в порівнянні з продажними поетами — святі мучениці, бо не мають вони на землі опори — мужів, котрі б приносили їм хліб і вино. Поети опору мають — на вітцівщині ж стоять, на землі прадідів, і цього поетові досить, якщо він син цієї землі. Адже сказав Лукіан, що одне лише слово "вітцівщина" обертає боягуза в хороброго.

    
Роб Бавило очікував його, сидячи на східцях, обіч нього поблимував ліхтар.

    
— Проведу тебе, отроче, додому. Ніч темна, вулиці небезпечні,— й покривуляв попереду, освітлюючи дорогу, як і належить робу.

    
— Підожди,— Русин порівнявся з Вавилом.— Підемо разом, любо мені ступати з мужем, що походить з Русі.

    
— Добре серце маєш, Іванку.

    
"Іванку... Іванку..." Колись мама так кликала...

    
Бавило по дорозі нарікав на духоту, що й вночі не спадає, добродушно глузував з Продрома, який вивчив на свою голову Іванка — суддю. Русин жадібно ловив слова, мовлені мовою його матері, і подумки дякував небіжчиці, що навчила разуміти руське Слово і ним володіти. Він зачував у руській бесіді широкий, вільний плин округлих звуків, кола звукові котилися м'яко, музично, збурювали в серці сум за чимсь утраченим, викликали неясні жадання; кола толочили, здрібнювали гризоту про дболичність Продромову. І Йван просив Бавила, щоб розповів про себе і про Русь; Вавило повідав, що колись у Галичі найнявся гребцем на ладью купця Медухи. В Руському морі три ладьї з людьми і товаром проковтнула хвиля, Медуха з тієї розпуки у Царграді останню ладью пропив і на додачу підступно продав у роби вольних гребців.

    
— А був я тоді молодим, ладу залишив на Уняві-рі-ці... — зітхнув Вавило. — Таке в житті трапляється: полюєш сокола, а вціляєш у ворону. Думалося, що зароблю якийсь там срібняк у купця Медухи... Та менше з тим... А як же ти, отроче, потрапив поміж ромеїв?

    
— Як я потрапив? Ніяк... бо народився тут... маму мою малим дівчиськом привезли родичі з Перемишля, € десь на Русі такий город, стольний навіть. Приїхали мої дід та баба з княжною Іриною, донькою перемишльського князя Володаря, яку взяв у жони син василевса Олексія Комнина — Ісаак. Силоміць їх, певно, спорядили. Та не про мене річ, вважаю-бо себе ромеєм, тобі ж вельми дивуюсь: тридцять літ робом тебе кличуть, а роб, насправді, зостався в душі вольним чоловіком... вольним, бо не отупів від ницості, бо материне Слово не згубив на чужині, бо бігаєш мислями на Русь; мислі, як незримі нитки, в'яжуть тебе з вітцівщиною.

    
— Ет, — Бавило сердито гойднув ліхтарем, полумінь ліхтаря схлипнув і ледь не погас, — торочиш, небоже, бог вість що, красно слова укладаючи, гейби промовляєш до приятелів у саду Продрома. А я це просто розумію: мусить чоловік носити в душі якусь святиню, щоб мав куди забігти помолитися.

    
"Чуєш, Продроме, як розмірковує твій роб? Мабуть, якраз тобі цієї святині бракує? Тобі й іншим... бо ніби я сам маю свою святиню?"

    
— А отець твій, якщо знаєш, з яких країв? — питав тим часом Вавило.

    
— З Суздаля-города, — відповів Русин. Одне відповідав, про інше думав: "Боже, ніхто дотепер не цікавився моїм родом, не розпитував про краї, де корінь мій. Нащо тобі це знати, Продромів робе? Певно, маєш приємність від звучання назв городів: "Перемишль... Суздаль... Вони є частиною твого храму". І Русин повторив: "З Суздаля..." Замолоду він, переповідала мама, приблукав на Афон, щоб богові себе посвятити, але Афон його не втримав, батька манив грішний світ. "А світ великий, людей у ньому, як на торжищі... батько загубився поміж тисячами облич і я не запам'ятав його ні рисочки. Пригадую лише, що мама, коли малим був, цілувала мене в очі й приговорювала: "В тебе, Йваночку, очі, як у батька, сині-сині. Синім цвітом льон на Русі цвіте, синім..."

    
Цього спогаду Русин Вавилові не переповів, отрок дотепер не підозрював, що спогад живе у ньому, давнє зеренце втрапило на суху скибу і коценіло у ній вік, сьогодні ж несподівано скільчилося.

    
"Чи багато в мені нескільченого зерна? Хто скаже, що має вирости з нього завтра? — Русин печалився, що себе самого достеменно не вивчив,— Чому я нині судив Продромову дволикість... чому йти мені з кульгавим Вавилом легко... чому шукаю в собі того храму, про який говорив Вавило... чому замислююсь: імперія ромеїв мені мати а чи мачуха? Чому? Тому, що я лише починаюся?"

    
— Бідний ти, Йване...— дійшли до Русинової свідомості Вавилові слова.— Шкода мені тебе.

    
Іван ледь не розсміявся: диви, його жаліє роб. Якщо когось з них треба жаліти, то Бавила першого, круто з ним повелося життя, постарів у неволі.

    
Так і відповів робу.

    
Бавило призупинився.

    
— Правду мовиш, не солодко мені: тому вина в чару відлий, тому ноги помий, тому сад скопай, тому не догодиш і дістанеш сандалією в зуби. Не солодко, тим паче, що був я гордим, себе любив і поважав. Та повір — не поміняв би я нинішнє своє життя на твоє.

    
"Таки смішний цей Бавило. Чи, може, нещасний, бо хвалить свою ницість? Я про нього думав краще..."

    
— Бо хоч роб єсьм — вітцівщину однак маю. Далеко я від Русі, перекопані путі до неї, стежки додому позабував... та й пощо ті стежки, коли тут здохну, як пес? Але й коли здихатиму, то буду однак знати, що є і буде на світі Русь, не безрідний я. Хто ж ти єси, Іване, хто? — Вавило підняв угору ліхтар, світив Русинові в лице.— Яку землю назвеш вітцівщиною?

    
Удар був нечеканим і болючим, Вавило потрапив вістрям у рану, яка почала ятритися. Русин був готов крикнути: "Як розмовляєш зі мною, плюгавий робе?! Як смієш порівнювати себе зі мною, людиною вільною і просвіченою?"

    
Стримався.

    
"Спокійно, Русине, спокійно. Недавно ти судив Продрома, зараз тебе судить Продромів роб. Обороняйся, якщо можеш".

    
— Ромей я. Земля ця — моя вітцівщина,— одказав Вавилові. Одказав, правда, не дуже впевнено, пригадавши власні сумніви.

    
— О так, ти до ромеїв тулишся і вони до часу терплять тебе, до часу. Зрідка, правда, як ось нині, виштовхують з свого гурту і волають: гляньте, русин перед вами.

    
— Всім відомо: Єфстафій — словоблуд. Чи варто його слухати?

    
— Не слухай, синку, ні Євстафія, ні десятого, ні сотого. Приростай собі на здоров'ячко до дерева грецького, як плющ приростає до платана: безпечно і зручно. Одначе пам'ятай, що від цього плющ не стає платаном.

    
"Не стає, робе, не стає... Я над цим пробував міркувати і... злякався тих міркувань. Розумієш, люблю цю землю-її сади, оцей город гамірливий, оцих людей, люблю Продрома, вітчима свого Діонісія, люблю оці ночі, небо, море. А якщо люблю, то звідки беруться сумніви, чому, зрештою, не вибудую у серці святиню, яку має Бавило? Може, направду я перекотиполе без коріння і без пам'яті родової... куди вітер віє... А може — я таки русин... Адже не випадково зрадів Вавилові, не марно ж забилося серце, коли почув русинське Слово..."

    
— Не знаю я, Вавиле,— признався чи то робу, чи то самому собі,— здається, що люблю цю землю.

    
Деякий час йшли мовчки. Кроки гулко відлунювались у чорній тиші.

    
— Є любов різна, сину, — першим обізвався Вавило.— Другим чи третім моїм паном у неволі був філософ, Кирило на ймення, болгарин родом. Він любив зі мною розмовляти, все про Русь розпитував. Обіцяв дати вольную... та не встиг, комусь, сердега, не догодив, а чи висміяв, досить того, що звинуватили його в єресі і пропав чоловік. Мене іншому продали. Кирило цей говорив: "Я люблю землю греків, як ту жінку, що напоїла вином у чужому городі, помила ноги, постелила постіль і лягла поруч, гаряча і ненаситна. Я люблю її вино, обнімаю, пещу її тіло, а завтра ж встану з її ложа і без жалю розпрощаюся. Любов ця тимчасова, принагідна, бо пам'ятаю, що є в мене лада справжня, вона не напуває мене дорогими винами, не кличе на постіль, але я готов за неї вмерти, бо знаю: кращої од неї у світі нема. Я хочу її взяти і боюсь... вона для мене звична і свята". Мудрий був філософ Кирило.

    
"О, роб цей — не простий роб, осподарі балакали з ним заради розваги, він же з цих розмов ум гострив... гострив, щоб наповняти, зігнувшись, келихи єфстафіїв. І гострив ум мовби для того, щоб нині мене ганьбити".

    
Русинові забагалося побути самому, щоб збагнути свої мислі і слова Вавилові. Сказав:

    
— Вертайся додому, Вавиле. Мені вже близько. Я буду думати...

    
— Думай, сину... Ти доріс до цієї важкої роботи. — Поклонився і пошкутильгав назад, у такт його шкутильганню погойдувався серед пітьми ліхтар.

    
II

    
Мир і спокій панували в хоромині, святвечір розкривав перед Васильком найбільшу свою таїну — годування духів предків. Батько Чагр клав в окрему мису по ложці з дванадцяти страв і пошепки припрошував:

    
— їжте, мої пращури і далекі рожениці, споживайте нашу роботоньку і піт — нам ні умисного, ні припадкового зла не чиніть. Стережіть рід від мору, від меча, від вогню, від води, від напасника. Амінь.

    
І примостив мису на покуті біля Діда.

    
Тільки після цього покуштував куті.

    
Василько був отроком рослим, з гудзуватими, звичними до роботи руками, а проте по-дитячому затаїв дихання, слухаючи батька: і страх заціплював йому уста, і ждав він, що ось-ось рипнуть двері й у хоромину валом повалять мерці, яких кликав батько на вечерю.

    
Опам'ятало його калатання ложок об мису.

    
Родина їла довго, смачно, бо дався взнаки пилипів-ський піст. Чоловіки припадали до корчаг з медом і на очах хмеліли. Жіноцтво пригублювало пиво. Лише Доброніга вечеряла силувано, Лют цього не помічав, увихав ложкою, як молотильник ціпом, рідка його борідка засіялася шпичками риб'ячих кісток і окрушинами хліба. Чагр підморгував Добронізі кущистою бровою і припрошував:

    
— Ти наїдайся, чадо, досита, за моїм столом ніхто не дорікне тобі куснем хліба.— Глипав темно на Люта, кортіло йому, як завше при здибанні з сином, досукати розмову, розпочату ще у весі на березі Золотої Бистриці.

    
— Таке вигадаєте, отче,— обізвався Лют.— Ніби їй вдома чогось бракує. Сама собі осподиня.

    
— Містечани галицькі торочать інше...— буркнув Чагр.

    
— Торочать, отче, бо заздрять,— відказав Лют.

    
— І ненавидять! — крикнув Чагр. Бо хіба неправду він говорить, хіба не запримічав, якими ненависними поглядами стріляють у плечі його сина рибалки, ткальці, перевізники, смерди, дереводіли, скудельники-гончарі, вдови? В очах їх яриться стільки злості... нею можна пекло підпалити.

    
— Проте без мене не обходяться,— провадив далі Лют, підморгуючи Янові.— Не я до них, а вони до мене топчуть стезю, колінкують і просять купу. А я що... християнин єсьм, серце маю воскове, ближньому відмовити не можу.

    
Василько, дарма що юний, олжу в Лютовій бесіді вловив: глузує брат з батька Чагра і з боржників своїх глузує. Не боїться гніву людського й божого, нема в нього честі, одним живе: як би скарб свій примножити.

    
— Ой, вб'ють тебе колись люди, — хитає головою Чагр. — Урветься терпець...

    
— Не віщуй, Чагре,— зблідла Мама.

    
Чагр, син Микули, висунувшись по вечері із-за стола, коценів посеред хоромини у білій сорочці до колін, обидві руки заклав за широкий черес, довге волосся, перехоплене на лобі ремінцем, спадало на згорбатілі плечі, очі туманилися хмелем.

    
А може, болем?

    
— О ти, родителю, певно, хотів би моєї смерті? — допитувався вкрадливо Ают.

    
— Не знаю,— признався Чагр.— Не знаю... Ти чадо моє, моя кров, не смію тобі смерті жадати, бог би ня скарав. Але люд — так. Люд жадає. Згадаєш мене: прийде колись чорний люд на твоє гум но і розмете його, рознесе по бервену, кропивою засіє. Людське терпіння, як великий жбан: наливай у нього гіркого пива та гляди, щоб не потекло через вінця.

    
Лют скочив на ноги... хитнувся, випитий мед налив кров'ю дзьобате обличчя. Здавалось, син не стерпить вітцеві. Василько був готовий поспішити старому на поміч. Настуся шугнула в кут. За столом лишився Ян, його мовби не цікавила родинна сварка, зверхньо і зневажливо кидав він косяки на батька і на старшого брата, і преспокійно цідив собі мед.

    
Мама схопила Люта за руки, боячись, аби не дійшло до бійки, впала йому на груди і благала:

    
— Вибач старому. Не він говорить — мед говорить. Наш батько добрий...

    
Лют грубо її відштовхнув. Чагрові ж казав, сміючись:

    
— Твій люд... дрібнота злиденна, яка жити не вміє, отут у мене, отут о-о-о! — І стискав кістлявий кулак.

    
Доброніга думала, що Лют говорив правду: в його кованій залізом коробиці сховані десятки пергаменів, берестяних грамоток, купних дощок, замережаних іменами боржників. Колись, як ще сподівався її любові, хвалячись своїм скарбом, читав їй: "У Данилка-рабалки дві гривни серебра, у Федорця-ковача п'ять гривен, у Петрила смерда з Сапогова три гривни..." Там рясніло іменами чорних людей, гриднів, купців, молодих боярських синів, що пустилися берега. І десь там на самісінькому дні короб и ці лежала грамотка її батька, котра прирекла Добронігу на шлюб з нелюбом.

    
— Кулак твій люд розціпить. Щоб знав і пам'ятав. Звідай у старожитніх людей у Галичі, й вони тобі повідять, як люто мстилися над лихварями.

    
— Не розціпить! — безпечно сміявся Лют.— Князь мене оборонить.

    
— Князь? — оторопів Чагр. Ах, його оборонить князь. Що ж, може бути, люти князеві і боярам любі. — Я забув про князя, — признався Чагр.— Правду мовиш, не дасть він тебе скривдити. Поки це буде в його силі. Але трапляється... Ти бачив, як розливається весною наш Дністр? Повідь змиває береги, корчує дерева, гаті міцні, дубові зносить, мов тріски. Могутній наш Дністр весною. Отакий і люд ворохобний. Сила це підспудна, страшна. Князь проти неї — хробак.

    
— Хробак? — перепитав чомусь зраділий Лют.— Значить, князя за віхоть маєш?

    
— А маю... ніщо перед повіддю твій віхоть,— підтвердив Чагр. А не варто було, у Володимира-князя довгі руки.

    
В уяві Доброніги Чагр скресав повідь каламутну і бажану. Ось вода хлинула на Лютове дворище, вдарила хвилею об терем, і хитнулися стіни, і терем поплив... попливла кована коробиця з купними грамотами. Вода кидає коробицю на гостре каміння, розщеплює на тріски.

    
На тріски...

    
Доброніга мимоволі впивалася втіхою: щоки порум'яніли, на губах затеплилася посмішка. Лют шарпнув жону за плече.

    
— Чого зуби сушиш, кобилице? Тут князя нашого гудять, ворохобу сіють. Чула?

    
— Ні, — знітилась вона.

    
— А я чув...

    
— А може, тобі вуха заклало, синку? — стогнав люто батько Чагр.— То я додам: ось де маю тебе і твого князя! Ось! — ляпнув долонею по ягодиці.— Ти що, донести збираєшся на вітця рідного? Заслужити собі оборону княжу прагнеш? То біжи, лети на зломиголо-ву! — Розчинив двері, в миг ока сокира, яку звечора врубав у поріг, блиснула в його руці.

    
Зараз станеться...

    
Ні, нічого не сталося, хоч ВОНО висіло на волоску. Василько цілував батькові руки, вгамовуючи Чагрів гнів, один Василько не втратив голови, бо Чагрова сокира відібрала у Мами мову, бо Настуся попискувала, як миша, бо Ян спав, розсунувши на столі миси, хміль його, видно, зборов, бо Доброніга молилася до Чагра мовчки і гаряче: "Вбий 'го, свекоре любий, убий! Бог простить цей гріх, а мені світ розв'яжеш. Убий!"

    
Бренькнула сокира об дубовий поріг.

    
— Гайда... дибай до свого князя,— на диво спокійно сказав Чагр Лютові.— Ну, ти ще тут? Віднині забудь дорогу до мого дворища... і забудь, що вітця маєш. Пес тобі батько.

    
Пополотнілий Лют зірвав з кілка корзно і боком, стримуючись, щоб не побігти, крався до дверей. Доброніга на порозі оглянулась, сипнула на Чагра цілу пригорщу презирства, очі її волали: "Дожени і вбий!"

    
Чагр зів'яв під її поглядом, зменшився і відповів Добронізі:

    
— Не можу... я батько. Гріха боюся.

    
Василько метнувся відчиняти ворота. Мама на дворі припадала біля Люта, плакала і умовляля. Чагр присів на ослін, був розхристаний, груди під сорочкою ходили, як ковальський міх.

    
Врешті замкнули ворота, Мама і Василько, посинілі на морозі, вернулися в хоромину.

    
— Спати,— коротко наказав Чагр.

    
— А колядувати... я колядувати хочу, — озвалася благально Настуся.

    
— Спати...

    
— Спати!

    
Скорились усі, навіть Ян умостився зручніше на лавиці за столом.

    
"Може, зовсім і не спить брат, — міркував, раздягаючись, Василько.— Хитрий він, йому начебто однаково, хто кого вбив би: батько Люта, або..."

    
Василько лежав і стежив за Мамою, що збирала зі столу ложки. Ось вона висмикнула з Діда кілька соломин, зв'язала перевесельцем ложки докупи і встромила їх у сніп. Так вимагав звичай: вона віддавала під Дідову опіку долі людей, котрі сьогодні з цих ложок вечеряли, віддавала і просила Діда, щоб рід, як ложки в його соломі, тримався купно і жив у злагоді.

    
Бідна Мама...

    
Чагр присунув жбан з недопитим медом і пив спрагло, тицькав корчагою в Діда й говорив:

    
— Красного я сина вигодував, правда, Діду? Такого красного, що хоч за ікону клади. Нема у нього окру-шини святої за душею... Вовк. Ех, мудро радили сусіди на Золотій Бистриці: а не пускай, Чагре, сина на торжище, дай 'му в руки чепіги, орало і свята землиця людину з нього виліплять. А я відмахувався, Маму слухав. Аякже, дитина на хліб заробляє, голову має купецьку, і нам попри нього полегшає. Полегшало, аж ув глипаках потемніло. Синок людей обдирає, вбогість множить... на батька ж прокляття сиплються. Що-м заслужив — те і маю. По справедливості.

    
Вівсяний Дід мовчав. На вікні чорніла миса, духи предків голотилися навкруж неї, споживали дванадцять страв, слухали Чагра і сумували: переводиться їх рід, ниціє.

    
Так гадав Василько.

    
Мама роззувала Чагра і просила:

    
— Доста, Чагре, журу коновками міряти. Іди спати... Чагр, погойдуючись, рушив до постелі. І тут під

    
ногою щось хруснуло. Коли ж старий захропів, Мама підняла розколоту ложку. Боже...

    
Чагрова це ложка, стара, щербата, Чагр привіз її з-над Золотої Бистриці. Іншим разом ніхто б нею не журився. Але сьогодні... коли ж хто сьогодні не втримає своєї ложки, якщо вона, не дай боже, ще й розколеться — то це чорний знак. Він означає... Ні, подумати страшно, Морена щурить вуха під вікнами.

    
На "маланці" і на "василю" — житніх хлібинах скапували свічі. Тепер ніхто не вештався по світлиці, всі спали, однак свічі далі поморгували, Мама знала, що в хижі літають духи предків... духи предків б'ються у тузі, віщуючи комусь смерть. Кому?

    
Мама впала навколішки перед столом, звела руки до Діда, гейби на чоловій стіні не висіла ікона бого-матері, і, як її далекі роженшр, прошептала:

    
— Рятуй нас, колядо!

    
Гасли свічі.

    
III

    
Із "Хронографа" слова:

    
"Я запалив свій світильник, запрягся у ярмо добровільне, солодке серцю моєму, і кладу скибу від Галича до Суздаля...

    
Де Суздаль далекий, а де Галич під Горбами, між ними лягли путі, що седмицями і місяцями вимірюються, а проте близькі вони і рідні, як дерева в одному саду".

    
"Вересня, другого дня, літа 1149-го вокняжився у Києві Юрій, син М он о махів, званий на Русі Долгоруким. Волость Київську розділив він поміж синами: Ростиславу дав Переяслав, Андрію — Вигигород, Борису — Бєлгород, а Гліба та Мстислава залишив на землях Суздальських і Ростовських. Справді довга рука в князя Юрія, мужа вельми веселого, до трапез охочого.

    
1 послав князь галицький Володгімирко боярина свого великого Ізбігнєва Іванича до Юрія з словами: "Дійшла до Галича вість, що ворог твій' Ізяслав Мстиславович волинський просить у зятя свого короля угорського Гейзи, а також у свата Болеслава Ляцького, Андрія Чеського та Владислава Шльонського воїв, щоб тебе з Києва вигнати, а мене з Галича".

    
Промовчав-бо Володимирко, що, ставши волосте літом над Галичем, Звенигородом, Перемишлем і Теребовлею, витребовував в Ізяслава волость Погоринську. Мислив він при допомозі Юріевій державу свою зміцнити і розширити подібно, як Юрій свою.

    
Долгорукий, зачувши про Ізяслав о ву змову, взяв сипів Ростислава і Андрія, пішов з Києва на Волинь. З ним дружини пересопницького та чернігівського князів. Володимир галицький відступив аж до Шумська.

    
До брані однак не діцшло: ляхи та угри — союзники 1зяславовіу збоявшись могуті Юріевог, просили Ізяслава учинити з Юрієм мир. Радили йому: "Хай Юрій тримає Київ і города, що до нього належать, а ти маєш Володимир і Луцьк. На цьому й помиріться". І пішли з Русі...

    
Юрій тільки цього й ждав, про мир він не думав* бо велику ненависть носив на Ізяслава. Велів він синові Андрію взяти коп'ем Луцьк. Ізяслав, принизившись, просив у Володимира галицького заступництва. І був мир... хоч кажуть на Русі: мир тривав до брані, брань — до миру.

    
Галич зустрічав вершників навстіж відчиненими воротами. Биричі на ходу зіскакували з сідел, кидали поводи конюхам і квапились звідомити княжого огнищанина-стольника Судислава, що градські та окольні бояри нині після полудня прибудуть, як велено, на різдвяний пир до князя Володимира Володаревича.

    
Князь же Володимирко, як на гріх, підупав здоров'ям: поколювало біля серця. Він лежав у світлиці і слухав, як син його Ярослав читав книгу про діяння великого Олександра Македонського. Книга було стара, пергаментні сторінки на краях лоснилися, обклад витерся і порудів, срібло на ньому почорніло. Але з усіх книг Володимирко шанував її найбільше, навіть брав з собою в сто коди, і тому тішився, що син гортає сторінки бережно, а слова вичитує побожно.

    
Любив князь Володимир свого одинака, хоч і не виставляв напоказ, прикриваючи її суворістю; суворості в ставленні до сина вимагав і від Ярославових наставників: вуя Ратибора, печатника отця Остафія, котрий учм% княжича книжної мудрості, та писця Радила, що товмачив Ярославові мови чужоземні.

    
— Пещене дитя,,— говорив, бувало, Володимирко вчителям,— звикає до легкого хліба. А князь на Галичі — ратай. Сто потів з нього ллється. По собі знаю. Хай і син до цього буде готовий.

    
"Та чи не занадто Ярослав книги вчені обожнює, до книг горнеться радше, аніж до меча. Не далі як позавчора Ратибор знову жалі викладав: бунтує Ярослав у полі проти ратної науки. А даремно.— меч — усьому голова. В мене мечів замало, ворогів — хмара, тому мушу хитрити, словом блудити, інколи хрест цілую, що більше меча не підніму, а поцілувавши, берусь за старе. І так безперервно*.

    
У грубці, що виблискувала в куті муравними кахлями, пирхало і сичало дубове поління. Крізь вікна, високі й вузькі, двома перестиглими снопами падало на долівку сонячне проміння. В міжвіконному простінку перед іконою Георгія-воїна жовтим лататтям блимала лампадка. Чолова стіна красувалася черленими щитами, перехрестями мечів, списів та корогов, які колись служили Ростиславичам.

    
— Ти градських мужів теж на пир кличеш, отче? — спитав Ярослав, помітивши, що батько не слухає його читання.

    
— Так,— відповів Володимирко. — А чому питаєш? Отрок зам'явся.

    
— Незвично якось. Не пригадую, щоб ти досі гостив їх у себе.

    
"Не пригадуєш? Бо обходився без них. Тепер потреба настала. Мало в мене мечів..." — лежало в князя на язиці. Однак сказав зовсім інше:

    
— Князь усім людям у своїй землі вітець.

    
Ох, доле осподарська. Синові рідному правду не каже.

    
У княжу світлицю просочувався гомін великого дворища: десь кінь заіржав, як у сурму протрубів; у гулкому переході вартовий гридень черкав об кам'яну підлогу мечем, мовби розмотуючи довгу струну; за стіною челядь погрюкувала столами та лавицями, лагодячи трапезну і гридницю для прошених гостей.

    
"Не тільки син мій, двораки теж дивуються, що кличу на пир старійшин рукомесних братчин. Судислав-столь-ник моїм словам не повірив,— припімнув князь учорашню бесіду з огнищанином.

    
— Не випадає, осподине, того... кахи... гостити в себе простих людей.— Згорблений у поклоні низькому, огнищанин помигував на князя допитливими очима.

    
— Мені краще, Судиславе, знати, що князеві випадає. Та й не прості це люди — старійшини.

    
— Та хіба я що... я нічого... Але якось воно...

    
— Я велю,— розсердився князь.— Для старійшин накрий столи в стравниці, боярам моїм — у гридниці. І гляди, щоб у мисах не бракувало печеного і вареного, а в корчагах — доброго вина і меду*. Іди.

    
— Іду, осподине. Твоя воля — закон". Ярослав нині допитувався:

    
— Чому раніше "дітей своїх" у терем не кликав? "Багато хочеш знати, сину. Йшов би ліпше геть звідси, бо замолоду скуштуєш, який у князя гіркий хліб. Ще знеохотишся дочасно,— відповідав подумки Володимирко. — Зрештою, сиди. Княжити теж треба вчитися, звикай. А щодо простолюду... усіх тих старійшин, то не з добра їх кличу. Мушу. Чи, може, пир таки відкласти? Несподівано, мовляв, князь заслаб... хто осудить? І що я виграю? Не нині — так завтра стежки до старійшин доведеться топтати... потрібні мені зараз старійшини".

    
Князь узув чоботи, пройшовся по світлиці. Мовив:

    
— Видиш, Ярославе, вчимося ми не до старості, а до смерті. Печатник Остафій радить сісти за стіл з старійшинами братчин, випити з ними чару, приголубити. Мужі градські на терезах простолюду важать багато, і цим треба розумно користатися. Особливо тепер.

    
— Яка є потреба нагальна?

    
"Признатись тобі? Промовчати? Різні є причини. Перша з них..."

    
Про першу відкрився синові:

    
— Скарбниця моя спорожніла... думаю податі збільшити, а люд і без цього ворохобиться.

    
Оце лише виповів Ярославові, інше ж затаїв, а того "іншого" цілий міх. Видоки з Перемишля, Коломиї, Теребовлі, з Ущиці на Пониззі доносять, що народ, чернь ратайська і голитьба галицьких городів хулять свого осподина за те, що зважився підняти меч на великого князя київського... що не жадає ходити сумирно побіч стремена Всеволодового, як і належить князеві на волості. Споконвіку, мовляв, повелося так на Русі, що молодші князі покірливі первопрестольному Києву. У Володимирка ж вселилася гординя, захланність ум замотеличила, мало йому вотчини — Перемишля і Галича, під свою руку взяв ще й землю Теребовельську... знову ж молодий князь Іван Ростиславич на волості Звенигородській сидить з ласки свого стрия Володимирка. Бог гнівається за це на князя, знаком його гніву є поразка галицьких полків під Звенигородом.

    
— Всеволод скарбницю твою на Звенигородській Оболоні вичерпав,— недоречно вставив Ярослав.

    
Аж потемнів князь Володимирко. Не любив згадок про Звенигород. Ще б пак! Не перший рік сидить на отчому столі, не на одному бранному полі заживав слави, торік теж мав надію, що допоможе святий Юрій

    
Змієборець. Після перемоги збирався сказати князеві київському:

    
— Брате, хочу землю Волинську. П-с-с...

    
Нікому заповітного жадання не розкривав, не здогадувалися про нього ні бояри, ні воєводи, лише печатник Остафій чув їх з княжих уст... чув і благословляв. Боярам же, відсилаючи Всеволоду хресну грамоту, на раді говорив:

    
— Всеволод, брат наш, Ізяслава Мстиславича, кров Мономахову, з Володимира на Волині прогнав, сина свого Святослава нам під бік посадив. Тривожуся я> що Ольговичі на Галич посягнуть. Хай буде брань.

    
Вдарили дзвони в землі Галицькій:

    
— Гей, князь кличе мужів на бранне поле!

    
І рушили під його корогву ратаї, рукомесні люди, дружини боярські.

    
Всеволод київський усю Русь проти Володимира спол-чив: узяв з собою брата Ігоря, сина Святослава, дружини Володимира Давидовича, Бориса і Гліба Володьковичів, Ростислава Глібовича, Вячеслава, Ізяслава та Ростислава Мстиславичів, ще й ляцького Владислава, князя краківського, прихопив до помочі.

    
Земля стогнала під кінськими копитами.

    
Хотів Всеволод одним помахом меча порахуватися з Володимирком.

    
Князь галицький з самої Серет-ріки, не приймаючи брані, відступав у глиб своєї землі. І вже тоді, коли був готовий вийняти меч, бо спереду мав річку Білку з багнистими берегами, яку ворог мусив би перебрести і потомити коней та пішців, з тилу галицький полк заслонився Гологорами, посередині становища на всяк випадок височів Звенигород... ото ж тоді упала на князя звістка, що старий Всеволод, далеко обійшовши багна, частиною свого полку сів галичанам иа плечі.

    
Упав духом князь Володимирко: ратне щастя на цей раз зрадило. Чернь, що нині хулить князя, вдарила в щити і заволала:

    
— Княже, ми сидимо тут, як у вовчій ямі, з усіх боків обступлені, а вої Всеволодові наших жон у Галичі візьмуть.

    
Кидав громи Володимирко:

    
— О зрадливе плем'я смердів, ви про своїх жон згадали і їхні теплі подоли, а про честь і славу свого осподина забули! А про те, що плід мого меча — єдине князівство Галицьке — може бути розсічене Всеволодом на три-чо-тири слабосильні волості, то й гадки не маєте? Печатник Остафій, як міг, глаїв княжий гнів:

    
— Ще нічого не втрачено, осподине. Носимо ж на плечах голови... Думаймо.

    
Володимирко не мав часу на довгі роздуми — київські полки перегородили щитами поле. Щілину між ними розшолопив: таємно послав до молодого Ігоря, брата Всеволодового, отця Остафія. Остафій сказав Ігореві:

    
— Княже, Всеволод старий, скоро бог забере його до себе і київський стіл спорожніє. Галич хотів би тебе бачити на великокняжому столі. І в цьому наша поміч буде.

    
Ха-ха, честолюбець Ігор таки потрапив на острогу, блиск київського стола затьмарив йому розум і він, на щастя, вмовив Всеволода припинити брань. Мусив тільки Володимирко дати Всеволодові чотирнадцять сотень гривен срібла та на додачу цілувати хрест на вірність:

    
— Віднині і повік не посягну мечем на Київ. Амінь... Це була чорна ганьба, ганьба покотилась Руссю, Володимирко тоді вперше відчув у грудях кольки.

    
Мудрий печатник Остафій мислив інакше:

    
— Ганьба — не смертельна рана, осподине. Перетерпимо. Присяга вимушена до нічого тебе не зобов'язує. Коли її зламаєш, як печать на винній амфорі, бог тобі простить. Головне, ти зберіг свій полк і землю. Всеволод навіть порубіжні Ушицю та Микулин повернув. Гуртуй силу.

    
"Я гуртую її потихо... і смердам безчестя свого під Звенигородом не прощаю. Спричинились до біди — хай платять збільшені податі, з голоду не видохнуть".

    
— Чи справедливо це? — молодий княжич перепинив Володимиркове ходіння по світлиці. — Я про податі думаю... Та й небезпечно, отче. Вчив мене Остафій: "Хочеш їсти мед — не понищи бджіл".

    
Князь Володимир, хоч часто впадав у гнів із-за дрібниць, на цей раз перервав синові сумніви лагідно:

    
— Диви, яйце курку вчить. Багато ти розумієшся на справедливості. Я не про себе печалюся, про всю землю думаю, про її силу. Це і є княжа справедливість.

    
"Батько теж, як і вуй Ратибор, — похнюпився княжич, — правду силою підпирає. Чому ж отці церкви в писаннях своїх говорять про справедливість вищу, божу, однакову для всіх? Невже й мені, коли сяду на отчий стіл, доведеться плекати справедливість княжу, мою, і більше нічию?"

    
— А тобі, сину, ось що скажу,— Володимирко жартівливо розклапатив отрокові довгу чуприну.— Речення мудрі з книг черпай, але до серця близько не бери. Тобі ж відомо, що і я книги читаю, але чиню у житті не по-книжному, а як потреба вимагає.

    
Князь Володимирко справді кохався в книгах. В його світлиці була "Пчела", що промовляла устами мудреців Платона, Арістотеля, Сироха, були також писання Івана Злотоуста, "Шестиднев" Василя Великого, повісті грецькі. Кожна з книг вартувала більше, ніж будь-яке господарство смерда.

    
Ярослав бачив книги не тільки в батьковій світлиці і по монастирях святих, книгу здибав теж у хоромах боярських та купецьких. Отець Остафій колись при Ярославові бідкався князеві, що з книг нечестивих люд заражається ворохобою.

    
Князь, підморгуючи синові, відповідав:

    
— Чи не ти, преподобний отче, казав Ярославу, що в книгах знаходимо мудрість і здержаність, що це ріки, котрі зволожують землю, що це жерело, яке напуває розум.

    
— Я мав на увазі, осподине, користь від книжок для дітей княжих і боярських,— відбивався печатник.— Простолюду не завжди безпечно давати в руки книгу, мудрість часом призводить до зла, бо хто багато знає, той многого жадає. Князі це повинні пам'ятати.

    
"Та цур мислям про шкоду від мудрих книг; смердові до книги — як від землі до неба. Смерд має орало — це його мудрість, іншої не треба..."— міркував Володимирко. Згодом Ярославу нагадав:

    
— Ну-ну, читай далі про Олександра.

    
Ярослав слухняно повів пальцем по рядках, читав: Олександр помер. Добрий писець гречин не знав або не побажав розтовмачити в книзі причину нагальної кончини царя, лише посіяв сумнів про трцтизну. Зате писець точно казав: той, якому ще вчора падало до ніг пів-світа, довго лежав без погребения. Цареві друзі-воєводи гризлися між собою за кістку влади... воєводи прославились на брані хоробрістю, але уми їх до думання не привчені, тому ніхто з них не відав, що завойоване Олександром трималося на вістрі меча, многоязична імперія ні для кого не була вітцівщиною.

    
Славен цар Олександр, пив шоломом воду з численних рік і морів. А шо зоставив по собі матері — Македонії? Лише сиріт по весях? Лише виплакані зіниці жон? Лише гробовища?

    
Володимирко забув про синове читання. Підпер долонями голову, руда борідка випнулась клинцем уперед.

    
"Що ж я залишу після смерті? — розмовляв князь з собою.— Ось умру я завтра і чи не схожа моя доля з долею великого Македонця? Бояри, що нині злизують пил з моїх чобіт, завтра покажуть на двері Ярославу, пошлють у Звенигород до Івана Ростиславича або впадуть перед Всеволодом київським та попросять: "Наш князь, слава богу, сконав. Насіння його ми прогнали. Дай нам осподина".

    
І все піде прахом... прахом стане те, чим жив я десятки років, знову в Галичі, Перемишлі, Звенигорода Теребовлі, а може, й в Ушиці постануть князівські столи. Такі столи — посміховисько для Русі, розор для землі, корита для кормления князів. Та що до цього боярам? Чим слабший, бідніший князь, тим сильніші вони, бо давно кріпко сидять на землі, не те що в давнину. І їх не обходить, що Галицька волость є порубіжжям, а тому повинна стриміти заборолом перед зазіханнями чужинецькими. Особливо забороло потрібно тепер, коли Київ слабне через міжусобиці.

    
У смертну годину він скаже боярам:

    
— Мужі мої лучшії, князя чужого у вотчину Ростисла-вичів не кличте, хай стіл мій перейде до сина, від сина — його синові. Тоді ви, і діти ваші, і діти ваших дітей у силу вберетесь, як мечник у лати. Нині на Русі велике лихо від того, що князів розплодилося, як жеребців у табуні, кожен чується на своєму столі гостем, а відомо, що гості не орють і не сіють, вони тільки жнуть.

    
Князь ребром долоні витер обличчя, мовби змивав думки про смерть. Розправив плечі і тугіше переперезав че-рес. Що ж, казання передсмертне уклав красно, але боярства словом не врозумиш. Задумане здійсниться, коли його підперти мечами. Мечів у нього після Звенигорода обмаль, у дружині та полках гриднів, що города стережуть, всього кілька тисяч. Та й, правду кажучи, міць князева не в дружині, міць у воях. І то не в тих воях, що вчора тримали чепіги, а нині взяли в руки меч... вої від чепіг незамінимі в обороні рідної землі, вої каждодневні, яких би ратне рукомесло годувало, придатні для здійснення княжих задумів. На перший початок найняти б дві-три тисячі половців або сербів... Тоді князь міг би безтурботно сидіти на своєму столі, і міг би не лише про Погоринську волость, а й про цілу Волинь подумати. А там Дунай сниться...

    
Ех... Золота би... грошей... все в злото-срібло упирається... Тому мусять розкрити свої калити смерди та руко-месні люди, мусять, бо я так жадаю, а я не тільки їм князь, я їм отець і волостелин, усі вони мої. Старійшини братчин нині повинні це зрозуміти і тримати мою руку. Цього їм у майбутньому не забудеться, князь уміє брати, але вміє і давати. Може статися — лелійте надію,— що нинішні мужі градські завтра повісять на шиї боярські гривни. Все від князя залежить...

    
Володимирко повеселів.

    
— Велика наука, скажу я тобі, сину, княжити. Вчися... Двері відчинилися безшумно, і в світлицю, сіючи запах

    
ладану і м'яти, вступив печатник отець Остафій.

    
— Вітаю тебе осподине,— печатник схилив голову.— Мені казали: слабуєш...

    
— Минулося,— відмахнувся князь.

    
— Дякувать богові. В справах я до тебе, — і поклав на стіл дощини, облиті воском, на якому ритували письмена. Крутий лоб Остафія, обрамлений білим, як молоко, волоссям, шо спадало пасмами на плечі, брижився зморшками.

    
— Щось недобре? — занепокоївся князь. Ярослав, закривши книгу, подався до порога. Володимирко завернув:— Сиди й слухай. Не будеш літати мислями попід хмари, пізнаєш труд княжий.

    
Пальці печатника, жовті, сухі, ніби з воску кручені, торкнулися дощечок. Хвилину вагався: сказати чи пожаліти хворе серце князя. Врешті зважився:

    
— Твої люди донесли із Звенигорода, що Всеволод, великий князь київський, таємно слав боярина Петра Бориславича до Івана Ростиславича.

    
Князь позеленів, зуби зціпив. Очі — як ножі, гострі, прищурені.

    
— Лихе замишляє Всеволод, проти тебе підбурює Івана. Бориславич натякав: годі князеві Звенигородському ходити побіля стрийового стремена.

    
— А Йван, милий родич наш, що на це?

    
— Він начебто думати буде. У нього дружина мала. Боярин київський поміч обіцяв...

    
— Іван нічого 6 не надумав, коли 6 ти мене, отче, послухав,— різко перебив князь.

    
Отець Остафій перехрестився.

    
— Гріх брати на душу його смерть.

    
Князь беззвучно сміявся... одними зубами сміявся.

    
— Гріх, вчинений з волі свого осподина, прощається богом.

    
Ярослав волів би оглухнути, щоб не чути змовницької бесіди. Сполохано позирав на батька й Остафія. На нього ж не звертали уваги.

    
Печатник теребив пальцями важкий срібний хрест, що висів на грудях.

    
— Хто знає, кого після Іванової смерті посадить Всеволод на Звенигородський стіл. Ти забув, що на Русі старший князь — київський.

    
— Волость Звенигородська — моя дідизна. До того ж на землі Галицькій старший я,— припечатав Володимирко.— Схочу і завтра прожену Йвана із Звенигорода. Правитиме там Халдеєвич, посадний мій.

    
Отець Остафій підняв руку.

    
— О так. Але не квапся, княже. Швидке рішення — це ще не мудре рішення. Птах, у якого обрізані крила, далеко не літає.

    
Запанувала мовчанка. Князь зважував печатникові слова. Потім, заспокоївшись, спитав:

    
— То що порадиш чинити з Іваном?

    
— Пошлемо до нього посла з грамотою: "Пам'ятай, княже: Київ далеко, Галич — під боком. Мені стало відомо про твій ряд з Всеволодом. Покайся, поки я добрий..."

    
— Хіба поможе? — засумнівався князь.

    
— Принаймні налякаємо до часу. Далі буде видно.

    
— Не радуєш сьогодні новинами,— мовив князь, скосивши око на нову дощечку.

    
— Втіху, як солодкий плід, осподине, приберігаю на-послідок, щоб здобрити гірке. Ще послухай... і ти, княжичу, нагостри вуха. Волость наша повниться подіями великими і малими, нам належить їх знати, щоб добре похвалити, а зло покарати.

    
Ярослав слухав.

    
Десь смерди супроти боярина ворохобу вчинили; десь на дорозі коломийській таті обдерли, як липку, фразько-го купця; десь тіун на княжчині згинув від ножа ратая; десь на порубіжжі мала купа ляхів на весь напала; десь вірники запопадливо про свою калиту дбають, забувши про княжу...

    
"Де ж тут добро, а де — зло? — сушив голову Ярослав.— Зло, мабуть, те, яке батько велів покарати. Ось хоч би, наприклад, повелів накласти виру на весь, в якій заколото тіуна. А може, тіун, бувши поганою людиною, допік смердові до живого? Складно все це... не так, як у книгах. Книги повсякчас торочать: будь милосердним до ближнього свого. Бути ж милосердним — це значить, заплющити очі на душогубства, ворохобу, крадіж, змови. "Хочеш їздити на коні — спершу осідлай його" — говорив принагідно батько. Виходить, що княжити, це щодня сідлати дикого коня".

    
— І, нарешті, осподине, маю для тебе солодкий плід. Щоправда, він ще не дозрів, але... Лука з Вістової, що полював вівериць і кун на твоїх ловищах, перед святами вернувся з лісів. Хмільним будучи, хвалився на Підго-родді, що надибав у верхів'ях Золотої Бистриці солене жерело, — доповів печатник.

    
Князь стрепенувся.

    
Солене жерело? Це нові гривни, багато гривен.

    
— Пощо ж говориш, що плід не достиг? Печатник розвів руками.

    
— Бо ловчий пропав, як камінь у воду. Твої люди, осподине, розшукують його четвертий день. Зуміли, правда, вивідати, що востаннє бачили Луку з Лихварем.

    
— Накажи залізом припекти сина Чагрового.

    
— Марна справа. Той дасть язика собі відрізати, але не признається. Я послав бирича до нього, щоб прибув на пир твій...

    
— Лихваря на пир?

    
— Він не гірший і не ліпший від старійшин братчин: кожний заробляє на хліб, як може. Сина Чагрового варто приручити, скарбниця у нього, повідають, не менша твоєї. Якщо він володіє таємницею Луки з Вістової... то хай кладе на жерелах шопи і хай варить сіль. Матиме десятину.

    
Князь промовчав.

    
Сонце хилилося на сполудне, сніп проміння з вікна впав на отця Остафія. Ярослав мимоволі подумав, що старець з сивою бородою, видовженим сухим обличчям і схрещеними на грудях руками схожий на святого... святий кличе на пир Лихваря. Лихвар — чоловік підступний, ніякого гріха не боїться, про це всі в Галичі знають... і кличуть до князя на пир?

    
Але не сказав Ярослав цього ні батькові, ні печатникові.

    
IV

    
В сорочці народився Ян, другий після Люта відземок Нагрів. Інші роками, а то й десятиліттями б'ються, щоб здійснити свої задуми, а йому стезя випала щаслива.

    
Кажуть: "Бог помагає Я нові".

    
До божої приєдналася поміч старшого брата: Лют власноручно приніс на княжий двір гусла старенькі, правда, пообтовчені, але на диво голосні і, кликнувши з писчої палати Я на, шепнув на вухо:

    
— Не позабув, про що колись говорили? Зраділий Ян торкався струн і пригадував:

    
— Що повинен я небіжчика Влада при князеві заступити?

    
— Ото ж... Для цього й гусла роздобув.

    
— Стати княжим співцем нелегко,— посмутнів Ян.

    
— Хто ж каже, що легко? Але що заважає тобі жадати цього? Будеш мати мету... Важливо, щоб на тебе звернули увагу, щоб князь послухав твій спів. Ти зрозумів мене, брате? В тебе голова на місці, слова у пісні кладеш, як косарі покоси, рівно і розмашисто. Спробуй... Колись віддячишся братові.

    
Чи сподівався Ян, що скоро сповняться Лютові слова?

    
Вдень за роботою в писчій палаті і вечорами вишуку-вав-мугичив слова до пісні про похід Володимира Воло-даревича за Віслу.

    
Знав, з кого починати, яким ключем відмикати князеве серце.

    
Слова добирав звучні, мов із міді литі, шикував їх рядами, як шикують воєводи комонників.

    
Мав таки Ян талант, тліла в ньому іскра божа.

    
І пісня була складена. Тільки Ян таївся чомусь з нею перед писцями, і вдома перед батьком. Чи мав намір здивувати їх різьбленими словами і музикою бранною, похідною? А чи... чи соромився тієї пісні, яку створив не для насолоди духовної, а для грішного своєкористя?

    
Лютові одному відкрився, той слухав і потирав долоні:

    
-т На мене ти, Янчику, схожий. Беручкий. Виростуть з тебе люди. Ось шепну при нагоді печатнику Остафію, хай князеві тебе покаже.

    
І таки шепнув, бо третього дня коляди бирич покликав Чагрового сина в княжий терем.

    
"Господи, прихили Володимиркове серце до мене, я в боргу перед тобою не зостанусь".

    
Чагр, син Микули, потрапив на княжий пир випадково. Старійшина дереводілів Захарій слабував, тому попросив Чагра заступити його у Володимирковій стравниці.

    
Чагр каявся, іцо дав себе вмовити.

    
Княжий терем приголомшив метушнею, багатолюддям, блиском розкоші. Бояри, котрі зібралися в гридни-ці, перешіптувались між собою і кривим оком міряли градських мужів. Великий боярин Сірослав Сірослав и ч, той самий гордун, котрий вибудував на горі поблизу Дністра неприступне дворище, що розмірами своїми, високими заборолами і палатами схоже на князівське, навіть не приховував роздратування. Під кам'яним склепінням гридниці гримів його бас:

    
— Дивуюся вельми, братове, що князь наш заходить собі з племенем смердів.— Сірослав не остерігався прилюдно ган-ьбити князя, був визнаним ватажком галицьких бояр.

    
Старійшини братчин і купці чули, звичайно, боярську зневагу, атому никли і червоніли. Про людське око пильно розглядали на стінах стравниці мальовила: то лови на звіра, то полк у поході, то забави скоморохів.

    
Білою вороною поміж старостами почувався батько Чагр. Він й убрався не так, як інші. На мужах градських каптани з синього, зеленого та чорного фразького сукна, а "а Чагр* — кожушина гаптована черленою ниткою, під низом — довга до колін біла сорочка, на пазусі і вуставках мережана чорним хрестом. Старійшини поскрипують чобітьми, а Чагр явився на пир у нових шку-ряках. Невибаглива його одежина вичавлювала на губах градських мужів кислі посмішки: ото, мовляв, страхопуд...

    
Чагр нудився.

    
Цілу гривну дав би тому, хто б вивів його з-поміж пихатого боярства і своєї-таки рукомесної братії. Бач, скільки лою нажили на людській праці.

    
До стравниці в супроводі єпископа та печатника Остафія увійшов князь Володимирко. Старійшині", як трава під вітром, схилилися долі, князь привітав їх киакшв голови і подався у гридницю до бояр. У стравнтар зостався отець Остафій.

    
— Князь просить вас, мужі градські, за столи,— промовив печатник. Помітивши в гурті Чагра, помахом руки покликав до себе.

    
— Доброго сина зростив ти, Чагре. Наставник його, Радило, хвалить отрока. Росте з нього муж княжий,— говорив Остафій.

    
Чагр припав губами до сухої руки печатника.

    
— Вельми вдячний тобі, отче,— проказав схвильовано.— Видно, недаремно сиром'ятним паском учив отрока розуму, пішла наука на користь.

    
Пир, як заведено, почався молитвою. Єпископ благословив столи, що вгиналися під мисами й жбанами. Князь, піднявши вгору золотом оправлений ріг, наповнений вином, прорік урочисто:

    
— Першу чару п'ю за вас, діти мої: за вас, бояри,— мечі і списи мого стола. П'ю за тебе, єпископе, бо вимолюєш у бога щастя князеві і його землі. П'ю за вас, мужі градські, опору мою серед люду простого. Усім вам зичу многая літа, добра усякого. Бажаю вам нової коляди діждати у здравії і гараздах.

    
Кубки, чаші, корчаги злетіли над столами.

    
— Слава князеві нашому! — в один голос гукнули молодші дружинні бояри, котрі служили Володимиркові мечем і життям, його ж коштом одягалися і годувалися.

    
— Слава осподину нашому! — підтримали їх старійшини братчин. А з-поміж них найголосніше піяв Роман Ковач. Мав для цього причину: лише седмицю тому княжі воєводи дали завдаток і повеліли викувати сотні мечів і наконечників списів.

    
Не задурно, отже, гаяв тоненьким голоском Роман.

    
Вотчинні бояри — Сгроелав Сірослааич, син його молодий Коснятко, Жирослав Кормилич, Іван Халдеєвич, Ізбігнсв Іванович, воєвода Ратибор, Слов'ята Молибого-вич та інші лучшії мужі сиділи статечні, насуплені. Праг-ли вони розгадати, що означає дивне єднання князя з простолюдом. Чи не задумав хитрий Володимирко каверзу супроти них, можновладних, чи не назше це посяганням на юені права?

    
Сірославич пустився на вивідини. Посуну ж від себе недопити" иугар, нахилився до князя.

    
— Осподине, бояри вотчинні і дружинні хотіли б довідатися: чи не мислиш утяти нам честі, за один майже стіл посадивши з смердами?

    
Князь зрозумів боярина, зирнув на відчинені широкі двері стравниці й, поклавши долоню на волохату руку Сірослава, промовив стиха:

    
— Безпричинно, великий боярине, підозріваєш мене в лихому. Вже не один раз доводив тобі, всім боярам, що піклуюся про вас, яко оТець, дбаю про честь боярську і заможність. І те, що градських мужів сюди покликав, теж є свідченням, ішхдумаю про своє і ваше добро. Малі люди киплять, як смола в казані, душі у них дикі, мов у коней степових... градські мужі — мої вуздечки для черні. Печатник Остафій якраз і буде про це вести з ними мову. Відносно ж честі, Сірославичу,— князь прискалив око,— то чув я, що й ти з рукомесними й торговими людьми знаєшся, маючи з того хосен. Хіба не правда? — Володимирко натякнув, що вотчинник для примноження майна через посередників скуповує у рукомесників начиння різне і збуває його на торжках сторонських городів. Князь уколов боярина свідомо, Сірославич торгові свої ряди тримав у таємниці.— Та не подумай, — продовжував Володимирко,— що осуджую тебе. Ні, але й мені не заважай.

    
— Ох, видоки в тебе, як пси, винюхують найпотаємні-ше, — подобрів боярин.

    
Перші чари вина спустили з припонів язики і апетити. Виночерпії і кухарі наповнювали миси і жбани: пийте, гостьове княжі, веселіться — син божий народився.

    
Надвечір, коли засвітили свічі, стравниця і гридниця гуділи, як у борті бджоли: тут і там лунали здравниці та віншування, вибухали і гасли співанки, суперечки. Свічі моргали... гості потіли. Стольник Судислав подумки лаяв старійшин... мужі градські пили і не рахували: мой, а скільки-но коштує корчага угорського вина? Хай вартує й цілого вола, їм що до того.

    
В синьому диму свіч, у рожевому хмільному чаді метушився отець Остафій. Здавалось, не один сновигав печатник, а десять таких. І не турботами бояр, як нашіптував Сірославичу князь, печалився Володимирків прибічник. Одному старійшині обіцяв княжу щедрість, іншому — нові замовлення на мечі, стріли, кольчуги, луки, третіх Спокушував: Володимир, мовляв, збирається декого з них порівняти з боярами. Взамін же просить князь тримати свої братчини в залізних рукавицях, бо гадає податі збільшити, державна скарбниця порожня, нізащо меча викувати. Мужі градські повинні це зрозуміти. Ру-комесник або смерд без однієї куни не збідніє, а землі — поміч.

    
— І це все, мудрий печатнику? Так у чому річ? Ніби ми вороги князеві? Поможемо... хай князь чинить, що задумав.

    
Солодкі обіцянки, страви, пахуче вино дурманили голови. Чагра розбирала злість: дереводіл доглупався, що пир обернуто на брудний торжок. Князь грабунок біло-денний готує, кличе собі в помічники старійшин і манить їх, як голодних ослів віхтем сіна, боярськими гривнами. Осли тюпають за сінцем, один одного переганяє. І байдуже їм, що й без надурочних податей гірко живеться чорному людові.

    
Чагр спрагло вихилив корчагу і думав: утікай, Чагре, з ганебного ярмарку, вмий руки, як Пилат римський. Вмити? Хто ж у боронь візьме люд чорний? Хто? Я? Коби мені молодість, коби на шиї не було Мами й малої Настусі. Один раз на березі Золотої Бистриці я пробував зворохобитись і через те наново мусив у Галичі життя починати.

    
Хтось обняв його за плечі. Стрівся з допитливим поглядом печатника.

    
— Сумуєш, бачу, Чагре?

    
— Сумую? Та де...— відбріхувався дереводіл.— А взагалі, — стрепенувся, — маю журу... бо всіх купуєш, а мене обминаєш. Дереводіли теж князеві знадобляться. Ми могли б, наприклад, витесати тисячу домовин. Чи як гадаєш? Тисячу трун для княжої казни.

    
По лезі меча ступав старий дереводіл.

    
— Блудословиш, Чагре,— перестеріг печатник.— Добро забуваєш. Князь землю для дворища дав тобі в Галичі. Яна приголубив...

    
— Почекай, отче, не затикай мені губу. За доЬро княже подать плачу? Плачу... А роботи князеві запівдарма скільки переробив? Гори. І за Яна віддячусь. Та зрозумій, мудрий печатнику, не в мені одному суть. Я за інших... за убогих. Е, та що марно балакати.

    
— Говори-говори,— наполягав Остафій.— Мені цікаво.

    
— Якщо цікаво, то слухай: тужно мені на цьому пиру. Виджу, нове мотуззя князь для люду плете... і старійшин на поміч кличе.

    
— Хмільний єси, Чагре. Верзеш бозна-що.

    
— Може, і хмільний, бо добрий у князя мед,— погодився дереводіл.— Інакше не зважився б правду викладати. Що в тверезого на умі, те в хмільного на язику.

    
— Що ж на умі в тверезих?

    
— Нема дурних, отче, плескати язиком. І так... забагато... Коли ж забагато — довгі язики вкорочують.

    
— Присягаюся, що буду німий,— Остафій торкнувся нагрудного хреста.

    
— Ну, то слухай. Дереводіли киплять: мости лагодь безплатно, стіни градські поновлюй безплатно. Все уроки, уроки... В Галичі вдовиці по ратниках голодом синіють, доні їх на дністровій пристані тіло на ніч продають молодцям. Чим платитиме люд подвійну подать? — Чагр розпалився, виказував наболіле; бавився Чагр з вогнем, бо не вміють Володимиркові двораки, беручи приклад з князя, дотримувати роти.

    
Багато ще правди гіркої вибовкав би Чагр печатникові, коли б не перебили скоморохи. їх жменя була, а здавалося, що в хороми вкотилася сотня. Вчинився галас, сміх, бризнула весела музика — в гридниці звихрився вітер. А ось горбатий скоморох, що, певно, між своїми правував за старшого, підняв руку, його побратими збіглися в коло і злагодженим співом чарували слух. Далі показували смішні представлення: про те, як дівчата крізь шпа-ри в дверях підглядали отрока, що купався в мивниці, і про ловчих — невдах, яких обхитрила лисиця, і про угрина — купця, котрий продав смердові беззубу кобилицю.

    
Терем реготав.

    
Сміявся і князь, змахуючи рушником сльози, сміявся Чагр, сміявся печатник, попирскував у кулак єпископ галицький, котрий у казаннях недільних хулив забави "бісівських дітей".

    
Князь розв'язав мошну і вергнув скоморохам жменю срібла.

    
Кинули срібло бояри.

    
Кинули мужі градські.

    
"Бісівські діти" клубилися на долівці, хвалили щедрість князя і бояр; були готові веселити гостей до ранку, але печатник кивнув горбатому проводирцеві на двері — пора.

    
Потім до гридниці ввели трьох співців; співці посідали рядком на ослін, поклавши на коліна гусла.

    
— Починайте, — дозволив Володимирко.

    
Кожен з співців по черзі показував своє уміння. Співанки стелилися розмаїті — веселі і смутні; веселі, щоправда, гуслярам не вдавалися, журба рокотала в струнах. Струни прибивали пил, у хоромах краплилася й осідала тиша. Чагр схилив голову на край стола, заплющив повіки, співанки провадили його на калиновий міст, і повели в чисте поле в борозну житню.

    
Володимирко позіхнув.

    
— Печатнику, співці твої напувають нас журою. Хай ідуть...— І челядь чимдуж випровадила невдах за двері.

  
    
      Отчий світильник

      Роман Федорів

    

    Глава перша, з літа 1187

    
Мудрість, як одежа, у кожного своя.

    
У ковачів-кричників своя мудрість, у гончарів-скуде-льників, золотарів, сідельників, кожем'яків — своя, своя вона і в дереводілів. Небіжчик батько Чагр, син Микули, любив нагадувати унотам: "Нема дереводіла без скусних рук і без гострої сокири; сокира — це мовби продовження рук дереводіла, бо що голова задумає, те вона повинна витесати".

    
Від господарювання старого Чагра тільки й лишилася Василькові, та й то припадком, батькова сокира. Скарб спадковий...

    
Хилиться, падає на груди зажурена Василькова голова, на якусь мить він забуває про сокиру, яку гострив перед хвилею об сточений брусок; її з'їджене лезо холодно поблискує проти сонця... сонце висить над головою, як круглий черлений щит над дверима ятки, де торгують зброєю. Промені, однак, уже не гарячі, вони нагадують крицю,щойно викувану й охолоджену в жолобі з водою: полумінний дух іще живе в ній, а краї беруться мертвою студінню.

    
Бо кінчається літо...

    
Василько сидить на бервені посеред дворища: дворище розлоге, встелене густою муравою, північним кінцем впирається об громаддя стрімкої гори, а південним збігає похило до пінистого потоку, зі сходу і заходу його обступає смерековий праліс. Але ні на гору, ні на праліс Василько надії не покладає, тому обгородив оседок частоколом; частокіл глибоко вкопаний у крем'янисту землю, загострені бервена стримлять одно біля одного, як вої,— не похитнеш. У гражді ще нема воріт, крізь отвір видно стежку, що губиться під зеленим склепінням лісу.

    
Стежку за весну й літо витолочив Василько з жоною Анною, та ще з конем, та ще, може, дика звірина їм помогла — і більше нікого тут на многії поприща, лише гори і ліси, вертепи та скелі. Глухо навкруж, тихо, зелено, первозданно, аж не віриться, що десь біжать, квапляться запилюжені гостинці, що десь верланять велелюдні весі і города... стольний Галич.

    
Ех, далеко від стольного Галича занесла доля Василька, сина Чагрового, онука Микулиного. І хто б міг подумати, наперед виворожити, що життя припасе для нього повні міхи гризоти, лиха, якого вистачило б наділити цілу братчину дереводілів, а не те що одного мужа. А може, всі біди плодить він сам, множить їх гріховним жаданням жити на світі гордо і вольно?

    
А інакше навіщо жити?

    
Бо що, власне, є життя? Колись подібним питанням сушив собі голову батько Чагр, діялося це ще у прадідівському городищі — весі над Золотою Бистрицею, тоді Чагр частіше брав у руки чепіги, аніж тесло. Йому відповідав піп Оксен, котрий вечорами приходив до Чагра випити ячмінного пива й порозмовляти з розумним чоловіком:

    
— Чи тобі, смердові, про це мислити? Є над нами господь бог і князь галицький, хай вони думають, а ми живімо, як живеться,— і простягував руку до жбана з пивом або й з медом вареним, якщо випадало свято.

    
Кохався піп Оксен у хмільному. Грішний був піп Оксен.

    
— А я таки, святий отче, хотів би знати,— запинався батько Чагр.— Люди ж бо не товар, котрий животіє бездумно. Чи як гадаєш, Василику-горобчику? — підморгував батько до сина.

    
Не раз, зрілим мужем уже будучи, згадував батька й думав: "Чи зрозумів Чагр, що таке життя і в чому його суть?"

    
А він, Василько, дізнався?

    
Василько в задумі не помітив, як нехотячи торкнувся топорища, сокира впала на землю, вдарившись обухом об камінь... вдарилась і задзвеніла. Іншого разу Василько її порожнього звуку не почув би, а в цю хвилю здригнувся, бо тиша в сто крат помножила залізний зойк. Василько ще борсався в полоні думок, тому дивувався, чому на його дворищі панує тиша, чому в його руках не видзвонює, обтесуючи бервено, Чагрова сокира, чому не хрумтить, ступаючи попасом по мураві, його кінь, чому, нарешті, притихла в колибі Анна?

    
Анна...

    
Стряхнув головою, довге волосся, перев'язане на лобі ремінцем, хвилею впало на плечі. Посеред дворища в тіні трьох смерек, навмисне залишених, біліли стіни нової хижі; крокви злітали в небо, пробуючи піднести на свої крила весь зруб. На причілку маяла китиця лісових косиць, назбираних Анною. Оддалік дрімав кінь, прихилившись боком до частоколу.

    
Все було на його дворищі так, як і перед хвилею.

    
Тільки чому не постогнує в колибі Анна, адже стогнала зранку, він встиг звикнути до її жалісливого причитания; тесав і колов собі колоди, готуючи дошки на покриття хижі.

    
Чому ж тепер замовкла Анна?

    
Чорне передчуття кольнуло в серце, зірвало з бервена і понесло до колиби, тимчасового його житла. Рвучко відкинув ведмежу шкуру, що служила замість дверей.

    
— Ан...

    
Аннина посмішка, яку помітив одразу, омила Василька від усяких страхів; Анна лежала горілиць на сіні, застеленому веретою, руки заклала під голову; була Анна вбрана в святошну сорочку, яку рідко одягала, бо мала сорочок небагато... білизна полотняна надавала її чорнявому обличчю великодньої врочистості. Жона посміхалася Василькові, а може, посміхалася сама собі, чи "тому", який зранку гупав ніжками в її животі.

    
— "Він" заснув,— пояснила Анна й злегка погладила випуклий живіт.— Послухай-но, як "він" похропує, мов справжній муж, — жартувала.— Певно, сина народжу...

    
Василько теж посміхнувся в русяву бороду, присідаючи біля жони. Біле її тіло, біла сорочка і біла верета збурювали в грудях трепет, він приклав вухо до жінчиного живота, слухав і шептав, мовби направду остерігався "його" розбудити:

    
— Так, Анно, буде у нас син. Чекав сина...

    
Хотів сина, бо син повинен продовжити рід Чагрів: по найстаршому братові Лютові порослі не зосталося, нема чад і вже не буде у брата Яна, бо постарів княжий печатник, є ще, правда, Олег — син сестри Настусі, царство їй небесне, та тільки Олег — не Чагрова гілка, князів Ростиславичів грає у ньому кров.

    
Мусить бути син у нього, у Василька.

    
І, певно, смішним виглядав у цю хвилю Василько, син Чагрів, скидався він на нетерплячого молодика, який чекає — не дочекається первінця... бо Василько тільки ім'я має молоде, принесене із Золотої Бистриці, а насправді розміняв чоловік п'ятдесятку, русява борода і грива на голові подекуди посріблена інеєм.

    
Не вперше сидить отак Василько, жадаючи собі сина.

    
Не вперше, а втретє...

    
Його первінець був би нині ровесником Анни. Так сталося...

    
Василько, однак, не згадував тепер ні жони Мирослави, ні жони Ради, їх нема, вони лежать — одна в Галичі, друга на дні Пруту-ріки... тепер Василько гризся Анною.

    
Вона його останнє кохання і остання надія.

    
Тепло жіночого тіла, ясна Аннина посмішка наслали на нього ніжність, він гладив шкарубкими долонями, що враз полагідніли, її довгобразе лице, пестив розсипане волосся, цілував очі; ніжність пом'якшила його вилицювате, обвітрене верховинською смагою обличчя, розгладила зморшки; Василько почувався молодим і щасливим, коли б тільки все обійшлося гаразд, бо Анна в нього тоненька, як стеблинка... бо Анна, виношуючи дитя, не куштувала цього літа ані скибки хліба, ані ложки молока... бо Анна день при дні ставала з ним поруч до роботи.

    
"Лише коли б усе обійшлося гаразд, не дай біг лиха — і нічим їй не поможу. Все вмію робити: вмію класти хижки і тереми, вмію зводити вежиці і божі храми, змайструю при потребі віз і сани, а тут я безсилий, тут знадобилась би баба-пупов'язка, зелейниця".

    
— Може, я, Анно, сяду на коня і полечу шукати десь помочі? — тверезіє Василько і вже думкою скаче з гір, із цих диких пралісів, униз до людських оседків.

    
Анна припадає до його плеча.

    
— Не треба, ладо,— каже,— я сама боятимуся. Весі далеко, тут край світа.

    
— Але ж бо...— пробує він настояти на своєму. Може, таки здалось би поїхати... таки треба було поїхати вчора або й позавчора. Дорога неблизька... як він заздалегідь про це не подумав? Будовою хижі забив памороки, день у день квапився, сподіваючись, що Анна народить сина вже під тисовою покрівлею, а не в колибі, однак і хижу не встиг закінчити.

    
— З тобою... коло тебе я все подужаю,— заспокоює Анна мужа. — Я сильна, ось побачиш.

    
Він цілує їй руку, ніяку іншу руку він не цілував, окрім батькової, а Аннину цілує, не має куди подіти свою любов, змішану з тривогою; рука Аннина маленька, як березовий листок, і на диво тверда. її руки за літо довбали землю, вкопуючи частокіл, орудували при потребі сокирою, конопали мохом стіни, і її руки час од часу підводили Василькову голову, коли хилилась на груди: не журися, мовляв, Васильку, я з тобою.

    
Не уявляв, як жив би без Анни.

    
Та й чи жив би? Адже ще торік восени після всього того, що скоїлося над Прутом, він розгубив жагу до супокійного життя і мав намір податись на Дунай до бродни-ків, щоб промишляти до пори до часу розбоєм, поки не згинув би від меча на судилищі княжому або в степу від половецької стріли.

    
А уздрів Анну і воскрес... Анна викресала в ньому іскру до життя, дорожив нею, як небесним дарунком.

    
Твердість Анниної руки заспокоює, він по-газдівськи відгортає ковдру, заголює жону по шию і обмацує її стегна, лоно, груди. Анна паленіє, є в його обмацуванні щось принизливе і грубе, смерди подібно обмацують тільних корів, але Анна лежить тихо і покірливо.

    
— Хочу знати, Анно, чи старчить у тебе моці, щоб народити мені сина.

    
Смішний її муж... і любий.

    
Вона не очікує, поки Василько натішиться молодою пружністю її тіла, пестливо тулить мужа до грудей, що вже набубнявіли молоком... тулить і обціловує, борода Василькова густа і колюча, на пеньку сокирою підрівняна, губи Аннині палають, як від жаливи.

    
А очі мечуть вогонь.

    
— Іди вже,— врешті проганяє його від себе.— Іди, я подрімаю трохи.

    
Не має Василько охоти покидати жону. Якби не боявся пошкодити дитяті, то взяв би її на коліна і поколисав би.

    
Та мусить йти... хай Анна засне, хай Анна набирається моці, попереду її чекає мука, а його чекає робота.

    
II

    
Писав Іван Русин у "Саду" своєму:

    
"...В саду моєму для всіх знайду я місце: для тебе, княже Ярославе; для слуг-митників твоїх зажерливих, що луплять шкіру з дітей малих — підданих; для очей дер-жавних — ябедників численних; віроломство твоє теж повішу я на гілку. На те мій сад розлогий.

    
Наївний я співець, повіривши колись, що Словом начебто володаря переінакшу, що з світильником моїм буде ходити він щоденно, і не обмине ні вбогого каліки, ані вдови, ані сирітки, ані неправди, скоєної боярським тіуном.

    
Тепер покарано мене. В князів своя дорога, світильники надібні їм лише для того, щоб навкруж голови ореол яснів".

    
Спали Русину на ум слова з писання Іларіона, митрополита київського: "Бо не в поганій і не у невідомій землі владарював, а в землі Руській, про яку знають і чують по всіх кінцях..."

    
"Це про князя мовлено, про Володимира Святославича. Але і я подібно міг би сказати про себе,— думав співець Іван Русин.— Тільки не владарював я, а за плугом ходив, розорюючи перелоги. Князі, пануючи над землями і над людьми, від них слави собі доторочують... ось хоч би й князь наш Ярослав Осьмомисл.. а я життя прожив про одно дбаючи: як би отчій землі добра і слави примножити. Не Галичу, де живу, не Києву первопрестольному, не Суздалю навіть, дарма що по батьковій лінії із тих замріяних країв походжу, а всій Русі слави примножити. Про Русь денно і нощно думаю. Все, що я робив: а чи книги грецькі на руське Слово перетовмачував, а чи учидлища для отроків при святих монастирях установлював, а чи людей тямливих у письмі розшукував по весях і городах, а чи опікувався тими, що на липових дошках краще од гречинів зайшлих малювали лики божих страдників, а чи заохочував тих, котрі з мертвого каменя або з колоди дерев'яної висікали різцем красу небачену, а чи власні пісні творив, слово до слова припасовуючи й крилами гуслиними їх обдаровуючи,— усе це я чинив з любові синівської до Руської землі. Найтяжчий мій ворог, бо й ворогів я придбав, ниву свою скородячи, не скаже, що Іван Русин жив із думою про вигоду власну і про славу власну. З-поміж простих людей я вийшов, між простими перебував і між простими в гурті хочу зостатися... Хочу...

    
Дивно мені, чому повторюю вперто "хочу", мовби вмовляю самого себе, мовби в мені існує потаємний, але таки існує спротив супроти мною установленого закону: "Не жадай слави для себе, бо уподібнишся до того кметя, який купно з родом оре і сіє, а волоття збирає до свого глека".

    
Ні, не уподібнюся я кметеві...

    
Та все ж мучить мене жадання бодай у "Саду" зоставити своє ім'я, бо в цьому співі б'ється моє серце, нуртує моя кров, в ньому устремління мого ума.

    
Мучить...

    
Господи, укріпи мою волю, не дай зрадити самого себе; той кметь з мого закону не відає, що з жмені проса виростає родові цілий лан, я ж, засіваючи землю, чекав хліба для многих... Та видно, господи, і в мені сидить сла-волюбіє, як і в кожному грішному".

    
Іван Русин, не випускаючи з пальців пера, молився... молився співець до ясного дня, бо ікона святого Іоанна чорніла на стіні за його плечима, а стіл стояв біля вікна; співець схилив голову і стулив повіки, видно, шукаючи бога в самому собі. І таки знайшов, бо коли випрямив плечі і розтулив повіки, то в очах не залишилося й тіні сумніву.

    
Чи надовго?

    
Про це співець зараз не думав, він рішуче вмокнув перо в каламар з кіновар'ю, лівицею присунув до себе чистий аркуш пергамену.

    
Ні, не пишеться...

    
Врешті жбурнув перо й заходив по світлиці.

    
Любить свою світлицю Іван Русин. Де б не був: у Києві первопрестольному посеред братії ученої, у Кракові або в Буді угорській, послом Осьмомисловим туди їдучи, в білокам'яній палаті Ігоря Святославича а чи у вежах половецьких — скрізь банував за домівкою, влітку по-язичницькому замаєну зіллям і пагіллям липовим, а взимку натоплену... завше чисту, мов горниця дівоча, і завше переповнену книгами. Й тепер, ходячи від дверей до чолової стіни, Іван Русин споглядав на стоси книг, що лежали впереміж із сувоями пергаменів на полицях уздовж стін, і на розписані горнці, ковані старі мечі в оздоблених піхвах, щити з тисненими на шкірі вірлами і левами, ікони київського письма, прадавні глиняні подоби жінок.

    
— Хтось у сріблі-златі кохається, шпарує резану до резани,— говорив, бувало, гостям Іван Русин,— а я витворами людського духу і рук хитрецьких любуюся. Даровано все це мені майстрами руськими. Окрім книг... книги моєю рукою переписані або куплені у многих землях.

    
Диваком вважали Івана дурні, а мудрі заздрили його уму, бо пам'ятав він, що в книгах записано, і вмів розтлумачити задум майстра, котрий, малюючи на дошці Юрія Змієборця або карбуючи на бронзовому щиті голову лева, промовляв до людської душі.

    
Забобонні ж рахували його ворожбитом... забобонні казали: "Хіба може німа річ промовляти до людини?" І потаємно нашіптували про це єпископу галицькому або й самому князеві. Найбільше нашіптували злозаздрісни-ки, серед них придворний гусляр і печатник княжий Ян, син Чагрів:

    
— З дияволом знається Русин Іван. Церква на нього скаржиться, княже, що розум він возвеличує, начебто розум даний людині не від бога. Ворохобу в головах чорних людей сіє супроти тебе, княже.

    
Тому колись сказав Русин князеві Ярославу:

    
— Душно мені в твоєму Галичі, княже. Поїду до доньки твоєї, до Єфросинії, кличе мене.

    
Двері курликнули журавлем, на високому порозі появився Радко; Радко довговолосий, босий, у сорочині до колін, як і належить мужеві, котрому минуло шість весен,

    
— Ти щось хотів, Радку? — повернувся до хлопця Русин, і очі його потепліли.

    
— А хотів,— каже Радко. Кладе в рот палець і задивляється на чуда-дива, зібрані у світлиці вуя Івана. Чорні його очиці розширяються, густі смоляні бровенята злітають на лоба, носик кумедно морщиться.

    
Завжди з ним таке чиниться, коли потряпляє до світлиці вуя Івана.

    
І завжди при зустрічі з Радком у Йвана Русина заходиться серце. Душа його м'якне, ніжніє, на очі набігає сльоза. Він ховається з ніжністю і сльозою від цілого світу, але хлопець, немовби відчуваючи тепло, що промениться від вуя Івана, тулиться до його колін і питає:

    
— А книги твої говорять, як люди?

    
— Говорять, синку, говорять,— відповідає тремтливо співець.— Ось ще трішки підрости і навчу тебе читати.

    
— І буду я мудрий, як ти? — лепече хлопець.

    
Нині Іван Русин теж садовить Радка на коліно, і між ними відбувається повторювана вже не раз розмова:

    
— Скажи мені, вую, коли я нарешті виросту?

    
— Скоро,— відповідає співець,— скоро.— І горне малого до грудей, руки гладять дитячі плеченята, а думка карбується печальна:

    
"Всім наділив ти мене, господи. Не звідав я тільки щастя од жони, від дітей і онуків..."

    
Іван Русин переступив уже копу літ, та на діда не виглядає. Невисокий на зріст, широкоплечий, з голеною бородою і відвислими вусами він схожий радше на ратая, аніж на книжника-затворника. Недаремно ж мати Радко-ва, жона Ігната Соколяна, якось пожартувала:

    
— Тобі, красний наш добродію Іване, молодицю яку б узяти та дітей плодити. Лицем ще молодий і душею.

    
Відмахнувся:

    
— Пізно. Та й не полюблю я іншої... одну любив... ти знаєш...

    
Родина Соколянів, друге коліно уже якої господарювало в теремі Івана Русина на правах близьких родичів, пам'ятала про давню трагедію добродійника свого, і тому Ігнат погрозив жоні кулаком, щоби не ятрила старому серце.

    
— Вибач мені, дурній.— Молодиця червоніла.

    
А вибачатися не було потреби, бо хіба винна, що він однолюб, що Любану свою в серці носить карбом незагоєним з молодих літ?

    
— То що ти хотів, Радку? — врешті пригадав Русин, що хлопця прислано до нього по ділу.

    
— Мама питають, де будете полуднувати: тут а чи в саду?

    
— В саду, Радку,— хитнув головою Русин. І за ними курликнули журавлем двері.

    
Легкі ноги має лічець Гарасій Вірменин, одноліток він з князем Осьмомислом, сива борода, пещена і грецькою оливою напахчена, ремінного череса сягає, роки — як круки,— сіли на плечі, а йому байдуже: ступає легко і прямо, як отрок. Навіть не чутно його ходи у княжій ложниці, жодна половиця не скрипне, тільки зрідка під підошвою м'якого чревія храбусьне зело, що ним долівка встелена, і тоді в ложниці повіє свіжими пахощами скошеного лугу. Подих трав на якусь мить переборює варений і настояний на меду дух Гарасієвих ліків, над якими він ворожить в кутку біля стола; князь жадібно ловить запалим ротом луговий аромат і думає мимохіть, що коли б його винесли на береги дністрові, на луки нескоше-ні, то, може, помогло б проти хворощів.

    
Слабує князь Ярослав.

    
Як зліг того літнього надвечір'я, коли сонце серед ясного дня почорніло, то більше й не встав, застоявся його кінь у конюшні, улюблені книги припадають пилом. Нічого мовби й не болить, а тіло сохне, дихати важко, гейби торбу напнули на голову, і кров час од часу забаг-рює білу подушку, кров з горла...

    
— Випий, мій княже, і засни, — рече лічець Гарасій, простягаючи хворому чару з трунком.— Сон дарує силу.

    
Не чує князь.

    
Широке ложе челядь присунула до вікна, князева голова лежить високо на подушках, з подушок крізь прозорість слюди йому видно і Золотий Тік, плоскими рінякг-ми мощений, і муровану стіну з вежицею над воротами, і ріг дубової почорнілої від старості церкви святого. Духа, ще батьком Володимиром кладеної, і куполи собору Ус-пенія Богородиці: куполи, закуті в свинець і золотими хрестами увінчані, горять, палають у призахідній сонячній ватрі.

    
"Сонце на заході... моє життя теж докотилося західного пруга,— сумує князь.— Не набувся я на цьому світі, десятої частини задуманого не довершив, а вже пора лягати на сани..."

    
— Випий, княже,— домагається Вірменин.— Заснути тобі треба.

    
"Коби заснути й не прокинутися,— врешті ловить ліч-цеві слова Осьмомисл. — Не бачив би я своєї смерті". Хвилю-другу гойдається ув його очах спорожнілий і тихий тепер Золотий Тік, ще недавно гамірливий ристали-щами витязів, галасом купецьким і судилищами княжими, потім він повертає голову і з-під вій зорить на Вірменина. Помічає, що в того тремтить простягнута з чаркою рука, і бачить сині підкови на лиці і безмежну втому в почервонілих від безсоння очах.

    
— Змучив я тебе, Гарасію,— зітхає Ярослав Осьмо-мисл.

    
— Заснеш, княже, і я теж піду перепочити. Осьмомислів вид ясніє кволим усміхом: лице у нього

    
посіріле, запалі щоки яряться рум'янцем, губи потріскані від вогневиці, голена борода загострилася, високий лоб борозниться зморшками. Лише вуса, опущені підковою вниз, посріблені сивиною, зосталися такими, як були колись — пишними, густими. Посміхається князь, бо знає: нікуди не піде з ложниці старий Гарасій. Відколи слабує князь, то він ніби й забув про сон і відпочинок, про їжу і ясне сонце; день при дні б'ється лічець з княжою смертею, жене її ліками і відстрашує ворожбитними словами.

    
"Кожний по-своєму на цьому світі воює: хто мечем, хто хрестом, хто книгою мудрою, а хто силою цілющою, почерпнутою з коріння і трав,— міркує князь.— Та, видно, не поборе Гарасій моєї смерті, як не може здолати старий предковічний, ще поганський Білобог таку ж прадавню Морену — і день поступається місцем ночі. Це закон, і цьому законові я теж підвладний. Нема на світі нічого вічного, все змінюється, старе відмирає, а нове народжується".

    
Він висунув з-під білчачої ковдри слабу висушену руку, мотуззя жил синіло на ній, і попросив:

    
— Дай, Гарасію, вип'ю.

    
Пив гіркий сонний трунок і чув на своїй потилиці ласкаву долоню лічця, що підтримувала йому голову; тепло чужої руки схвилювало, добра людяна вдячність заполонила князя.

    
— Сядь коло мене, Гарасію,— прошептав Осьмо-мисл.— Давно збираюся спитати: чи не була тобі обтяжливою служба в мене, чи замінила тобі земля Руська землю Вірменську?

    
Заплющив повіки і чекав відповіді. Князь наперед здогадувався, що той скаже, бо пам'ятав матір свою, королівну угорську. Майже двадцять років була вона руською княгинею, народила мужеві сина, звичаї народу, серед якого жила, віру і навіть співанки перейняла... пустила, здається, навічно коріння в Руську землю, а все ж інколи брала її в обійми люта туга, і тоді княгиня-мати скаржилася, що почуває себе перекотиполем... мучить її святе жадання дихнути вітром з тамтого боку Горбів і напитися води з рідного Дунаю. І хочеться їй, якщо жити не судилося, то бодай там умерти.

    
Вона молодою вмерла в Галичі...

    
Може, це туга підкосила її і поклала в корсту-домо-вину?

    
Подібне, певно, скаже й Гарасій Вірменин.

    
Але лічець мовчав; коли князь розплющив очі, то Гарасій сидів на його постелі відчужений і далекий.

    
— Я, мій осподине, у Києві народився,— відповів лічець, помітивши запитливий Осьмомислів погляд.— Отже, вважай, що Руська земля — моя отча земля, якщо взагалі слуги мають вітцівщину. А щодо Вірменії, то... я ніколи її не бачив... вона — як хмарка,— і є, і нема. Батько мій молодим з дому вирушив.

    
— Це страшно, мабуть, жити без вітцівщини? — подумав голосно князь.

    
Лічець схилив голову, права рука нервово теребила бороду.

    
— Русини мовлять: не та мати, яка народила, а та мати, що в люди вивела. Ти був добрий до мене і до моїх чад. А Вірменія... Ось...— Він хотів сказати жорстоко "ось поховаємо тебе, княже", та вчасно спам'ятався.— Ось виздоровієш, княже, Гарасій стане непотрібним, тоді запряжу у візок коня і поїду...

    
— У Вірменію? — перебив князь.

    
— До матері, осподине. Я все життя мрію запрягти коня, все життя... Хочу її зобачити перед смертю.— Він рвучко звівся з постелі і підійшов до вікна. Князь Ярослав заздрісно міряв оком його струнку статуру.

    
— Щасливої тобі дороги, Гарасію,— сказав задумливо.— В тебе сили, як у молодого...

    
Лічець повернув до нього голову.

    
— Потішаєш мене, княже? Я себе ліпше знаю. Ви-старчить мене, може, щоб доїхати до материнського порога, але для слідів на отчій землі часу вже нема.

    
Лічець ковзав поглядом по плитах Золотого Току і думав, що треба нині попросити стольника Судислава, щоб послав челядь виполоти кінський щавель з поміж плитняка. Князя може вразити: на його Золотому Тоці рудіє щавель, мов на дикому пустищі.

    
"То в кого чара повніша щастям? — розмірковував Осьмомисл. — У Гарасія Вірменина, на якого смерть ще й не виклепала косу а чи у мене, котрий уже чує її гостре лезо на своєму горлі? Гарасій не зоставив слідів на цій землі, мовби увесь вік тупцював по сухому піску, бо тільки й знав слугувати князеві. А я тут осподарем був, після мене слідів багато лишилося... часом добрих,часом кривавих. Коли б тільки добрих".

    
До князя підкрадався сон, Гарасій стирав з його чола краплини поту... стирав він піт білим рушником... і котроїсь хвилини засвітилося втіхою його видовжене обличчя з карлючкуватим носом.

    
"Який хосен з твоїх слідів, княже, на землі? Ти ще не вмер, а на Золотому Тоці бур'ян буяє... усе на цьому світі бур'яном поростає, усе..."

    
IV

    
Чують круки поживу, ой чують...

    
Князь Ярослав з божою поміччю зведеться, може, на ноги, одужає, бо не такий уже й старий, а вони потаємно до тризни по ньому готуються і дзьоби гострять на його статки. Кожному ласий шмат сниться, жодний про добро землі не дбає, всяк про власну вигоду піклується. І всі до нього, до Яна, сина Чагрового, боярина і княжого печатника, явно і тайно приходять. Зазирають запопадливо у вічі, гнуть хребти, дарунки несуть і безсоромно натякають, аби й про них не забув мудрий печатник, адже рука руку миє, повинен боярин Ян пам'ятати, що не тільки завдяки своїй голові й талантові гуслярському зумів посісти стілець печатника... є в цьому і їхня заслуга.

    
А таки є...

    
Бо ким він був колись? Смердом безрідним, сином дереводіла Чагра, братом відьомської Настусі, яка князя приворожила. Хай про це княжий печатник не забуває... і хай не забуває, що нікого з роду Чагрового в живих не зосталося: Настусина ж доля відома, батька князь Воло-димирко стяв, жону Василькову і сина її малолітнього лихе скопище людське, боярами підмовлене і натравлене, замкнуло ТОГО дня в хижі і підпалило...

    
А потому брали попіл пригорщами і з вітром пускали.

    
Василько тоді зник безслідно, мов під землю провалився, певно, десь згинув, як тать, на якого кожному вольно підняти руку. Один Ян поміж живими походжає он уже скільки літ від ТОГО дня, і не просто походжає — десницею поставлений боярами при князі Ярославові. Честь бо велика.

    
Хо-хо, не всі лише пам'ятають, якою ціною заплаче^ но за цю велику честь, інколи йому аж страшно робиться, коли припадком озирається назад себе: промінчика світт лото, соломини ясної у своїй минувшині не бачить, чорнота там. А роки підпирають, здається, на дві весни молодший від князя Ярослава, мав доста часу на гріхи.

    
"Гріхів наплодив, а слави доброї не зажив... такої слави, як у Йвана Русина, співця всюди визнаного, хоч і прагнув її повсякчасно",— ледве вголос не вимовив сокровенне, нікому й ніколи не мовлене, навіть з богом на сповіді не поділене. Та спам'ятався своєчасно Ян, лупнув почервонілими очима. Перед ним за столом сидів ігумен Надпрутянської обителі отець Назар, чоловік літ середніх, низькорослий, з гостроносим обличчям, яке чимсь нагадувало княжому печатнику лице давно усоп-шого брата Люта. Та й у нього, Яна, обличчя дзьобате. "Однак,— міркував боярин,— брат мій Лют при своєму скоморошому вмінню таки не міг приховувати власних жадань, а святий отець прикрився хитро побожністю, пишною бородою на всі груди та ще важким срібним хрестом на шиї. Агнець божий..." — кепкує по-думки з нього печатник.

    
А той тче свої слова співчутливо:

    
— Важку ношу двигаєш на плечах, ясний боярине. Всі це визнають у волості...

    
Ян, син Чагра, знає, що нема в ігуменовйх словах щирого захоплення його щоденною роботою, бринить у них підсолоджена олжа; багато людей ось уже багато років підбивають свої бесіди з ним, як корзно оленячим хутром, підсолодженою олжою; одні це чинять з ненависті, інші — від заздрощів, треті — зі страху, четверті — з вигоди очікуваної.

    
Цей теж вигоди шукає.

    
Навіть князь Ярослав ніколи не був з своїм боярином щирий, видно, не позабув Настусиної смерті. Навіть князь...

    
У глибинах душі боярина Яна зріє прихований гнів, міг той гнів вибухнути, розростися.у дику бурю, та лише челядь дворова зрідка відчувала подих боярської злості, на людях він умів тримати себе в руках, навчився цієї науки на княжому дворі. Тепер теж силувано посміхнувся ігуменові:

    
— Що подієш, святий отче. Треба комусь нести цей хрест. Відколи князь наш слабує — земля Галицька на моїх руках. А літа... сам бачиш.

    
Істину мовив боярин. Усі в стольному Галичі перешіптувалися, що кріпко тримає Нагрів син стерно влади, недремні очі розплоджених ним потаємних видоків від західного Ярославграда по Ушицю на Пониззі і Дунай-ріку на півдні денно і нощно винюхують посеред простолюду, ворохобні попереджують, настрої в близьких і далеких полках уловлюють, стежать за чварами порубіжними з ляхами а чи з уграми. Навіть митні шахрайства ставали відомі князеві.

    
Сторукий і стоокий княжий печатник.

    
Через те, ненавидячи його, боялись і... запобігали у нього ласки.

    
"Може, князь Ярослав теж мене остерігається, хоч і терпів обіч себе?"— шибнула думка... шибнула й лишила на серці гіркий осадок. Він мав на свого волостелина тільки жаль, підступу не виношував ні крапельки, служив Ярославові вірою і правдою.

    
У боярських хоромах сутеніло. На чоловій стіні виразніше різьбилися язики лампад, лики святих то ясніли, то темніли, коли лампадки пригасали, і від цього здавалось, що святі на іконах оживали.

    
Підстаркувата челядина-клітниця внесла й поставила на стіл трійцю зі свічками, обличчя печатника і його гостя побронзовіли. Ігумен час од часу припадав до пуга-ра, п'ючи чисту воду, печатник у душі кепкував з святого мужа, який відмовився від вина, мабуть, про людське око відмовлявся, щоб благочестивішим здатися. Зате вдома, мабуть, цідить хмільне аж черес попускає.

    
Знаємо цих показних святош.

    
Скрізь олжа панує, скрізь і в усьому.

    
А тим часом ігумена Назара таки мучила спрага, власне, пекла його невідомість і жадання чимдуж вибратися з похмурих палат княжого печатника, але вибратися з повними руками. Ян же нікуди не квапився... кілька разів пробігав очима по розгорнутому листі пергамена — чолобитній ігуменовій, однак не зронив про неї ні слова. Чернець було спробував наперед вичитати з обличчя бояринового бодай іскорку надії, це йому не вдалося, довгобразий, сухорлявий вид Янів, обрамлений короткою бородою, здавався витесаним з каменю. Зате в якусь хвилю ігумен відчув, що печатникові очі проникли в його душу... проникли і читають думки, як книгу. Поспішив потупити вид.

    
Правду кажучи, осягнувши зміст чолобитні, Ян хотів показати гостеві на двері, бо й цьому забагалося вкусити короваю на княжій тризні... просить подарувати монастиреві пущу над Прутом, границі її "від" і "до" виміряв, дуже, мовляв, ця пуща святій обителі знадобна: росте монастир, братія множиться, а землиці обмаль, дерева на побудову божого храму бракує, скоро іноки, яко старці, підуть з простягнутою рукою по весях. Змилуйся, княже, пуща надаремно пропадає, ти в ній ані звіра не полюєш, ані під ораницю вогонь не пускаєш... Дай...

    
Спершу розбирала його охота згорнути монастирську чолобитну і жбурнути в кут, ще й вибештати ігумена, щоб не вривався непрошеним гостем до хором, для орудок є писча палата, будь ласка, завтра приходь.

    
Однак стримався.

    
А чого?

    
Повірив у скруту монастирську? Ая... І тут олжа чорна, це напевно. Та чого ж?

    
Постала перед боярином ложниця княжа... князь Ярослав на подушках. Був сьогодні Ян у нього, про справи волості розповідав, князь хвалив мовби... хвалив словами, а в душі й перед смертю не викресав для нього ні скибочки щирого привіту.

    
"Невже пам'ятаєш, княже, моє зло... супроти... супроти Настусі? Відаєш же, що примусили мене твої великі бояри... тебе примусили зректися моєї сестри, а мене й поготів... Життя рятував".

    
Ні, не вділив князь для нього й дрібки щирості. Дивно і жахно, якщо вдуматися; обидва поруч вік скоротали, Ян про князя і його волость повсякденно дбав, стеріг її, як пес цепний. Князь, щоправда, теж у боргу не зоставався, нагороджуючи печатника то золотом, то кіньми, то землею. А любов'ю — ніколи.

    
Затявся князь Ярослав, не забув про старе. Той суздальський Русин часто біля нього сидить, наговорює, мабуть.

    
"Ну й бог з тобою, княже. Ми — теж горді",— подумки виказував Ян Осьмомислу. І вдарив кістлявим кулаком по столі, аж жбан винний підскочив.

    
— Завтра, святий отче, в палату писчу прибудь. Задово-лимо твою чолобитну. Завше князь наш про обителі дбав...

    
Вловив себе Ян на тому, що тішиться власним рішенцем, мовби на князя помсту зводить, добро його плюндруючи.

    
— Приходь,— повторив ігуменові твердо.

    
Той склався удвоє, як ножик, двері привідчинив, і тут на порозі виросли два дебелі ченці, несучи продовгуватий ларець. Поклали ношу посеред світлиці й зникли, як видива.

    
— Прийми, боярине Яне, від обителі нашої скромний дар...— Зняв ігумен Назар накривку короба, мовляв, потішся, осподарю, моїм приношенням.

    
І відкланявся поспішно.

    
Не відразу Ян, син Чагра, підступив до ларця, а якщо по правді сказати, то й не зрадів соболиним сорокам, що іскрилися чорним вогнем; колись би зрадів, багатство ж це не з малих, а сьогодні — ні.

    
"Той солі... той соболів... той срібло... І так діялося завше... повні мої медушні і пивниці, скотниці потаємні тут, у Галичі, і в Братишанській вотчині, і в Чагрові-селі, а все ж обминувся з чимось важливим на життєвій дорозі. З чимось... Кажу так, мовби не знаю його по імені. З славою такою, як у Йвана Русина, розминувся, з славою гомінкою, на всю Русь відомою... бо хоч і єсьм боярин, печатник, а в душі я залишився співцем".

    
І княжий печатник вдруге цього вечора вгатив кулаком по столі.

    
— Вина! — крикнув хрипло челядині, що стала на порозі.

    
Глава друга, з літ минулих

    
Василько видибує надвір.

    
Після сутінків у колибі сонце сліпить очі, він затуляє вид рукавом і напомацки правцює до бервена посеред дворища, а коли знову глипає на світ, то сонце встигає потьмяніти, лише сокира поміж трісками яриться червеним полум'ям. Він піднімає її, водить пальцем по вістрю, і раптом його обпалює згадка, що колись батько Чагр вмів не тільки примножувати сокирою своє добро, а й зарубував нею на порозі, не пускав у хижу лихо.

    
"Чекай, чекай... а як це батько Чагр зарубував лихо? Ага, здається, робив це він на святвечір, перед різдвом.;. та чи тільки перед різдвом... а в інші дні хіба ворожбит-ність сокири втрачала силу? Не пам'ятаю... не пам'ятаю... той лише святвечір пригадую... той... коли батько Чагр промовив:

    
— По різдві, Васильку, братчина дереводілів тебе з унотів у майстри возвеличить, бо прийшов на це час І настав також час поконів старожитніх тебе вчити, бо після моєї смерті ти загосподарюєш на цьому дворищі. Дивись-но і слухай.

    
Батько Чагр загнав сокиру в поріг хоромини. І при цьому молився:

    
— Стережи, сокиро, мій оседок від біди нечеканої, слабості смертельної, оборони нас від духів чорних, від людей заздрісних, від спільників зрадливих. Най у хоромах моїх добро сідає, радість витає, най діти ростуть..."

    
Василько мав тоді вісімнадцять повних літ; він тоді вперше відчув себе мужем, батькові слова ловив на лету, пошепки повторював, вкарбовуючи їх у пам'ять, бо нікому іншому слова з поганської молитви не були потрібні; ні братам Лютові та Янові, ні сестрі Настусі, ні мамі, тільки для нього заповів батько Чагр ворожбу з сокирою, бо й сокира перейде у спадок Василькові.

    
— Запам'ятав, сину? — спитав Чагр.

    
Василько не встиг відповісти, в дубові ворота хтось ударив калаталом голосно і нетерпляче. Чагр, син Мику-ли, знаний у Галичі-граді, а також в окольних боярських дворищах, монастирях і злиденних весях як скусний де-реводіл, почув, звичайно, нагальне калатання, однак відчиняти браму не квапився. Він стояв у красній хоромині, підпираючи широкими, але вже згорбленими від праці плечима низький одвірок і, гейби забувши про ворожбу з сокирою, наказував середущому синові Яну, що був пис-цем і співцем при князі Володимиркові Володаревичу, розповідати про нинішні звичаї на княжому дворі.

    
Посміхався батько Чагр.

    
Незбагненна була батькова посмішка, в ній одночасно жевріло приховане презирство, що стосувалося Яна — княжого слуги, і пробивалася чорна зненависть, призначена, мабуть, найстаршому синові Лютові, і розхлюпувався жаль, коли його погляд зупинявся на наймолодшій в родині Настусі, й теплилася батькова посмішка гордістю, коли його погляд торкався Василька. Давно нема на світі батька Чагра, розплилося б, забулося б, мабуть, його лице, коли б не та посмішка; Василько не раз завдяки їй повертався в своє далеке отроцтво, повертався і розтлумачував її кожний раз по-іншому, і кожний раз не міг збагнути батька до кінця.

    
А тоді стук у дубову браму повторився; Настуся, що накривала стіл білим обрусом, метнула на батька блискавку стривожених очей, Василько ж схопився з тисової лави.

    
— Не квапся, сину,— прогуркотів глухо Чагрів бас — Це наші, певно, Лют з водимою, бо й Лютові ниньки призначено вечеряти за батьковим столом. Але спершу най трохи померзнуть.

    
Жона Чагра, яку о молодій порі кликав Гремиславою, а після першої дитини — Мамою, привідчинила двері з кухонної кліті й докірливо хитнула головою. Однак жодного слова не зронила, бо всі в родині Чагра, сина Мику-ли, відали, що не лежить батькове серце до свого первін-ця Люта.

    
І тільки коли ворота втретє затріщали під калаталом, а пси під вікнами зчинили скажений лемент, гейби до дворища добивалися таті, Мама наважилася дорікнути:

    
— Не гоже, Чагре. Мороз...

    
— Цить! — обірвав її грубо Чагр. Посмішка в його бороді враз спопеліла, обличчя почорніло, волохаті брови нависли над очима, як волоття проса.

    
Василько зірвався на ноги.

    
— Підемо разом,— промовив Чагр. Зняв з кілка овечий кожух і гостроверху шапку, пошиту з лисячого хутра. Натиснув плечем на двері, в хоромину білою парою дихнув з сіней мороз.

    
Зимовий день збігав до кінця. За дворищем на горі сніг зблискував синім вогнем; мороз, набираючи сили, тужавів і люто шкварчав під Чагровими і Васильковими шку-ряками. Старий Дністер, що веснами підступав майже до воріт, тепер лежав оддалік скутий льодом і завіяний хурделицями. По той бік ріки срібним гребенем різьбилися на фоні сірого неба ліси.

    
Василько скрипнув засувом і на гумно, ведучи за вуздечки пару коней, увійшов Лют, позад нього дріботіла Доброніга, його молода жона. Лют вихопився ростом вище від батька на цілу голову, але тілом вдався тонкий, вузькоплечий; чорне корзно, довге аж до п'ят, підбите оленячим хутром, висіло на ньому, як на мотовилі.

    
Доброніга, у черленій теплій опанчі і чобітках із зеленої хзи, схилилася перед свекром у поклоні.

    
— Зичу вам доброго вечора! — мовила, припадаючи губами до його руки.

    
— Й тобі віншую добра,— відповів Чагр, цілуючи невістку в чоло. І, відібравши в сина вуздечки, вколов його: — Що це ти, чадо моє, водимицю, мов гридня, в сідлі морозиш? Чи розсохлися в Тебе залубні писані, а чи слуги перепилися?

    
Доброніга спалахнула, в свекровій мові зачула собі оборону.

    
— Сама так схотіла,— відразу відбився Лют. Голос у нього писклявий, тонкий.

    
Василько перехопив Доброніжин погляд, кинутий на мужа: ячало в тому погляді презирство. Лют голосно захихотів з її гніву, і молода жінка враз зів'яла, знітилась, мовби Лютове глузування обпалило її вогнем.

    
Спішно подалася до хором.

    
Може, жадала приховати сльози, що раптово зволожили очі? А може, злякалася, що свекор, добрий і суворий, почне про щось розпитувати?

    
Чагр, син Микули, не вдався до розпитів, без них здогадувався, знав про це також Василько, що не солодко живеться в Люта Добронізі. Тримає її, як робу-бранку, але на люди виводив, мов бояриню, мовляв, хай бачить мир, як панує у його господі чадо Дмитра Ткальця. І дехто з сусідів далеких наївно заздрив Добронізі. Та що могли вивідати про її поводження навіть близькі сусіди — купці, ремісники, рибалки і перевізники, що сиділи на Оболоні коло Торжка? Тин Лютового дворища високий, дощаний, замки на дверДх ковані, вікна затулені грубою слюдою. Хіба челядь двірська могла б розповісти дещо— біда тільки, що челядь біля Лютового вогню не грілася, один старий Клим'ята, який був і двірським, і привратником, і конюшним водночас, довікував життя на Лютових штурханах, але з нього й слова не вилущиш.

    
— Ox-ox, — постогнує Чагр, тюпаючи за кіньми, яких Василько веде до обори,— і в кого наш Лют удався? Кожен білий день зважує на гривни: тому купу дасть, в того рези злупить, а в того товар перекупить. Бодай ногату-дві зиску має — і то заробок. На гривни, кажуть, і жону придбав. Закупна вона в нього.

    
Василько про купівлю Доброніги достеменно не знає, але містечани галицькі мають очі і вуха, вони мовлять: "Ткалець Дмитро в Лютове сільце втрапив, позичене вчасно принести не зміг, бо не мав звідки... замість срібла — мусив дати доньку-красуню".

    
В оборі пахтіло спертим теплом і гноєм. Пара чорних волів ліниво повернула до господарів рогаті голови, в куті ремиґала корова. Василько розсідлав коней, прив'язав ремінням до ясел, тепер можна б повернутися в хороми, щоб дослухати розповідки брата Я на... знає брат багато, бо нипає скрізь і всюди з своїм князем, і вміє красно оповідати. Але батько Чагр до хижі не квапиться, а Василькові не випадає залишати старого. Сідає поруч з ним на забризкане гноєм дерев'яне орало з іржавим залізним лемешем.

    
Мовчать... обидва думають про Люта.

    
— Може б, ви з ним якось поговорили, отче? — обізвався врешті Василько.— Встид од його безбожного лихварства падає на наш рід.

    
Батько Чагр кладе на синове коліно важку долоню, Василько збоку дивиться на нього і не впізнає батька: той в одну хвилю постарівся, знемічнів.

    
— Гадаєш, одну мав з ним бесіду? Тепер не поможе, трутизна срібла розчинилася у крові й засліпила світ. То колись треба було... колись... як ще я, замість сокири, тримав у руках оце орало... тоді Лют був малим.

    
Він гладить відшліфовані його-таки долонями чепіги, в батькових дотиках Василько вловлює ласку і жаль... вловлює й дивується: невже він кається, що змінив орало на сокиру, невже й понині живе в ньому орач? І, видно, таки живе, бо сльоза покотилася по щоці.

    
— Ти на мою сльозу, Васильку, не зважай,— глухо бубонить Чагр,— я молодість пригадав. Золоту Бистрицю... дихнуло мені в лице житнім духом. А ти сокири тримайся, вона тебе озолотить і пошанівок посеред люду нею здобудеш.

    
Старий підвівся з орала, в оборі гойдався присмерк. Десь на порозі хижі волала Мама:

    
— Чагре! Васильку!

    
Навколо вже господарювала Морена... господарювала поки що несміливо, бо далеко-далеко на заході, в ляцькій землі, Білобог ще не погасив ясного смолоскипа. З навколишніх гаїв Морена крадькома виводила чорні полки, гуртувала їх, призначала тисяцьких і соцьких. В повітрі бриніла дзвінка, мов із скла лита, тиша.

    
— Час уже, Чагре,— нагадала Мама.— Скоро перша зоря блисне.

    
— А таки пора,— погодився Чагр. Він іще жив своїми передумами, і ще йому, мабуть, пахла рольна земля. Потому схаменувся, згадав, що нині святвечір і діди заповідали: перед тим, як сісти за стіл, позбудься з дворища духів зла.

    
— Ти все приготовила, Мамо?

    
Вона простягла жбан запліснявілої ще тогорічної йорданської води, Чагр вмочив три пальці десниці, перехрестив свого лоба і Василькового, узяв кропило — снопик пахучого зілля і несподівано бризнув водою Мамі в обличчя.

    
— Щоб і в тобі біс не гніздився,—казав поважно. Вона сховалася в сінях, жоні-бо не пасує підглядати, як

    
господар проганятиме з дворища бісів. Чагр кропив хату, ворота, високий тин, стоси сухих дощок, що згодом стануть возами, столами, корстами і колисками; кропив також дубові колоди, з яких уноти видовбують ступи, тоді зайшов до обори і змочував дністровою водою роги й копита худобині, в майстерні кропилом торкався гострих тесал, стружниць, свердлів... і хоч до чого він торкався — щоразу примовляв:

    
— Пріч, духи зла, на ліси, на гори, на темні яруги і вертепи! Пріч! Там люди не ходять, там хрещеним шкоди не заподієте. Пріч!

    
І старожитній Чагр, засніжений по коліна, прислухався, ждав, хотів на власні вуха почути, як покидатимуть духи його оседок. Василько міг би присягнутися, що таки чув, як поскрипували в бігунцях двері, як порипував під невидимими лапами сніг. Чагр, син Микули, був схожий на прадавнього волхва, якого ще припадком можна здибати в галицьких дебрях. Очі в дереводіла зоріли, рухи були урочистими, ступав він упевнено, силою своєю пишався... пишався й у гадці не мав, що в нього самого вселився поганський дух предків, які теж колись так само благали богів очистити їхні житла від чорної погані.

    
А коли жбан спорожнів, Чагр розбив його, а черепками, що червоніли на снігу, як пелюстки маку, повелів Василькові засіяти стежку коло воріт, щоб дворище не минали добрі люди. Опісля видобув з-під покрівлі загорнутий у верету, аби птахи не виклювали, сніп вівса. І тоді, коли Чагр у жнивну годину купив його у знайомого смерда, і коли сніп висів під оборою, прип'ятий до кізла, про гіього ніхто інакше, як про сніп, не думав, а нині, коли Чагр зняв мішок, сніп несподівано для Василька обернувся в Діда, доброго, щедрого і трохи таємничого; батько обійняв десницею його шурхітливе волоття, щоб не капнуло в сніг ні одне зеренце, а лівицею тулив Діда до грудей. Дід п'янко дихав сонцем, полями і медом... дихав він життям; тисячі життів мав у собі Дід, у кожному зеренці таїлося воно, і тому Чагр ніс Діда в хижу, щоб там ніколи не завмирало життя.

    
Морена взяла списом околицю, пітьма погасила білизну снігів; Дністер, гаї, галицькі горби потонули в криниці вечора. Чагр ще хвильку потупцював попід вікнами, вишукуючи на небі першу зірку, і, помітивши її, переступив поріг.

    
— Добрий вечір, Мамо, і ви, чада мої! — прогуркотів з порога.— Віншую вас з різдвом-колядою, зичу вам многих літ життя, здоров'я і щастя.— Батько добував слова з грудей неквапно, Василько, котрий стояв за його плечима, встигав пошепки їх повторяти: переймав старий покон.

    
Всі, хто був у хоромах, поклонилися Чагрові... а може, не перед Чагром вони схилилися, може, перед вівсяним Дідом? Хто відає, котрий з них сьогодні має більшу силу — батько Чагр, а чи життєдайний Дід?

    
Поки Чагр мостив Діда на покуті, підсипаючи під гузир дрібного сінця, домашні і Лют з Добронігою розсідалися за столом. Василько вперше сів праворуч від батька, Чагр немовби цим сповіщав домочадців, що віднині Василька повинні чтити, як його самого, бо молодший син нарікається десницею Чагра, спадкоємцем і продовжувачем теслярського роду. Василькові було трохи ніяково і разом з тим його розпирала гордість, і здавалось йому, що красна хоромина роздалася і стала вищою, що Мама помолодшала, що навіть Лютове гостроносе лице, яке нагадувало дзьоб хижого птаха, подобріло. Отрок був готовий обняти всіх і приголубити, він позабув про глуху батькову ненависть до

    
Люта, про пихатість середущого брата Яна, про незрозумілу батькову тривогу за долю найменшої Настусі... найменшої, але найвродливішої в родині; відчуття тихого щастя, злагоди випліскувалося з душі, умиротворю-вало ум і зволожувало очі.

    
Батько Чагр тим часом викресав живого вогню і позапалював свічі, встромлені в ковриги на столі... свічі моргали, потріскували, чорні тіні на білих стінах то злітали вверх, то складали крила і дрібно тремтіли, як ластівки на тонкому пагіллі.

    
— Будемо молитися,— звелів батько Чагр.

    
Батько Чагр голосно і виразно, мов піп у церкві, проказував молитву; була вона іншою, ніж торік, батько Чагр щороку творив нову молитву; тепер він дякував господу за хліб, за дужі руки і ясні голови, за худібку в оборі, за дерево у лісі, за воду в криниці. Василько разом з іншими повторяв слово в слово батькову самородну молитву, одним оком косив на потемнілий іконний лик богородиці, а другим — на сокиру, врубану батьком Чагром у поріг... сокира здалася стражем, непідкупним і суворим, забагло-ся отрокові погладити її обух, в обусі таїлася таїна злагоди і добитку у цьому домі.

    
І хай буде так повік...

    
II

    
Отрок Ян, син Чагрів, чипів на порозі отчого дому як укопаний, схиливши повинно голову; мусив він перетерпіти на порозі і бісики в очах сестри малої Настусі, і приховане глузування двох унотів, і погірдливий погляд молодшого свого брата Василька. А головне, мусив бліднути, упокорятися, зменшитися під вогнем батькових очей, що націлилися на нього спершу здивовано, а далі гнівно.

    
Батько Чагр якраз полуднував з родиною і унотами. Він відклав пощерблену ложку, краєм обруса витер вуса і, зводячись грізно над столом, спитав Яна:

    
— Знов утік?

    
Батько Чагр міг би й не питати, про Янову втечу свідчила торбина з одежею, затиснута під пахвою, і свідчила також його незграбна постать — зігнута, жаліслива.

    
— Та утік, отче...— Ян м'яв у руках шапку.— Не міг витерпіти більше, рік мучився у тій Тисмениці. Не лежить серце до чинбарства,— і поглянув благально на Маму, що ціпеніла край столу.

    
— А до чого твоє червиве серце лежить? — спитав Чагр, поцупивши отрока за плече. Плече синове м'язисте, налите силою. Чагр аж потемнів... у сильному молодому тілі лінощі гніздяться.

    
— Скидай ногавиці і лягай, — трутив ногою посеред світлиці ослін.

    
— Отче...— Ян чекав від домашніх захисту, оборони, однак ніхто й пальцем не кивнув. Всі знали круту вдачу батька Чагр а.

    
— Лягай! — повторив батько Чагр.

    
І Ян покірливо спустив до колін ногавиці, пластом упав на ослін. Батько Чагр розперезав ремінь. Бив.

    
— Оце тобі, чадо моє, за втечу з Тисмениці.

    
— А оце, що не захотів учитися батькового ремесла.

    
— А оце, що осоромив мене колись перед братчиною гончарів.

    
Ян зціпив зуби, сльози злизував язиком... злизував і постогнував при кожному ударі,— важка рука в батька Чагра. Проситися не смів, знав, що даремно, бо коли старий гнівається, то глухне.

    
На п'ятому чи на шостому ударі Мама перехопила Чаг-рову руку.

    
— Не катуй, прошу тебе. Дитя він, не розуміє...

    
— Дитя? Та його хоч завтра ожени... — Підняв ремінь, по всьому було видно, що має охоту луснути і Маму, щоб не пхалася під гарячу руку. Та передумав і важко сів на лаву.

    
Віддихувався.

    
Не вдалися йому сини, окрім хіба Василька. Старший Лют лихварством огидним чорнить його сиве волосся і чесне ім'я, а цей гультіпака і ледащо.

    
Мамі згодом повелів:

    
— Полуднувати йому не давай. Не заробив.

    
— А я без полуденка вашого обійдуся! — бовкнув глухо Ян.

    
— Що-о?! — погрозливо підхопився Чагр.— До вітця пащекувати смієш?

    
— Смію! — крикнув несподівано Ян. Урвався, видно, отрокові терпець, образа й біль скаламутили ум.

    
— Мало дав тобі? Отрок метнувся до дверей.

    
— Вернись! — верескнув владно Чагр,— Вернись, кажу!

    
Ян не слухав, побіг через дворище, хряснув за собою воротами.

    
Батько Чагр шкріб потилицю.

    
Весна владарювала яро: в зелені шати вбирала дерева і корчі, напувала соками зела. Сонце пряло золоті ниті і засновувало ними день. Світ стелив під ноги райдужні обруси, а за тими обрусами — бобряні дороги, а за бо-бряними — золототкані...

    
Рушив берегом Дністра. Ріка поволі котила каламутні барани-хвилі, шлях до моря Руського далекий і довгий, пощо спішити? Ян подумав, що нині-завтра Дністер осідлають ладьї торгових гостей... ладьї, вантажені крамом, попливуть до ромеїв. То, може, найнятись на ладьї гребцем, га? Воно, звичайно, заманливо, але день при дні налягай на весла... Ні. А якби впроситися погоничем волів, що потягнуть вози з сіллю, шкурами, воском і медом у ляцьку або аж у німецьку землю? А що, погоничем можна б. Сиди собі на возі, погейкуй на волів і надивляйся на чужоземні чуда-дива.

    
Стеліться-стеліться, обруси, мені під ноги, обруси бобряні, обруси золототкані...

    
Стеліться..

    
О, чуєте, вже для мене гуслі грають... Йшов на гуслині струни.

    
Побіля пристані на прибережній галявині, отороченій тернами, Ян наткнувся на рибалок. Сивоусі діди і жовтороті уноти покинули конопатити і заливати смолою днища легких рибальських ладей, що лежали на піску вузькі і чорні, як задимлені осетри, і тісним колом обсіли гусляра. Потухали забуті ватри, застигала в казанах смола.

    
Грай нам, гуслярику, грай...

    
Гусляр сидів рівно й нерухомо, голову тримав високо, поглядом, здавалося, літав понад голови рибалок, понад кущі і дерева... літав, але нічого не видів, замість очей під лобом чорніли ями. Пальцями перебирав струни. Гуслі промовляли задумливо і журливо, звуки осідали в серцях рибальських, клубилися поміж кущами і торішнім шува-ром, і лише деякі з них, ті, котрі жвавіші й голосніші, випорхували з людського гурту і лягали, як золоті човники, на дністрові хвилі... лягали і пливли за водою.

    
І кликали за собою, звали. Куди?

    
Син дереводіла сів позаду рибалок, притих і занімів, на нього ніхто й не озирнувся, він спершу пив трепет струн — поки не упився, а тоді звуки розступилися, даючи місце словам. Гусляр співав билицю про Микулу, що жита насіє; жита насіє, у скирди складе, пива наварить — сусідів покличе...

    
Велесильні чари таять у собі струни.

    
Струни вливали в отрокове серце, мов у порожній глек, трунок незрозумілих бажань, він забув, що тільки-но плакав, що люто прощався з батьком Чагром, що лагодився у далекі мандри. Це все кудись відвіялося, зникло, в серці несміливим пуп'янком пробивалось жадання заспівати самому.

    
Заспівати? Господи...

    
Але заспівати б не про Микулу Селяниновича, а про себе самого, про день сьогоднішній, про те, що сонце пряде золоту пряжу, і про те, що десь погейкують на волів ратаї, і про те, що жайвір ухопив із землі дзвіночок і поніс увись до бога...

    
Заспівати 6...

    
Ян очманіло переступив через рибалку, який лежав перед ним, і підступив до гусляра. Рибалки загомоніли, хтось уже збирався вхопити його за обшивку. Гусляр замовк, втопив ув отрока чорні ями очей.

    
— Що ти хотів мені сказати? — спитав.— Говори.

    
— Я... я хочу грати,— запнувся Ян. Почервонів. Мабуть, спохватився, що вчинив нерозумно.

    
— То грай,— відповів гусляр просто і поклав йому на коліна гусла.

    
Рибалки втихомирилися. Мовляв, дивак цей молодик. Ну, ну, послухаємо. Господи, поможи...

    
Ян торкнувся струн, спочатку одної, потім другої, третьої, кожна відзивалася іншим голосом, а він намагався поєднати їх, з багатьох виплести одну мелодію — ту, яка тремтіла, жила в його душі. Він чув її звучання, як великодній дзвін; мелодія була світла і голосна. Але струни бунтувалися, деренчали різнобійно, зойкали. Аж поки гусляр не стишив їх долонею.

    
— Гусла теж мають душу, отроче,— промовив він.— її треба пізнати.

    
— Я хотів би пізнати,— Ян облизав сухі губи. Гусляр йідразу повірив.

    
— То ходи зі мною.

    
— І піду.

    
Від того дня Ян, син Нагрів, став поводирем. Уже давно Дністер погойдав на хвилястому хребті ладьї торгових людей, давно валки возів проторохтіли по Коломийському, Угорському і Ляцькому шляхах. Ян за ними не бану-вав, не згадував отця-матку, мандрував з гуслярем весями ратайськими, ночував у монастирях, на дворищах боярських.

    
Вчився розуміти душу гуслів.

    
Струни не відразу скорилися пальцям, але дні минали, і струни, як степові коні під сідлом, тамуючи буйність, робилися сумирними, мелодії почуті і мелодії зачерпнуті з власного серця потекли струмком..

    
І він заграв.

    
Аж тоді після кількох років мандрів повернувся з гуслярем на батькове гумно. Казав Ян Чагрові:

    
— Бий, отче, зараз ногавиці спущу, але спершу послухай, як граю.

    
Чагр слухав... Чагр дивувався... Чагр хвалив. Через два дні повелів:

    
— Гуслярство, сину, годує сліпців, калік бездомних. Для тебе ж хліб співоцький буде гіркий, скомороший, бо не обділив тебе бог ні силою, ні зором. Мусиш навчитися чесний хліб заробляти. Завтра вранці підеш на княжий двір до писчої палати: будеш вчитися у писця Радила. Я вже домовився. Шануйся там, муж Радило скусний у своєму ділі, з ним не пропадеш.

    
Ян схилив голову на знак згоди...

    
III

    
Скрипнули двері...

    
Двері, мабуть, скрипіли й до цього, та тільки їх голос не долітав до Івана Русина... скрип губився десь у двох-трьох кроках, що віддаляли лежанку од порога; навколо лежанки тужавіла, мов крига, тиша.

    
На цей раз крига скресла. Іванко лупнув очима, помітив на порозі дівчину, власне, лише її обличчя, довгобразе, обрамлене білим, як повісмо, волоссям; волосся хвилями спадало на плечі і на груди, на цих хвилях і на волохатих віях якусь мить іскрилися сніжинки, дівчина, мабуть, прийшла знадвору. її очі сипнули на Йванка блавату, і він думав натужно: що це?.. Сон? Марево? Дійсність? Знову стулив повіки, крига зійшлася, десь поруч а чи в ньому самому, заіржав знайомий дикий кінь.

    
І все повторилося спочатку.

    
Дикий кінь кидав під копита степи і ріки, дні і ночі, толочив їх у стрімливому леті, й вони залишалися позаду, як запилені придорожні дерева. Іван Русин летів на коні без сідла і вуздечки, охляп, боліла від цього кожна кісточка, однак не зважувався розціпити пальці, якими, мов кліщ, тримався за довгу гриву.

    
Та все ж настав день, коли в Русина вичерпалась сила, пальці ослабли, коліна не могли стискати боки коня... і впав Іванко на землю... Болю не відчув, здавалося, що хтось невідомий і ласкавий підхопив його на руки і поклав на землю... земля м'яко стелилася густими травами... в травах разквітали косиці. Він лежав горілиць серед квітів і трав, пахучий легіт пестив обличчя, сонце цілувало чоло теплим промінням, над ним синіми корогвами лопотіло небо, і десь поруч видзвонював джерельний дунай... він припав до дунаю, пив довго і жадібно. Коли ж напився досхочу, то побачив перед собою жінку; спершу не впізнав її, стояла в довгій білій туніці, на ногах жовтіли сандалії, в руках тримала сніп степових маків — жінка ховала обличчя в черленому полум'ї. Іванко поривався спитати, хто вона і звідки... поривався... не встиг, черлене полум'я відквітло, і він зобачив свою матір. Разпростер руки, з грудей вирвався радісний крик. Вона присіла біля нього і поклала його голову собі на коліна.

    
"Лежи, лебедику, лежи,— шептала.— Набирайся від рідної землі снаги".

    
Він дотепер не відав, що рідна земля силою і красою напуває.

    
"Чом ти, мамо, раніше про це мені не говорила?" "Бо не було при моєму житті, коли ти ріс, отчої землі".

    
При моєму житті...

    
Іванко лежав посеред степу і пригадував, що минуло чотири роки, як умерла мама... пам'ять закарбувала той день, коли її ховали: тоді дув з моря студений вітер, константинопольські вулиці й майдани засівалися дрібним маком дощу, свічі погребальної процесії гасли. Мамину домовину несли на руках... домовина гойдалася, як чорна ладья, що пливла в небуття. Священики гугняво співали заупокійні молитви, церковні корогви били крилами, мов неприпнуті вітрила, Іванкова свіча сканувалася, гарячий віск обпікав пальці.

    
Поруч з Русином ступав високий і ставний, як дискобол старої Еллади, Діонісій-золотар, котрого Йванко кликав батьком... кликав, бо так веліла матінка; рідний-бо отець давним-давно насталив меч і пішов з когортами здобувати імператорові перемогу, а собі злота в чужій землі... пішов... і десь упав безталанний суздалець у січі, уступивши ложе біля молодої жони і місце біля синової колиски ромею Діонісію.

    
Обабіч вулиць зупинялися піші й люди комонні... люди гомоніли, що золотар Діонісій любив свою руснач-ку. Діонісій цього не чув, йшов важко, з похиленою головою, по лиці стікали й губилися у короткій бороді сльози. Котрийсь з робів питав нахильцем Івана, чому й він не оплакує родительку, Іванко промовчав, не міг пояснити робу, що його сльози закаменіли в грудях.

    
Він заплакав аж весною, коли прийшов з Діонісієм на кладовище подивитися, як каменярі впорядкували мамину могилу. Майстри закували могилу в камінь, на плиті Іванко прочитав: "Кращая доля для смертних зовсім на світ не родитися і ніколи не бачити яскравого обличчя сонця". Діонісій ревно молився, а Йванко витирав кулаком сльози, за зиму він стужився за маминим голосом і за маминою співучою мовою. Не помагали йому ні книги, ні довгі бесіди з Продро-мом, вчителем своїм і поетом. Відчував себе самотнім, відчімхнутою гілкою, жбурнутою у водовир потоку на вулиці М'ясників: ніхто не журився, до якого берега приб'ється відчімхнута гілка. Та й чи приб'ється взагалі? А чи обросте брудом і потоне?

    
А може, похорони й кам'яна плита на маминій могилі — це лише сон... мама живе, вона ніколи не вмирала, бо ось він лежить на її колінах.

    
"Я довго спав, матусю, правда? І снився мені лихий сон про твою смерть".

    
Вона схилилась над ним, її коси пахли оливою, як бувало колись, коли приходила з лазні.

    
"Коли це був сон, Іванку,— сумно хитнула головою,—

    
Мене таки нема, я вмерла... у Візантії віяли вологі вітри, вітри спили моє здоров'я".

    
"Але ж бо ти тут! — вигукнув Іван.— Як ти могла встати з могили, коли плита важка, її можуть підняти лише архангельські труби в день страшного суду?"

    
"Що ти, сину, знаєш про силу матерів... Я сьогодні тут, щоб сказати: моя дитина — не сирота"* "Але ж ти вмерла..."

    
"В кожної людини є дві матері. Перша — це жінка, яка народжує дитину в муках, друга — рідна земля. Без першої матері діти стають сиротами. Без другої, навіть багаті, — жебраками. І не вір жебракам, які глаго-лять, що ніби скрізь на світі однаково світить сонце, і не вір їм, що скрізь однаково шепчуть трави, і бійся тих жебраків гірше дияволів, бо диявол супроти зрадника — ангел".

    
"Я запам'ятаю твої слова, мамо".

    
Вона, поцілувала його в чоло і пішла, він кликав її, поривався наздогнати, вона обернулася в білу хмарку і зникла. Але він волав: "Мамо-о-о!!!"

    
І прокинувся, виринув з небуття, на чолі відчув чиюсь долоню... розклеїв важкі повіки. Тепер перед ним зримо постала якась хижка, запримітив у ній усе до дрібниць: і задимлені стіни, зрубані з колод, і два віконця з прозорими міхурами, замість скла, і веселе вогнище, що полум'ям облизувало свої кам'яні криси. В ніздрі вдарило запахом кислого хліба, живиці, ароматом сушених трав, що, пов'язані в снопики, звисали зі стін. Господи, невже це також сон? І оця дівчина, тоненька, в довгій сорочці, підперезаній червоною крайкою, теж марення?

    
Спитав самого себе:

    
— Де я?

    
Власний голос до решти здув крихти сну. Дівчина моргала віями... вії в неї чорні й довгі, як крильця метелика.

    
— Що жадаєш, отроче? А по-нашому, по-русинському говорити вмієш?

    
А-а, видно, по-грецьки запитував.

    
— Вмію, — відізвався.— Питаю, хто ти є і де я?

    
— У пущі Тисменицькій. Мене батько Боян Люба-ною кличе. Ти спав цілу добу безпробудно, я вже боялася...

    
— Чого ти боялась? — перехопив її слово.

    
— Що люті сіроманці тебе теж заженуть у могилу.

    
— Сіроманці?! — скрикнув Іван.— Ах, сіроманці... В пам'яті нарешті прорубалося ясне вікно.

    
IV

    
Осьмомислове лице розпогодилося, на душі — легко і крилато, мовби спала з нього хвороба; давно подібної окриленості не переживав, пам'ятав тільки, щр шона колись у нього гостювала, але коли? В дитинстві? В отроцтві ще зеленому? Морщив високого лоба, пригадуючи, бо прожив довге життя, безліч великих і малих клопотів віддалили його від молодих літ, життя намурувало між теперішнім і минулим лабірінти стін і нагородило тинів; Осьмомисл блукав поміж тими заборолам", як сліпець, аж поки видобувся на розлогу леваду, що дихала веселим вітром забав, маминими пестощами і співанками кормилиці Марії.

    
"Маріє! — задихнувся князь від хвилі ніжності, що хлинула в душу.— Кормилице моя свята, мамо!.."

    
Аж тепер, перед смертю, Осьмомисл оцінив, скільки добра і мудрості посіяла ця проста жінка в його еерці; тепер він уже пізнав силу, яка дарувала йому крила... сила крилата випромінювалася з Маріїних очей... з Ма-ріїного слова... а Маріїних долонь. Коли кормилиця вмерла, то він ішов за її труною і ридма ридав. Це був плач просто за рідною людиною, тоді ще не міг осягнути, скільки краплин перелилося з її душі в його душу, і що краплини ці не щезнуть безслідно, вони житимуть у ньому, виростаючи іноді в мудрі замисли і звершення.

    
Кормилиця лежала в домовині висушеною і поморщеною квасолинкою, князь її такою не запам'ятав... пам'ятав її стрункою жінкою з великими руками, які вміли сіяти і жати, вміли косу виклепати і меча нагострити, обличчя в неї було кругле, добродушне, з смішинкою на дні зеленкуватих очей, голос мала низький, співучий.

    
Осьмомисл і сьогодні просив її по-давньому: — Заспівай мені, мамо...

    
Вона поклала палець на повні гуфи. І мовчала.

    
Глава третя, з літ минулих

    
У пам'яті прорубалося ясне вікно, Іванко Русин уздрів у ньому себе й Вавила, роба, що накульгував на праву ногу; уздрів кривого не в дні вчорашньому, а в минувшині ромейській. Роб безсловесний в хітоні поношеному кривуляв поміж гостями поета Феодора Продрома; Продром не був багатою людиною, дім його не славився ні розкішшю, ні красою, однак вдачу Продром мав щиру, в нього надвечір'ями збиралося чимале братство з тих, які кохалися в поезії та науках; бесіди між ними точилися запальні, поезії читалися і давні, від Гомерових гекзаметрів починаючи, й нові, гостями таки складені. Продром був суворим суддею віршів, і був хлібосольним, господарем; роб Вавило доливав у чаші бесідникам вина, а коли амфора порожніла, бо й таке часто траплялося, кривий присідав під виноградним кущем і слухав мудрі речі; і ніхто, зрештою, не помічав, що кульгавий роб слухав тільки отрока, якого звали Русином.

    
Іван Русин часто гостював у Продрома, особливо зачастив після смерті матері, в колі прихильників Муз отрок почував себе затишно й легко. Продромові друзі походили переважно з родів дрібних купців і ремісників, воїв і митників. Продромове братство стало для них школою, бо дороги в патріаршу академію при храмі святої Софії для них заказані: туди потрапляли вибрані. Продром, хоч і славу на той час здобув велику, любив товариство людей простих, багатством, пихою родовою і владою не зіпсованих.

    
Братство платило Вчителеві шанобою.

    
Низько хилив перед ним чоло Іван Русин, шанобливість і любов його були безкорисними, отрок ніколи не читав власних віршів, отже, й не очікував похвали з уст Продрома; читав він при нагоді поетів давніх — Гомерові пісні, ямби Архілохові, елегії Солона, а найчастіше — гімни любовні Сапфо. Отрока приваблювали Продромова простота, ясний ум, його вірші, в котрих жили монахи і купці, вдови і сироти. їх, людей з вулиць і торжищ константинопольських, Продром знав, плакав над їхніми бідами, глузував з їхніх пороків, і з себе самого теж нерідко сміявся. Це було новим у грецькій поезії, бо Продром не тільки населив свій храм поезії простими людьми, він дозволив співати у тому храмі простою мовою.

    
Траплялося, щоправда, коли Продром знехаював вибу-дувану ним святиню і, непоказний на вид, миршавий тілом та хворобливий здоров'ям, раптом заливався співом про блиск мечів, передзвін списів, про рвійний гул копит арабських румаків.

    
Були це ямби урочисті, імператорам Комненам та їх залізним когортам присвячені.

    
Слухаючи їх, Русин не впізнавав Учителя; не чув він у Продромовому славослів'ї імператору щирості, не знаходив у ямбах мислі мудрої або знахідок-образів; ямби здавались Русинові плямами товщу на чистій воді: ніби й виблискують райдужно, але око не милують і серце не будять, бо брудною водою спрагу не вгасиш і рану не промиєш.

    
Продромова дволичність мучила отрока.

    
Мучила, поки якогось надвечір'я, коли сонце гасло за горизонтом, Іван не спитав Учителя:

    
— Ти знаєш, Продроме, — облизав сухі від хвилювання губи,— що люблю тебе і чту за мудрість і талант. Ось уже три роки приходжу до твого вогнища і гріюсь його теплом. Отже, за пазухою каменя не тримаю, щоб тебе вдарити. Але спричиняє...

    
Продромові друзі притихли, Продром, зручніше розлігшись у гойдалці, підбадьорююче поглядував на Русина, що несподівано замовк; Іван прикусив язик на півслові, бо раптом злякався власної буєсті й засумнівався, чи має право судити Вчителя.

    
— Ну-ну, договорюй до кінця, Русине,— сказав Про-дром. — Я слухаю.

    
— ...але спричиняє мені біль твоя дволикість, ти поет з двома лицями, з двома талантами і з двома лірами: одна ліра для простолюду, друга — для помазаників. А що двояке — те не цільне. Поясни, як у тобі вживаються поруч олжа й істина?

    
Сказав, і ніби гору скинув з плеч.

    
Ніхто: ні Продром, ні братство його не чекали від отрока зухвалості. Діялося це в саду, бесідники, розлігшись поміж деревами на мураві, тупили очі. Багато з них, може, теж терзалися цими питаннями, і потаємно, може, осуджували Продромову дволикість, але жоден не посмів сказати про це вголос. Той остерігався гострого Продромового язика, той потерпав, що йому закажуть дорогу до Продромового дому, той боявся втратити чару вина з рук Бавила, а той сподівався, що, дибаючи сумирно побіля слави Продромової, своєї дочекається.

    
Падала роса на сад Продромів.

    
За садовою стіною клекотав голосами, кінським іржанням, скрипом колісниць, передзвоном ковальських молотів царський город Константинополь. Продавці води, б'ючи калаталами у ворота, тягуче співали: "Вода же-рельна, вода прохолодна, хто нап'ється — той сто літ проживе". Десь на вулиці трубіли осли, десь жінка лаялась гидко... Дотепер ніхто з бесідників Продромових цього гамору не чув, ріка города мовби далеко обминала Продромів сад, тепер же звуки поголоснішали, стали виразними, як це буває перед бурею.

    
Усі сподівалися, що ось-ось лусне громом буря, і краєм ока позирали на зніченого, враз постарілого поета. І не відали:, чи збурити тишу розмовами, вдаючи, що нічого не трапилось, а чи приструнити язикатого юнця, а чи дочекатися Продромового слова. Лише Єфстафій, чолов'яга, мабуть, найстарший роками з-поміж усіх, прозваний Невдачливим, бо скуштував у житті хліба не з однієї печі, будучи і ритором, і поетом невизнаним, і філософом, і ще на додачу лічцем недолугим, порішив боронити Вчителя. Він важко підняв з землі свій тлустий живіт і, погрозливо вимахуючи бронзовою чашею, наперед спивши з неї вино, рушив на Івана.

    
— Як посмів ти, зеленоротий, зневажити Вчителя? Іванове лице взялося рум'янцем, він розгублено повів

    
оком навколо і не міг втямити, що, власне, скоїлося, адже не сидів серед синклітиків, які облуду плекали повсякчас, а серед тих, що поклоняються Музам та Знанню, а ці боги означають — Красу й Істину. То чому ж тут істину попирають? Чому ж ніхто не обізветься ні словом, ні півсловом? Єфстафію дивуватися нема чого, чоловік він без принципів, хилиться туди, куди дує сильніший вітер, але інші... інші... І сам Продром... Продром, нарешті, промовив:

    
— Дай спокій отрокові, Єфстафію. Правду він рече.— І, мерзлякувато кутаючись у хламиду, поникло пошкандибав у дім. Роб Вавило підтримував свого пана під руку.

    
Розходилися, як з тризни.

    
Йван же почувався, мов на весіллі: а таки розуміє любий Учитель свою дволичність. Розуміє і... плекає на одній ниві жито й будяки. А ще вчить: Поет — це світильник, що дає нам світло і тепло.

    
Сад потопав у вечірній мряці. Ромейський Вавілон принишк, як втомлений лев, і тепер навіть було чутно, як мурликає нічний Босфор. Русинові давно 6 пора забратися пріч, шлях до естрагартії Діонісія-золотаря не близький, однак не міг, мовби нічого не трапилося, покинути сад. "Бо замало, мій Вчителю, погодитися, що речу істину, хотів би я довідатися, чому їздиш на одному коні в двох сідлах. Я зараз постукаю в твої двері і заплачу: "Вчителю, не гаси світильника, який сам засвітив".

    
Не зважувався.

    
Ходив далі садовими стежками, поки не гукнув його роб Вавило:

    
— Я знав, що ти тут. Пан мій кличе до себе в лож-ницю.

    
"Пан мій... кличе... ложницю!" Русин остовпів, вразило його не те, що було робом сказано, а те, як було сказано. Роб промовив до нього по-русинському! Після смерті матері він і словом ні з ким не перекинувся її мовою, ніби вона вмерла разом з нею. Тому, зраділий і здивований, термосив роба за плече.

    
— Хто ти єси?

    
Стояли око в око, один молодий, лобатий, безвусий ще, другий — крижистий, згорблений; стояли чужі, несхожі й разом з тим несподівано рідні.

    
— Роб Продромів есь-м, — мовив сумовито Вавило.— Походжу з землі Галицької.

    
"З землі Галицької... Галицької... Галицької...— відлунювалось в мозку молодого.— Це отчина моєї матері..."

    
Обіймалися, тішилися один одним. Так радіють пішці, здибавшись на пустельній дорозі.

    
— Звідки ж бо ти дізнався, що я теж русин? — допитувався молодий Вавила. Чув на своєму лиці його цілунки... чув на губах його солену сльозу.

    
— Ніби вух не маю. Тебе ж тут Русином величають.

    
— Міг би відкритися раніше,— дорікав Іван, думаючи: скільки втрачено з цим чоловіком бесід.

    
— Та міг би... Лишень боявся, що по-нашому не зрозумієш. Та й не смів. Роб я, отроче. Моя справа — підливати в твою чару вино. І ждати...

    
— Чого ждати?

    
— Поки доростеш.

    
— Хіба це сталося аж нині?

    
— Так. Чув я, як з Продромом бесіду вів. Уже доріс ти до меча і до плуга...

    
...Продром чекав Русина, лежав на постелі, опершись ліктями в подушки. На поставці чадів світильник.

    
— Гніваєшся на мене, Вчителю? — з порога заговорив Русин.— Болю тобі завдав.

    
Продром повернув до нього голову.

    
— Хіба лічці, рятуючи людину від смерті, не пускають їй кров? Так і ти... Однак признаюся, рана мене заболіла... але зіпсутої крові не пролилося ні краплі. Бо я Продром, поет з двома лірами і з двома лицями. Зате ти мене порадував: недаремно приходиш у мій сад, крім поезії і наук різних, ти зачерпнув також любові до істини. Це, мій юний друже, дуже важливо... хоч не завжди любов до істини приносить нам хосен, скоріше навпаки. Не переч,— підняв руку Продром, помітивши, що Русин готов відбиватися. — Ти молодий і через юність — це така біда усіх юних — не зможеш або й не схочеш мене зрозуміти. Не я створив себе дволиким. Людина, і поет теж, залежать у житті від бога, від приятелів, від самого життя. Тобто світильник залежить від олії.

    
— Ти вчив колись, Продроме: людині дано розум, щоб вона менше залежала від примх долі.

    
— Вчив. Одначе ж трапляється, що на наші вітрила не дме попутний вітер, а на веслах до обітованого берега не допливеш. Тоді наймаєш гребця, що зветься Олжею. З ним допливати до берега зручніше.

    
— Може, й так... Тільки не помічаєш, що гребець згодом стає твоїм стерновим.

    
— Спершу вислухай мою одіссею, вона, може, і є ключем до розуміння моєї роздвоєності. Отож... я народився у цьому ж таки будинку, мій батько не був вельможею, служив до смерті коміскортом 1 і ділив у походах заздрісно чужу здобич. Думаю, що якраз захланність спонукала його бачити свого сина якщо не стратигом, то бодай котемаком 2. Тому з колиски готував мене до походів.

    
Я ж до меча і до сідла не дотягнувся, бо замало жадати добичі й слави на бранному полі, треба для цього мати бодай здоров'я. А я... сам видиш — хворобливий, казка мого батька так і залишилася казкою. Я для того тобі це повідаю, щоб знав, звідки у моїх ямбах мечі. Це — відгомін батькової казки. А де, мій юний друже, мечі, де битви гул — там імператори... так повелось... хоч інколи вони й не бачать, як їх когорти здобувають перемогу.

    
Хилив голову Продром.

    
— То чому ж, піддавшись гребцеві спокусному,— напосідав суворо Русин,— співаєш їм славу? Ти вольний у своєму співі...

    
— Вольний? — блідо посміхнувся Продром.— Це так здається на перший погляд. Так, я відаю, що слава і добре ім'я поета здобуті мною не ямбами на честь василевсів... слава моя виросла з віршів, які припали до душі плебеям. Ти не один раз був свідком, як вони носили мене по площах, високо піднявши на руках, і ти видів, як вінчали мою голову вінками з мірти, плюща або ж з лавра...

    
— Тому й дивуюсь, що тим, котрі люблять тебе, не служиш вірно! — вигукнув запально отрок.

    
— Бо єсь-м людина, котрій потрібні хліб і вино, потрібна хламида, щоб накрити грішне тіло, і потрібна на рік жменя номисм, аби заплатити за оливу для світильника і чимсь обдарувати жінку, яка переспить зі мною ніч. Плебеї ж золота не карбують... на їх любові хліба не замісиш: золото карбують василе'вси. Ось тобі віз і перевіз — береги обітовані.

    
"Золото карбують василевси... Як усе просто і як страшно",— думав Русин. Прощався з Учителем мовчки, приголомшений його сповіддю. Мав у запасі силу силенну доводів, заперечень. Та чи переконали б вони Продрома? Безперечно, голитьба городська золота не кує, кують його тонкими кружальцями імператори, вони ж купують поетів, як купують чоловіки розпусних жінок. А може, розпусні жінки в порівнянні з продажними поетами — святі мучениці, бо не мають вони на землі опори — мужів, котрі б приносили їм хліб і вино. Поети опору мають — на вітцівщині ж стоять, на землі прадідів, і цього поетові досить, якщо він син цієї землі. Адже сказав Лукіан, що одне лише слово "вітцівщина" обертає боягуза в хороброго.

    
Роб Бавило очікував його, сидячи на східцях, обіч нього поблимував ліхтар.

    
— Проведу тебе, отроче, додому. Ніч темна, вулиці небезпечні,— й покривуляв попереду, освітлюючи дорогу, як і належить робу.

    
— Підожди,— Русин порівнявся з Вавилом.— Підемо разом, любо мені ступати з мужем, що походить з Русі.

    
— Добре серце маєш, Іванку.

    
"Іванку... Іванку..." Колись мама так кликала...

    
Бавило по дорозі нарікав на духоту, що й вночі не спадає, добродушно глузував з Продрома, який вивчив на свою голову Іванка — суддю. Русин жадібно ловив слова, мовлені мовою його матері, і подумки дякував небіжчиці, що навчила разуміти руське Слово і ним володіти. Він зачував у руській бесіді широкий, вільний плин округлих звуків, кола звукові котилися м'яко, музично, збурювали в серці сум за чимсь утраченим, викликали неясні жадання; кола толочили, здрібнювали гризоту про дболичність Продромову. І Йван просив Бавила, щоб розповів про себе і про Русь; Вавило повідав, що колись у Галичі найнявся гребцем на ладью купця Медухи. В Руському морі три ладьї з людьми і товаром проковтнула хвиля, Медуха з тієї розпуки у Царграді останню ладью пропив і на додачу підступно продав у роби вольних гребців.

    
— А був я тоді молодим, ладу залишив на Уняві-рі-ці... — зітхнув Вавило. — Таке в житті трапляється: полюєш сокола, а вціляєш у ворону. Думалося, що зароблю якийсь там срібняк у купця Медухи... Та менше з тим... А як же ти, отроче, потрапив поміж ромеїв?

    
— Як я потрапив? Ніяк... бо народився тут... маму мою малим дівчиськом привезли родичі з Перемишля, € десь на Русі такий город, стольний навіть. Приїхали мої дід та баба з княжною Іриною, донькою перемишльського князя Володаря, яку взяв у жони син василевса Олексія Комнина — Ісаак. Силоміць їх, певно, спорядили. Та не про мене річ, вважаю-бо себе ромеєм, тобі ж вельми дивуюсь: тридцять літ робом тебе кличуть, а роб, насправді, зостався в душі вольним чоловіком... вольним, бо не отупів від ницості, бо материне Слово не згубив на чужині, бо бігаєш мислями на Русь; мислі, як незримі нитки, в'яжуть тебе з вітцівщиною.

    
— Ет, — Бавило сердито гойднув ліхтарем, полумінь ліхтаря схлипнув і ледь не погас, — торочиш, небоже, бог вість що, красно слова укладаючи, гейби промовляєш до приятелів у саду Продрома. А я це просто розумію: мусить чоловік носити в душі якусь святиню, щоб мав куди забігти помолитися.

    
"Чуєш, Продроме, як розмірковує твій роб? Мабуть, якраз тобі цієї святині бракує? Тобі й іншим... бо ніби я сам маю свою святиню?"

    
— А отець твій, якщо знаєш, з яких країв? — питав тим часом Вавило.

    
— З Суздаля-города, — відповів Русин. Одне відповідав, про інше думав: "Боже, ніхто дотепер не цікавився моїм родом, не розпитував про краї, де корінь мій. Нащо тобі це знати, Продромів робе? Певно, маєш приємність від звучання назв городів: "Перемишль... Суздаль... Вони є частиною твого храму". І Русин повторив: "З Суздаля..." Замолоду він, переповідала мама, приблукав на Афон, щоб богові себе посвятити, але Афон його не втримав, батька манив грішний світ. "А світ великий, людей у ньому, як на торжищі... батько загубився поміж тисячами облич і я не запам'ятав його ні рисочки. Пригадую лише, що мама, коли малим був, цілувала мене в очі й приговорювала: "В тебе, Йваночку, очі, як у батька, сині-сині. Синім цвітом льон на Русі цвіте, синім..."

    
Цього спогаду Русин Вавилові не переповів, отрок дотепер не підозрював, що спогад живе у ньому, давнє зеренце втрапило на суху скибу і коценіло у ній вік, сьогодні ж несподівано скільчилося.

    
"Чи багато в мені нескільченого зерна? Хто скаже, що має вирости з нього завтра? — Русин печалився, що себе самого достеменно не вивчив,— Чому я нині судив Продромову дволикість... чому йти мені з кульгавим Вавилом легко... чому шукаю в собі того храму, про який говорив Вавило... чому замислююсь: імперія ромеїв мені мати а чи мачуха? Чому? Тому, що я лише починаюся?"

    
— Бідний ти, Йване...— дійшли до Русинової свідомості Вавилові слова.— Шкода мені тебе.

    
Іван ледь не розсміявся: диви, його жаліє роб. Якщо когось з них треба жаліти, то Бавила першого, круто з ним повелося життя, постарів у неволі.

    
Так і відповів робу.

    
Бавило призупинився.

    
— Правду мовиш, не солодко мені: тому вина в чару відлий, тому ноги помий, тому сад скопай, тому не догодиш і дістанеш сандалією в зуби. Не солодко, тим паче, що був я гордим, себе любив і поважав. Та повір — не поміняв би я нинішнє своє життя на твоє.

    
"Таки смішний цей Бавило. Чи, може, нещасний, бо хвалить свою ницість? Я про нього думав краще..."

    
— Бо хоч роб єсьм — вітцівщину однак маю. Далеко я від Русі, перекопані путі до неї, стежки додому позабував... та й пощо ті стежки, коли тут здохну, як пес? Але й коли здихатиму, то буду однак знати, що є і буде на світі Русь, не безрідний я. Хто ж ти єси, Іване, хто? — Вавило підняв угору ліхтар, світив Русинові в лице.— Яку землю назвеш вітцівщиною?

    
Удар був нечеканим і болючим, Вавило потрапив вістрям у рану, яка почала ятритися. Русин був готов крикнути: "Як розмовляєш зі мною, плюгавий робе?! Як смієш порівнювати себе зі мною, людиною вільною і просвіченою?"

    
Стримався.

    
"Спокійно, Русине, спокійно. Недавно ти судив Продрома, зараз тебе судить Продромів роб. Обороняйся, якщо можеш".

    
— Ромей я. Земля ця — моя вітцівщина,— одказав Вавилові. Одказав, правда, не дуже впевнено, пригадавши власні сумніви.

    
— О так, ти до ромеїв тулишся і вони до часу терплять тебе, до часу. Зрідка, правда, як ось нині, виштовхують з свого гурту і волають: гляньте, русин перед вами.

    
— Всім відомо: Єфстафій — словоблуд. Чи варто його слухати?

    
— Не слухай, синку, ні Євстафія, ні десятого, ні сотого. Приростай собі на здоров'ячко до дерева грецького, як плющ приростає до платана: безпечно і зручно. Одначе пам'ятай, що від цього плющ не стає платаном.

    
"Не стає, робе, не стає... Я над цим пробував міркувати і... злякався тих міркувань. Розумієш, люблю цю землю-її сади, оцей город гамірливий, оцих людей, люблю Продрома, вітчима свого Діонісія, люблю оці ночі, небо, море. А якщо люблю, то звідки беруться сумніви, чому, зрештою, не вибудую у серці святиню, яку має Бавило? Може, направду я перекотиполе без коріння і без пам'яті родової... куди вітер віє... А може — я таки русин... Адже не випадково зрадів Вавилові, не марно ж забилося серце, коли почув русинське Слово..."

    
— Не знаю я, Вавиле,— признався чи то робу, чи то самому собі,— здається, що люблю цю землю.

    
Деякий час йшли мовчки. Кроки гулко відлунювались у чорній тиші.

    
— Є любов різна, сину, — першим обізвався Вавило.— Другим чи третім моїм паном у неволі був філософ, Кирило на ймення, болгарин родом. Він любив зі мною розмовляти, все про Русь розпитував. Обіцяв дати вольную... та не встиг, комусь, сердега, не догодив, а чи висміяв, досить того, що звинуватили його в єресі і пропав чоловік. Мене іншому продали. Кирило цей говорив: "Я люблю землю греків, як ту жінку, що напоїла вином у чужому городі, помила ноги, постелила постіль і лягла поруч, гаряча і ненаситна. Я люблю її вино, обнімаю, пещу її тіло, а завтра ж встану з її ложа і без жалю розпрощаюся. Любов ця тимчасова, принагідна, бо пам'ятаю, що є в мене лада справжня, вона не напуває мене дорогими винами, не кличе на постіль, але я готов за неї вмерти, бо знаю: кращої од неї у світі нема. Я хочу її взяти і боюсь... вона для мене звична і свята". Мудрий був філософ Кирило.

    
"О, роб цей — не простий роб, осподарі балакали з ним заради розваги, він же з цих розмов ум гострив... гострив, щоб наповняти, зігнувшись, келихи єфстафіїв. І гострив ум мовби для того, щоб нині мене ганьбити".

    
Русинові забагалося побути самому, щоб збагнути свої мислі і слова Вавилові. Сказав:

    
— Вертайся додому, Вавиле. Мені вже близько. Я буду думати...

    
— Думай, сину... Ти доріс до цієї важкої роботи. — Поклонився і пошкутильгав назад, у такт його шкутильганню погойдувався серед пітьми ліхтар.

    
II

    
Мир і спокій панували в хоромині, святвечір розкривав перед Васильком найбільшу свою таїну — годування духів предків. Батько Чагр клав в окрему мису по ложці з дванадцяти страв і пошепки припрошував:

    
— їжте, мої пращури і далекі рожениці, споживайте нашу роботоньку і піт — нам ні умисного, ні припадкового зла не чиніть. Стережіть рід від мору, від меча, від вогню, від води, від напасника. Амінь.

    
І примостив мису на покуті біля Діда.

    
Тільки після цього покуштував куті.

    
Василько був отроком рослим, з гудзуватими, звичними до роботи руками, а проте по-дитячому затаїв дихання, слухаючи батька: і страх заціплював йому уста, і ждав він, що ось-ось рипнуть двері й у хоромину валом повалять мерці, яких кликав батько на вечерю.

    
Опам'ятало його калатання ложок об мису.

    
Родина їла довго, смачно, бо дався взнаки пилипів-ський піст. Чоловіки припадали до корчаг з медом і на очах хмеліли. Жіноцтво пригублювало пиво. Лише Доброніга вечеряла силувано, Лют цього не помічав, увихав ложкою, як молотильник ціпом, рідка його борідка засіялася шпичками риб'ячих кісток і окрушинами хліба. Чагр підморгував Добронізі кущистою бровою і припрошував:

    
— Ти наїдайся, чадо, досита, за моїм столом ніхто не дорікне тобі куснем хліба.— Глипав темно на Люта, кортіло йому, як завше при здибанні з сином, досукати розмову, розпочату ще у весі на березі Золотої Бистриці.

    
— Таке вигадаєте, отче,— обізвався Лют.— Ніби їй вдома чогось бракує. Сама собі осподиня.

    
— Містечани галицькі торочать інше...— буркнув Чагр.

    
— Торочать, отче, бо заздрять,— відказав Лют.

    
— І ненавидять! — крикнув Чагр. Бо хіба неправду він говорить, хіба не запримічав, якими ненависними поглядами стріляють у плечі його сина рибалки, ткальці, перевізники, смерди, дереводіли, скудельники-гончарі, вдови? В очах їх яриться стільки злості... нею можна пекло підпалити.

    
— Проте без мене не обходяться,— провадив далі Лют, підморгуючи Янові.— Не я до них, а вони до мене топчуть стезю, колінкують і просять купу. А я що... християнин єсьм, серце маю воскове, ближньому відмовити не можу.

    
Василько, дарма що юний, олжу в Лютовій бесіді вловив: глузує брат з батька Чагра і з боржників своїх глузує. Не боїться гніву людського й божого, нема в нього честі, одним живе: як би скарб свій примножити.

    
— Ой, вб'ють тебе колись люди, — хитає головою Чагр. — Урветься терпець...

    
— Не віщуй, Чагре,— зблідла Мама.

    
Чагр, син Микули, висунувшись по вечері із-за стола, коценів посеред хоромини у білій сорочці до колін, обидві руки заклав за широкий черес, довге волосся, перехоплене на лобі ремінцем, спадало на згорбатілі плечі, очі туманилися хмелем.

    
А може, болем?

    
— О ти, родителю, певно, хотів би моєї смерті? — допитувався вкрадливо Ают.

    
— Не знаю,— признався Чагр.— Не знаю... Ти чадо моє, моя кров, не смію тобі смерті жадати, бог би ня скарав. Але люд — так. Люд жадає. Згадаєш мене: прийде колись чорний люд на твоє гум но і розмете його, рознесе по бервену, кропивою засіє. Людське терпіння, як великий жбан: наливай у нього гіркого пива та гляди, щоб не потекло через вінця.

    
Лют скочив на ноги... хитнувся, випитий мед налив кров'ю дзьобате обличчя. Здавалось, син не стерпить вітцеві. Василько був готовий поспішити старому на поміч. Настуся шугнула в кут. За столом лишився Ян, його мовби не цікавила родинна сварка, зверхньо і зневажливо кидав він косяки на батька і на старшого брата, і преспокійно цідив собі мед.

    
Мама схопила Люта за руки, боячись, аби не дійшло до бійки, впала йому на груди і благала:

    
— Вибач старому. Не він говорить — мед говорить. Наш батько добрий...

    
Лют грубо її відштовхнув. Чагрові ж казав, сміючись:

    
— Твій люд... дрібнота злиденна, яка жити не вміє, отут у мене, отут о-о-о! — І стискав кістлявий кулак.

    
Доброніга думала, що Лют говорив правду: в його кованій залізом коробиці сховані десятки пергаменів, берестяних грамоток, купних дощок, замережаних іменами боржників. Колись, як ще сподівався її любові, хвалячись своїм скарбом, читав їй: "У Данилка-рабалки дві гривни серебра, у Федорця-ковача п'ять гривен, у Петрила смерда з Сапогова три гривни..." Там рясніло іменами чорних людей, гриднів, купців, молодих боярських синів, що пустилися берега. І десь там на самісінькому дні короб и ці лежала грамотка її батька, котра прирекла Добронігу на шлюб з нелюбом.

    
— Кулак твій люд розціпить. Щоб знав і пам'ятав. Звідай у старожитніх людей у Галичі, й вони тобі повідять, як люто мстилися над лихварями.

    
— Не розціпить! — безпечно сміявся Лют.— Князь мене оборонить.

    
— Князь? — оторопів Чагр. Ах, його оборонить князь. Що ж, може бути, люти князеві і боярам любі. — Я забув про князя, — признався Чагр.— Правду мовиш, не дасть він тебе скривдити. Поки це буде в його силі. Але трапляється... Ти бачив, як розливається весною наш Дністр? Повідь змиває береги, корчує дерева, гаті міцні, дубові зносить, мов тріски. Могутній наш Дністр весною. Отакий і люд ворохобний. Сила це підспудна, страшна. Князь проти неї — хробак.

    
— Хробак? — перепитав чомусь зраділий Лют.— Значить, князя за віхоть маєш?

    
— А маю... ніщо перед повіддю твій віхоть,— підтвердив Чагр. А не варто було, у Володимира-князя довгі руки.

    
В уяві Доброніги Чагр скресав повідь каламутну і бажану. Ось вода хлинула на Лютове дворище, вдарила хвилею об терем, і хитнулися стіни, і терем поплив... попливла кована коробиця з купними грамотами. Вода кидає коробицю на гостре каміння, розщеплює на тріски.

    
На тріски...

    
Доброніга мимоволі впивалася втіхою: щоки порум'яніли, на губах затеплилася посмішка. Лют шарпнув жону за плече.

    
— Чого зуби сушиш, кобилице? Тут князя нашого гудять, ворохобу сіють. Чула?

    
— Ні, — знітилась вона.

    
— А я чув...

    
— А може, тобі вуха заклало, синку? — стогнав люто батько Чагр.— То я додам: ось де маю тебе і твого князя! Ось! — ляпнув долонею по ягодиці.— Ти що, донести збираєшся на вітця рідного? Заслужити собі оборону княжу прагнеш? То біжи, лети на зломиголо-ву! — Розчинив двері, в миг ока сокира, яку звечора врубав у поріг, блиснула в його руці.

    
Зараз станеться...

    
Ні, нічого не сталося, хоч ВОНО висіло на волоску. Василько цілував батькові руки, вгамовуючи Чагрів гнів, один Василько не втратив голови, бо Чагрова сокира відібрала у Мами мову, бо Настуся попискувала, як миша, бо Ян спав, розсунувши на столі миси, хміль його, видно, зборов, бо Доброніга молилася до Чагра мовчки і гаряче: "Вбий 'го, свекоре любий, убий! Бог простить цей гріх, а мені світ розв'яжеш. Убий!"

    
Бренькнула сокира об дубовий поріг.

    
— Гайда... дибай до свого князя,— на диво спокійно сказав Чагр Лютові.— Ну, ти ще тут? Віднині забудь дорогу до мого дворища... і забудь, що вітця маєш. Пес тобі батько.

    
Пополотнілий Лют зірвав з кілка корзно і боком, стримуючись, щоб не побігти, крався до дверей. Доброніга на порозі оглянулась, сипнула на Чагра цілу пригорщу презирства, очі її волали: "Дожени і вбий!"

    
Чагр зів'яв під її поглядом, зменшився і відповів Добронізі:

    
— Не можу... я батько. Гріха боюся.

    
Василько метнувся відчиняти ворота. Мама на дворі припадала біля Люта, плакала і умовляля. Чагр присів на ослін, був розхристаний, груди під сорочкою ходили, як ковальський міх.

    
Врешті замкнули ворота, Мама і Василько, посинілі на морозі, вернулися в хоромину.

    
— Спати,— коротко наказав Чагр.

    
— А колядувати... я колядувати хочу, — озвалася благально Настуся.

    
— Спати...

    
— Спати!

    
Скорились усі, навіть Ян умостився зручніше на лавиці за столом.

    
"Може, зовсім і не спить брат, — міркував, раздягаючись, Василько.— Хитрий він, йому начебто однаково, хто кого вбив би: батько Люта, або..."

    
Василько лежав і стежив за Мамою, що збирала зі столу ложки. Ось вона висмикнула з Діда кілька соломин, зв'язала перевесельцем ложки докупи і встромила їх у сніп. Так вимагав звичай: вона віддавала під Дідову опіку долі людей, котрі сьогодні з цих ложок вечеряли, віддавала і просила Діда, щоб рід, як ложки в його соломі, тримався купно і жив у злагоді.

    
Бідна Мама...

    
Чагр присунув жбан з недопитим медом і пив спрагло, тицькав корчагою в Діда й говорив:

    
— Красного я сина вигодував, правда, Діду? Такого красного, що хоч за ікону клади. Нема у нього окру-шини святої за душею... Вовк. Ех, мудро радили сусіди на Золотій Бистриці: а не пускай, Чагре, сина на торжище, дай 'му в руки чепіги, орало і свята землиця людину з нього виліплять. А я відмахувався, Маму слухав. Аякже, дитина на хліб заробляє, голову має купецьку, і нам попри нього полегшає. Полегшало, аж ув глипаках потемніло. Синок людей обдирає, вбогість множить... на батька ж прокляття сиплються. Що-м заслужив — те і маю. По справедливості.

    
Вівсяний Дід мовчав. На вікні чорніла миса, духи предків голотилися навкруж неї, споживали дванадцять страв, слухали Чагра і сумували: переводиться їх рід, ниціє.

    
Так гадав Василько.

    
Мама роззувала Чагра і просила:

    
— Доста, Чагре, журу коновками міряти. Іди спати... Чагр, погойдуючись, рушив до постелі. І тут під

    
ногою щось хруснуло. Коли ж старий захропів, Мама підняла розколоту ложку. Боже...

    
Чагрова це ложка, стара, щербата, Чагр привіз її з-над Золотої Бистриці. Іншим разом ніхто б нею не журився. Але сьогодні... коли ж хто сьогодні не втримає своєї ложки, якщо вона, не дай боже, ще й розколеться — то це чорний знак. Він означає... Ні, подумати страшно, Морена щурить вуха під вікнами.

    
На "маланці" і на "василю" — житніх хлібинах скапували свічі. Тепер ніхто не вештався по світлиці, всі спали, однак свічі далі поморгували, Мама знала, що в хижі літають духи предків... духи предків б'ються у тузі, віщуючи комусь смерть. Кому?

    
Мама впала навколішки перед столом, звела руки до Діда, гейби на чоловій стіні не висіла ікона бого-матері, і, як її далекі роженшр, прошептала:

    
— Рятуй нас, колядо!

    
Гасли свічі.

    
III

    
Із "Хронографа" слова:

    
"Я запалив свій світильник, запрягся у ярмо добровільне, солодке серцю моєму, і кладу скибу від Галича до Суздаля...

    
Де Суздаль далекий, а де Галич під Горбами, між ними лягли путі, що седмицями і місяцями вимірюються, а проте близькі вони і рідні, як дерева в одному саду".

    
"Вересня, другого дня, літа 1149-го вокняжився у Києві Юрій, син М он о махів, званий на Русі Долгоруким. Волость Київську розділив він поміж синами: Ростиславу дав Переяслав, Андрію — Вигигород, Борису — Бєлгород, а Гліба та Мстислава залишив на землях Суздальських і Ростовських. Справді довга рука в князя Юрія, мужа вельми веселого, до трапез охочого.

    
1 послав князь галицький Володгімирко боярина свого великого Ізбігнєва Іванича до Юрія з словами: "Дійшла до Галича вість, що ворог твій' Ізяслав Мстиславович волинський просить у зятя свого короля угорського Гейзи, а також у свата Болеслава Ляцького, Андрія Чеського та Владислава Шльонського воїв, щоб тебе з Києва вигнати, а мене з Галича".

    
Промовчав-бо Володимирко, що, ставши волосте літом над Галичем, Звенигородом, Перемишлем і Теребовлею, витребовував в Ізяслава волость Погоринську. Мислив він при допомозі Юріевій державу свою зміцнити і розширити подібно, як Юрій свою.

    
Долгорукий, зачувши про Ізяслав о ву змову, взяв сипів Ростислава і Андрія, пішов з Києва на Волинь. З ним дружини пересопницького та чернігівського князів. Володимир галицький відступив аж до Шумська.

    
До брані однак не діцшло: ляхи та угри — союзники 1зяславовіу збоявшись могуті Юріевог, просили Ізяслава учинити з Юрієм мир. Радили йому: "Хай Юрій тримає Київ і города, що до нього належать, а ти маєш Володимир і Луцьк. На цьому й помиріться". І пішли з Русі...

    
Юрій тільки цього й ждав, про мир він не думав* бо велику ненависть носив на Ізяслава. Велів він синові Андрію взяти коп'ем Луцьк. Ізяслав, принизившись, просив у Володимира галицького заступництва. І був мир... хоч кажуть на Русі: мир тривав до брані, брань — до миру.

    
Галич зустрічав вершників навстіж відчиненими воротами. Биричі на ходу зіскакували з сідел, кидали поводи конюхам і квапились звідомити княжого огнищанина-стольника Судислава, що градські та окольні бояри нині після полудня прибудуть, як велено, на різдвяний пир до князя Володимира Володаревича.

    
Князь же Володимирко, як на гріх, підупав здоров'ям: поколювало біля серця. Він лежав у світлиці і слухав, як син його Ярослав читав книгу про діяння великого Олександра Македонського. Книга було стара, пергаментні сторінки на краях лоснилися, обклад витерся і порудів, срібло на ньому почорніло. Але з усіх книг Володимирко шанував її найбільше, навіть брав з собою в сто коди, і тому тішився, що син гортає сторінки бережно, а слова вичитує побожно.

    
Любив князь Володимир свого одинака, хоч і не виставляв напоказ, прикриваючи її суворістю; суворості в ставленні до сина вимагав і від Ярославових наставників: вуя Ратибора, печатника отця Остафія, котрий учм% княжича книжної мудрості, та писця Радила, що товмачив Ярославові мови чужоземні.

    
— Пещене дитя,,— говорив, бувало, Володимирко вчителям,— звикає до легкого хліба. А князь на Галичі — ратай. Сто потів з нього ллється. По собі знаю. Хай і син до цього буде готовий.

    
"Та чи не занадто Ярослав книги вчені обожнює, до книг горнеться радше, аніж до меча. Не далі як позавчора Ратибор знову жалі викладав: бунтує Ярослав у полі проти ратної науки. А даремно.— меч — усьому голова. В мене мечів замало, ворогів — хмара, тому мушу хитрити, словом блудити, інколи хрест цілую, що більше меча не підніму, а поцілувавши, берусь за старе. І так безперервно*.

    
У грубці, що виблискувала в куті муравними кахлями, пирхало і сичало дубове поління. Крізь вікна, високі й вузькі, двома перестиглими снопами падало на долівку сонячне проміння. В міжвіконному простінку перед іконою Георгія-воїна жовтим лататтям блимала лампадка. Чолова стіна красувалася черленими щитами, перехрестями мечів, списів та корогов, які колись служили Ростиславичам.

    
— Ти градських мужів теж на пир кличеш, отче? — спитав Ярослав, помітивши, що батько не слухає його читання.

    
— Так,— відповів Володимирко. — А чому питаєш? Отрок зам'явся.

    
— Незвично якось. Не пригадую, щоб ти досі гостив їх у себе.

    
"Не пригадуєш? Бо обходився без них. Тепер потреба настала. Мало в мене мечів..." — лежало в князя на язиці. Однак сказав зовсім інше:

    
— Князь усім людям у своїй землі вітець.

    
Ох, доле осподарська. Синові рідному правду не каже.

    
У княжу світлицю просочувався гомін великого дворища: десь кінь заіржав, як у сурму протрубів; у гулкому переході вартовий гридень черкав об кам'яну підлогу мечем, мовби розмотуючи довгу струну; за стіною челядь погрюкувала столами та лавицями, лагодячи трапезну і гридницю для прошених гостей.

    
"Не тільки син мій, двораки теж дивуються, що кличу на пир старійшин рукомесних братчин. Судислав-столь-ник моїм словам не повірив,— припімнув князь учорашню бесіду з огнищанином.

    
— Не випадає, осподине, того... кахи... гостити в себе простих людей.— Згорблений у поклоні низькому, огнищанин помигував на князя допитливими очима.

    
— Мені краще, Судиславе, знати, що князеві випадає. Та й не прості це люди — старійшини.

    
— Та хіба я що... я нічого... Але якось воно...

    
— Я велю,— розсердився князь.— Для старійшин накрий столи в стравниці, боярам моїм — у гридниці. І гляди, щоб у мисах не бракувало печеного і вареного, а в корчагах — доброго вина і меду*. Іди.

    
— Іду, осподине. Твоя воля — закон". Ярослав нині допитувався:

    
— Чому раніше "дітей своїх" у терем не кликав? "Багато хочеш знати, сину. Йшов би ліпше геть звідси, бо замолоду скуштуєш, який у князя гіркий хліб. Ще знеохотишся дочасно,— відповідав подумки Володимирко. — Зрештою, сиди. Княжити теж треба вчитися, звикай. А щодо простолюду... усіх тих старійшин, то не з добра їх кличу. Мушу. Чи, може, пир таки відкласти? Несподівано, мовляв, князь заслаб... хто осудить? І що я виграю? Не нині — так завтра стежки до старійшин доведеться топтати... потрібні мені зараз старійшини".

    
Князь узув чоботи, пройшовся по світлиці. Мовив:

    
— Видиш, Ярославе, вчимося ми не до старості, а до смерті. Печатник Остафій радить сісти за стіл з старійшинами братчин, випити з ними чару, приголубити. Мужі градські на терезах простолюду важать багато, і цим треба розумно користатися. Особливо тепер.

    
— Яка є потреба нагальна?

    
"Признатись тобі? Промовчати? Різні є причини. Перша з них..."

    
Про першу відкрився синові:

    
— Скарбниця моя спорожніла... думаю податі збільшити, а люд і без цього ворохобиться.

    
Оце лише виповів Ярославові, інше ж затаїв, а того "іншого" цілий міх. Видоки з Перемишля, Коломиї, Теребовлі, з Ущиці на Пониззі доносять, що народ, чернь ратайська і голитьба галицьких городів хулять свого осподина за те, що зважився підняти меч на великого князя київського... що не жадає ходити сумирно побіч стремена Всеволодового, як і належить князеві на волості. Споконвіку, мовляв, повелося так на Русі, що молодші князі покірливі первопрестольному Києву. У Володимирка ж вселилася гординя, захланність ум замотеличила, мало йому вотчини — Перемишля і Галича, під свою руку взяв ще й землю Теребовельську... знову ж молодий князь Іван Ростиславич на волості Звенигородській сидить з ласки свого стрия Володимирка. Бог гнівається за це на князя, знаком його гніву є поразка галицьких полків під Звенигородом.

    
— Всеволод скарбницю твою на Звенигородській Оболоні вичерпав,— недоречно вставив Ярослав.

    
Аж потемнів князь Володимирко. Не любив згадок про Звенигород. Ще б пак! Не перший рік сидить на отчому столі, не на одному бранному полі заживав слави, торік теж мав надію, що допоможе святий Юрій

    
Змієборець. Після перемоги збирався сказати князеві київському:

    
— Брате, хочу землю Волинську. П-с-с...

    
Нікому заповітного жадання не розкривав, не здогадувалися про нього ні бояри, ні воєводи, лише печатник Остафій чув їх з княжих уст... чув і благословляв. Боярам же, відсилаючи Всеволоду хресну грамоту, на раді говорив:

    
— Всеволод, брат наш, Ізяслава Мстиславича, кров Мономахову, з Володимира на Волині прогнав, сина свого Святослава нам під бік посадив. Тривожуся я> що Ольговичі на Галич посягнуть. Хай буде брань.

    
Вдарили дзвони в землі Галицькій:

    
— Гей, князь кличе мужів на бранне поле!

    
І рушили під його корогву ратаї, рукомесні люди, дружини боярські.

    
Всеволод київський усю Русь проти Володимира спол-чив: узяв з собою брата Ігоря, сина Святослава, дружини Володимира Давидовича, Бориса і Гліба Володьковичів, Ростислава Глібовича, Вячеслава, Ізяслава та Ростислава Мстиславичів, ще й ляцького Владислава, князя краківського, прихопив до помочі.

    
Земля стогнала під кінськими копитами.

    
Хотів Всеволод одним помахом меча порахуватися з Володимирком.

    
Князь галицький з самої Серет-ріки, не приймаючи брані, відступав у глиб своєї землі. І вже тоді, коли був готовий вийняти меч, бо спереду мав річку Білку з багнистими берегами, яку ворог мусив би перебрести і потомити коней та пішців, з тилу галицький полк заслонився Гологорами, посередині становища на всяк випадок височів Звенигород... ото ж тоді упала на князя звістка, що старий Всеволод, далеко обійшовши багна, частиною свого полку сів галичанам иа плечі.

    
Упав духом князь Володимирко: ратне щастя на цей раз зрадило. Чернь, що нині хулить князя, вдарила в щити і заволала:

    
— Княже, ми сидимо тут, як у вовчій ямі, з усіх боків обступлені, а вої Всеволодові наших жон у Галичі візьмуть.

    
Кидав громи Володимирко:

    
— О зрадливе плем'я смердів, ви про своїх жон згадали і їхні теплі подоли, а про честь і славу свого осподина забули! А про те, що плід мого меча — єдине князівство Галицьке — може бути розсічене Всеволодом на три-чо-тири слабосильні волості, то й гадки не маєте? Печатник Остафій, як міг, глаїв княжий гнів:

    
— Ще нічого не втрачено, осподине. Носимо ж на плечах голови... Думаймо.

    
Володимирко не мав часу на довгі роздуми — київські полки перегородили щитами поле. Щілину між ними розшолопив: таємно послав до молодого Ігоря, брата Всеволодового, отця Остафія. Остафій сказав Ігореві:

    
— Княже, Всеволод старий, скоро бог забере його до себе і київський стіл спорожніє. Галич хотів би тебе бачити на великокняжому столі. І в цьому наша поміч буде.

    
Ха-ха, честолюбець Ігор таки потрапив на острогу, блиск київського стола затьмарив йому розум і він, на щастя, вмовив Всеволода припинити брань. Мусив тільки Володимирко дати Всеволодові чотирнадцять сотень гривен срібла та на додачу цілувати хрест на вірність:

    
— Віднині і повік не посягну мечем на Київ. Амінь... Це була чорна ганьба, ганьба покотилась Руссю, Володимирко тоді вперше відчув у грудях кольки.

    
Мудрий печатник Остафій мислив інакше:

    
— Ганьба — не смертельна рана, осподине. Перетерпимо. Присяга вимушена до нічого тебе не зобов'язує. Коли її зламаєш, як печать на винній амфорі, бог тобі простить. Головне, ти зберіг свій полк і землю. Всеволод навіть порубіжні Ушицю та Микулин повернув. Гуртуй силу.

    
"Я гуртую її потихо... і смердам безчестя свого під Звенигородом не прощаю. Спричинились до біди — хай платять збільшені податі, з голоду не видохнуть".

    
— Чи справедливо це? — молодий княжич перепинив Володимиркове ходіння по світлиці. — Я про податі думаю... Та й небезпечно, отче. Вчив мене Остафій: "Хочеш їсти мед — не понищи бджіл".

    
Князь Володимир, хоч часто впадав у гнів із-за дрібниць, на цей раз перервав синові сумніви лагідно:

    
— Диви, яйце курку вчить. Багато ти розумієшся на справедливості. Я не про себе печалюся, про всю землю думаю, про її силу. Це і є княжа справедливість.

    
"Батько теж, як і вуй Ратибор, — похнюпився княжич, — правду силою підпирає. Чому ж отці церкви в писаннях своїх говорять про справедливість вищу, божу, однакову для всіх? Невже й мені, коли сяду на отчий стіл, доведеться плекати справедливість княжу, мою, і більше нічию?"

    
— А тобі, сину, ось що скажу,— Володимирко жартівливо розклапатив отрокові довгу чуприну.— Речення мудрі з книг черпай, але до серця близько не бери. Тобі ж відомо, що і я книги читаю, але чиню у житті не по-книжному, а як потреба вимагає.

    
Князь Володимирко справді кохався в книгах. В його світлиці була "Пчела", що промовляла устами мудреців Платона, Арістотеля, Сироха, були також писання Івана Злотоуста, "Шестиднев" Василя Великого, повісті грецькі. Кожна з книг вартувала більше, ніж будь-яке господарство смерда.

    
Ярослав бачив книги не тільки в батьковій світлиці і по монастирях святих, книгу здибав теж у хоромах боярських та купецьких. Отець Остафій колись при Ярославові бідкався князеві, що з книг нечестивих люд заражається ворохобою.

    
Князь, підморгуючи синові, відповідав:

    
— Чи не ти, преподобний отче, казав Ярославу, що в книгах знаходимо мудрість і здержаність, що це ріки, котрі зволожують землю, що це жерело, яке напуває розум.

    
— Я мав на увазі, осподине, користь від книжок для дітей княжих і боярських,— відбивався печатник.— Простолюду не завжди безпечно давати в руки книгу, мудрість часом призводить до зла, бо хто багато знає, той многого жадає. Князі це повинні пам'ятати.

    
"Та цур мислям про шкоду від мудрих книг; смердові до книги — як від землі до неба. Смерд має орало — це його мудрість, іншої не треба..."— міркував Володимирко. Згодом Ярославу нагадав:

    
— Ну-ну, читай далі про Олександра.

    
Ярослав слухняно повів пальцем по рядках, читав: Олександр помер. Добрий писець гречин не знав або не побажав розтовмачити в книзі причину нагальної кончини царя, лише посіяв сумнів про трцтизну. Зате писець точно казав: той, якому ще вчора падало до ніг пів-світа, довго лежав без погребения. Цареві друзі-воєводи гризлися між собою за кістку влади... воєводи прославились на брані хоробрістю, але уми їх до думання не привчені, тому ніхто з них не відав, що завойоване Олександром трималося на вістрі меча, многоязична імперія ні для кого не була вітцівщиною.

    
Славен цар Олександр, пив шоломом воду з численних рік і морів. А шо зоставив по собі матері — Македонії? Лише сиріт по весях? Лише виплакані зіниці жон? Лише гробовища?

    
Володимирко забув про синове читання. Підпер долонями голову, руда борідка випнулась клинцем уперед.

    
"Що ж я залишу після смерті? — розмовляв князь з собою.— Ось умру я завтра і чи не схожа моя доля з долею великого Македонця? Бояри, що нині злизують пил з моїх чобіт, завтра покажуть на двері Ярославу, пошлють у Звенигород до Івана Ростиславича або впадуть перед Всеволодом київським та попросять: "Наш князь, слава богу, сконав. Насіння його ми прогнали. Дай нам осподина".

    
І все піде прахом... прахом стане те, чим жив я десятки років, знову в Галичі, Перемишлі, Звенигорода Теребовлі, а може, й в Ушиці постануть князівські столи. Такі столи — посміховисько для Русі, розор для землі, корита для кормления князів. Та що до цього боярам? Чим слабший, бідніший князь, тим сильніші вони, бо давно кріпко сидять на землі, не те що в давнину. І їх не обходить, що Галицька волость є порубіжжям, а тому повинна стриміти заборолом перед зазіханнями чужинецькими. Особливо забороло потрібно тепер, коли Київ слабне через міжусобиці.

    
У смертну годину він скаже боярам:

    
— Мужі мої лучшії, князя чужого у вотчину Ростисла-вичів не кличте, хай стіл мій перейде до сина, від сина — його синові. Тоді ви, і діти ваші, і діти ваших дітей у силу вберетесь, як мечник у лати. Нині на Русі велике лихо від того, що князів розплодилося, як жеребців у табуні, кожен чується на своєму столі гостем, а відомо, що гості не орють і не сіють, вони тільки жнуть.

    
Князь ребром долоні витер обличчя, мовби змивав думки про смерть. Розправив плечі і тугіше переперезав че-рес. Що ж, казання передсмертне уклав красно, але боярства словом не врозумиш. Задумане здійсниться, коли його підперти мечами. Мечів у нього після Звенигорода обмаль, у дружині та полках гриднів, що города стережуть, всього кілька тисяч. Та й, правду кажучи, міць князева не в дружині, міць у воях. І то не в тих воях, що вчора тримали чепіги, а нині взяли в руки меч... вої від чепіг незамінимі в обороні рідної землі, вої каждодневні, яких би ратне рукомесло годувало, придатні для здійснення княжих задумів. На перший початок найняти б дві-три тисячі половців або сербів... Тоді князь міг би безтурботно сидіти на своєму столі, і міг би не лише про Погоринську волость, а й про цілу Волинь подумати. А там Дунай сниться...

    
Ех... Золота би... грошей... все в злото-срібло упирається... Тому мусять розкрити свої калити смерди та руко-месні люди, мусять, бо я так жадаю, а я не тільки їм князь, я їм отець і волостелин, усі вони мої. Старійшини братчин нині повинні це зрозуміти і тримати мою руку. Цього їм у майбутньому не забудеться, князь уміє брати, але вміє і давати. Може статися — лелійте надію,— що нинішні мужі градські завтра повісять на шиї боярські гривни. Все від князя залежить...

    
Володимирко повеселів.

    
— Велика наука, скажу я тобі, сину, княжити. Вчися... Двері відчинилися безшумно, і в світлицю, сіючи запах

    
ладану і м'яти, вступив печатник отець Остафій.

    
— Вітаю тебе осподине,— печатник схилив голову.— Мені казали: слабуєш...

    
— Минулося,— відмахнувся князь.

    
— Дякувать богові. В справах я до тебе, — і поклав на стіл дощини, облиті воском, на якому ритували письмена. Крутий лоб Остафія, обрамлений білим, як молоко, волоссям, шо спадало пасмами на плечі, брижився зморшками.

    
— Щось недобре? — занепокоївся князь. Ярослав, закривши книгу, подався до порога. Володимирко завернув:— Сиди й слухай. Не будеш літати мислями попід хмари, пізнаєш труд княжий.

    
Пальці печатника, жовті, сухі, ніби з воску кручені, торкнулися дощечок. Хвилину вагався: сказати чи пожаліти хворе серце князя. Врешті зважився:

    
— Твої люди донесли із Звенигорода, що Всеволод, великий князь київський, таємно слав боярина Петра Бориславича до Івана Ростиславича.

    
Князь позеленів, зуби зціпив. Очі — як ножі, гострі, прищурені.

    
— Лихе замишляє Всеволод, проти тебе підбурює Івана. Бориславич натякав: годі князеві Звенигородському ходити побіля стрийового стремена.

    
— А Йван, милий родич наш, що на це?

    
— Він начебто думати буде. У нього дружина мала. Боярин київський поміч обіцяв...

    
— Іван нічого 6 не надумав, коли 6 ти мене, отче, послухав,— різко перебив князь.

    
Отець Остафій перехрестився.

    
— Гріх брати на душу його смерть.

    
Князь беззвучно сміявся... одними зубами сміявся.

    
— Гріх, вчинений з волі свого осподина, прощається богом.

    
Ярослав волів би оглухнути, щоб не чути змовницької бесіди. Сполохано позирав на батька й Остафія. На нього ж не звертали уваги.

    
Печатник теребив пальцями важкий срібний хрест, що висів на грудях.

    
— Хто знає, кого після Іванової смерті посадить Всеволод на Звенигородський стіл. Ти забув, що на Русі старший князь — київський.

    
— Волость Звенигородська — моя дідизна. До того ж на землі Галицькій старший я,— припечатав Володимирко.— Схочу і завтра прожену Йвана із Звенигорода. Правитиме там Халдеєвич, посадний мій.

    
Отець Остафій підняв руку.

    
— О так. Але не квапся, княже. Швидке рішення — це ще не мудре рішення. Птах, у якого обрізані крила, далеко не літає.

    
Запанувала мовчанка. Князь зважував печатникові слова. Потім, заспокоївшись, спитав:

    
— То що порадиш чинити з Іваном?

    
— Пошлемо до нього посла з грамотою: "Пам'ятай, княже: Київ далеко, Галич — під боком. Мені стало відомо про твій ряд з Всеволодом. Покайся, поки я добрий..."

    
— Хіба поможе? — засумнівався князь.

    
— Принаймні налякаємо до часу. Далі буде видно.

    
— Не радуєш сьогодні новинами,— мовив князь, скосивши око на нову дощечку.

    
— Втіху, як солодкий плід, осподине, приберігаю на-послідок, щоб здобрити гірке. Ще послухай... і ти, княжичу, нагостри вуха. Волость наша повниться подіями великими і малими, нам належить їх знати, щоб добре похвалити, а зло покарати.

    
Ярослав слухав.

    
Десь смерди супроти боярина ворохобу вчинили; десь на дорозі коломийській таті обдерли, як липку, фразько-го купця; десь тіун на княжчині згинув від ножа ратая; десь на порубіжжі мала купа ляхів на весь напала; десь вірники запопадливо про свою калиту дбають, забувши про княжу...

    
"Де ж тут добро, а де — зло? — сушив голову Ярослав.— Зло, мабуть, те, яке батько велів покарати. Ось хоч би, наприклад, повелів накласти виру на весь, в якій заколото тіуна. А може, тіун, бувши поганою людиною, допік смердові до живого? Складно все це... не так, як у книгах. Книги повсякчас торочать: будь милосердним до ближнього свого. Бути ж милосердним — це значить, заплющити очі на душогубства, ворохобу, крадіж, змови. "Хочеш їздити на коні — спершу осідлай його" — говорив принагідно батько. Виходить, що княжити, це щодня сідлати дикого коня".

    
— І, нарешті, осподине, маю для тебе солодкий плід. Щоправда, він ще не дозрів, але... Лука з Вістової, що полював вівериць і кун на твоїх ловищах, перед святами вернувся з лісів. Хмільним будучи, хвалився на Підго-родді, що надибав у верхів'ях Золотої Бистриці солене жерело, — доповів печатник.

    
Князь стрепенувся.

    
Солене жерело? Це нові гривни, багато гривен.

    
— Пощо ж говориш, що плід не достиг? Печатник розвів руками.

    
— Бо ловчий пропав, як камінь у воду. Твої люди, осподине, розшукують його четвертий день. Зуміли, правда, вивідати, що востаннє бачили Луку з Лихварем.

    
— Накажи залізом припекти сина Чагрового.

    
— Марна справа. Той дасть язика собі відрізати, але не признається. Я послав бирича до нього, щоб прибув на пир твій...

    
— Лихваря на пир?

    
— Він не гірший і не ліпший від старійшин братчин: кожний заробляє на хліб, як може. Сина Чагрового варто приручити, скарбниця у нього, повідають, не менша твоєї. Якщо він володіє таємницею Луки з Вістової... то хай кладе на жерелах шопи і хай варить сіль. Матиме десятину.

    
Князь промовчав.

    
Сонце хилилося на сполудне, сніп проміння з вікна впав на отця Остафія. Ярослав мимоволі подумав, що старець з сивою бородою, видовженим сухим обличчям і схрещеними на грудях руками схожий на святого... святий кличе на пир Лихваря. Лихвар — чоловік підступний, ніякого гріха не боїться, про це всі в Галичі знають... і кличуть до князя на пир?

    
Але не сказав Ярослав цього ні батькові, ні печатникові.

    
IV

    
В сорочці народився Ян, другий після Люта відземок Нагрів. Інші роками, а то й десятиліттями б'ються, щоб здійснити свої задуми, а йому стезя випала щаслива.

    
Кажуть: "Бог помагає Я нові".

    
До божої приєдналася поміч старшого брата: Лют власноручно приніс на княжий двір гусла старенькі, правда, пообтовчені, але на диво голосні і, кликнувши з писчої палати Я на, шепнув на вухо:

    
— Не позабув, про що колись говорили? Зраділий Ян торкався струн і пригадував:

    
— Що повинен я небіжчика Влада при князеві заступити?

    
— Ото ж... Для цього й гусла роздобув.

    
— Стати княжим співцем нелегко,— посмутнів Ян.

    
— Хто ж каже, що легко? Але що заважає тобі жадати цього? Будеш мати мету... Важливо, щоб на тебе звернули увагу, щоб князь послухав твій спів. Ти зрозумів мене, брате? В тебе голова на місці, слова у пісні кладеш, як косарі покоси, рівно і розмашисто. Спробуй... Колись віддячишся братові.

    
Чи сподівався Ян, що скоро сповняться Лютові слова?

    
Вдень за роботою в писчій палаті і вечорами вишуку-вав-мугичив слова до пісні про похід Володимира Воло-даревича за Віслу.

    
Знав, з кого починати, яким ключем відмикати князеве серце.

    
Слова добирав звучні, мов із міді литі, шикував їх рядами, як шикують воєводи комонників.

    
Мав таки Ян талант, тліла в ньому іскра божа.

    
І пісня була складена. Тільки Ян таївся чомусь з нею перед писцями, і вдома перед батьком. Чи мав намір здивувати їх різьбленими словами і музикою бранною, похідною? А чи... чи соромився тієї пісні, яку створив не для насолоди духовної, а для грішного своєкористя?

    
Лютові одному відкрився, той слухав і потирав долоні:

    
-т На мене ти, Янчику, схожий. Беручкий. Виростуть з тебе люди. Ось шепну при нагоді печатнику Остафію, хай князеві тебе покаже.

    
І таки шепнув, бо третього дня коляди бирич покликав Чагрового сина в княжий терем.

    
"Господи, прихили Володимиркове серце до мене, я в боргу перед тобою не зостанусь".

    
Чагр, син Микули, потрапив на княжий пир випадково. Старійшина дереводілів Захарій слабував, тому попросив Чагра заступити його у Володимирковій стравниці.

    
Чагр каявся, іцо дав себе вмовити.

    
Княжий терем приголомшив метушнею, багатолюддям, блиском розкоші. Бояри, котрі зібралися в гридни-ці, перешіптувались між собою і кривим оком міряли градських мужів. Великий боярин Сірослав Сірослав и ч, той самий гордун, котрий вибудував на горі поблизу Дністра неприступне дворище, що розмірами своїми, високими заборолами і палатами схоже на князівське, навіть не приховував роздратування. Під кам'яним склепінням гридниці гримів його бас:

    
— Дивуюся вельми, братове, що князь наш заходить собі з племенем смердів.— Сірослав не остерігався прилюдно ган-ьбити князя, був визнаним ватажком галицьких бояр.

    
Старійшини братчин і купці чули, звичайно, боярську зневагу, атому никли і червоніли. Про людське око пильно розглядали на стінах стравниці мальовила: то лови на звіра, то полк у поході, то забави скоморохів.

    
Білою вороною поміж старостами почувався батько Чагр. Він й убрався не так, як інші. На мужах градських каптани з синього, зеленого та чорного фразького сукна, а "а Чагр* — кожушина гаптована черленою ниткою, під низом — довга до колін біла сорочка, на пазусі і вуставках мережана чорним хрестом. Старійшини поскрипують чобітьми, а Чагр явився на пир у нових шку-ряках. Невибаглива його одежина вичавлювала на губах градських мужів кислі посмішки: ото, мовляв, страхопуд...

    
Чагр нудився.

    
Цілу гривну дав би тому, хто б вивів його з-поміж пихатого боярства і своєї-таки рукомесної братії. Бач, скільки лою нажили на людській праці.

    
До стравниці в супроводі єпископа та печатника Остафія увійшов князь Володимирко. Старійшині", як трава під вітром, схилилися долі, князь привітав їх киакшв голови і подався у гридницю до бояр. У стравнтар зостався отець Остафій.

    
— Князь просить вас, мужі градські, за столи,— промовив печатник. Помітивши в гурті Чагра, помахом руки покликав до себе.

    
— Доброго сина зростив ти, Чагре. Наставник його, Радило, хвалить отрока. Росте з нього муж княжий,— говорив Остафій.

    
Чагр припав губами до сухої руки печатника.

    
— Вельми вдячний тобі, отче,— проказав схвильовано.— Видно, недаремно сиром'ятним паском учив отрока розуму, пішла наука на користь.

    
Пир, як заведено, почався молитвою. Єпископ благословив столи, що вгиналися під мисами й жбанами. Князь, піднявши вгору золотом оправлений ріг, наповнений вином, прорік урочисто:

    
— Першу чару п'ю за вас, діти мої: за вас, бояри,— мечі і списи мого стола. П'ю за тебе, єпископе, бо вимолюєш у бога щастя князеві і його землі. П'ю за вас, мужі градські, опору мою серед люду простого. Усім вам зичу многая літа, добра усякого. Бажаю вам нової коляди діждати у здравії і гараздах.

    
Кубки, чаші, корчаги злетіли над столами.

    
— Слава князеві нашому! — в один голос гукнули молодші дружинні бояри, котрі служили Володимиркові мечем і життям, його ж коштом одягалися і годувалися.

    
— Слава осподину нашому! — підтримали їх старійшини братчин. А з-поміж них найголосніше піяв Роман Ковач. Мав для цього причину: лише седмицю тому княжі воєводи дали завдаток і повеліли викувати сотні мечів і наконечників списів.

    
Не задурно, отже, гаяв тоненьким голоском Роман.

    
Вотчинні бояри — Сгроелав Сірослааич, син його молодий Коснятко, Жирослав Кормилич, Іван Халдеєвич, Ізбігнсв Іванович, воєвода Ратибор, Слов'ята Молибого-вич та інші лучшії мужі сиділи статечні, насуплені. Праг-ли вони розгадати, що означає дивне єднання князя з простолюдом. Чи не задумав хитрий Володимирко каверзу супроти них, можновладних, чи не назше це посяганням на юені права?

    
Сірославич пустився на вивідини. Посуну ж від себе недопити" иугар, нахилився до князя.

    
— Осподине, бояри вотчинні і дружинні хотіли б довідатися: чи не мислиш утяти нам честі, за один майже стіл посадивши з смердами?

    
Князь зрозумів боярина, зирнув на відчинені широкі двері стравниці й, поклавши долоню на волохату руку Сірослава, промовив стиха:

    
— Безпричинно, великий боярине, підозріваєш мене в лихому. Вже не один раз доводив тобі, всім боярам, що піклуюся про вас, яко оТець, дбаю про честь боярську і заможність. І те, що градських мужів сюди покликав, теж є свідченням, ішхдумаю про своє і ваше добро. Малі люди киплять, як смола в казані, душі у них дикі, мов у коней степових... градські мужі — мої вуздечки для черні. Печатник Остафій якраз і буде про це вести з ними мову. Відносно ж честі, Сірославичу,— князь прискалив око,— то чув я, що й ти з рукомесними й торговими людьми знаєшся, маючи з того хосен. Хіба не правда? — Володимирко натякнув, що вотчинник для примноження майна через посередників скуповує у рукомесників начиння різне і збуває його на торжках сторонських городів. Князь уколов боярина свідомо, Сірославич торгові свої ряди тримав у таємниці.— Та не подумай, — продовжував Володимирко,— що осуджую тебе. Ні, але й мені не заважай.

    
— Ох, видоки в тебе, як пси, винюхують найпотаємні-ше, — подобрів боярин.

    
Перші чари вина спустили з припонів язики і апетити. Виночерпії і кухарі наповнювали миси і жбани: пийте, гостьове княжі, веселіться — син божий народився.

    
Надвечір, коли засвітили свічі, стравниця і гридниця гуділи, як у борті бджоли: тут і там лунали здравниці та віншування, вибухали і гасли співанки, суперечки. Свічі моргали... гості потіли. Стольник Судислав подумки лаяв старійшин... мужі градські пили і не рахували: мой, а скільки-но коштує корчага угорського вина? Хай вартує й цілого вола, їм що до того.

    
В синьому диму свіч, у рожевому хмільному чаді метушився отець Остафій. Здавалось, не один сновигав печатник, а десять таких. І не турботами бояр, як нашіптував Сірославичу князь, печалився Володимирків прибічник. Одному старійшині обіцяв княжу щедрість, іншому — нові замовлення на мечі, стріли, кольчуги, луки, третіх Спокушував: Володимир, мовляв, збирається декого з них порівняти з боярами. Взамін же просить князь тримати свої братчини в залізних рукавицях, бо гадає податі збільшити, державна скарбниця порожня, нізащо меча викувати. Мужі градські повинні це зрозуміти. Ру-комесник або смерд без однієї куни не збідніє, а землі — поміч.

    
— І це все, мудрий печатнику? Так у чому річ? Ніби ми вороги князеві? Поможемо... хай князь чинить, що задумав.

    
Солодкі обіцянки, страви, пахуче вино дурманили голови. Чагра розбирала злість: дереводіл доглупався, що пир обернуто на брудний торжок. Князь грабунок біло-денний готує, кличе собі в помічники старійшин і манить їх, як голодних ослів віхтем сіна, боярськими гривнами. Осли тюпають за сінцем, один одного переганяє. І байдуже їм, що й без надурочних податей гірко живеться чорному людові.

    
Чагр спрагло вихилив корчагу і думав: утікай, Чагре, з ганебного ярмарку, вмий руки, як Пилат римський. Вмити? Хто ж у боронь візьме люд чорний? Хто? Я? Коби мені молодість, коби на шиї не було Мами й малої Настусі. Один раз на березі Золотої Бистриці я пробував зворохобитись і через те наново мусив у Галичі життя починати.

    
Хтось обняв його за плечі. Стрівся з допитливим поглядом печатника.

    
— Сумуєш, бачу, Чагре?

    
— Сумую? Та де...— відбріхувався дереводіл.— А взагалі, — стрепенувся, — маю журу... бо всіх купуєш, а мене обминаєш. Дереводіли теж князеві знадобляться. Ми могли б, наприклад, витесати тисячу домовин. Чи як гадаєш? Тисячу трун для княжої казни.

    
По лезі меча ступав старий дереводіл.

    
— Блудословиш, Чагре,— перестеріг печатник.— Добро забуваєш. Князь землю для дворища дав тобі в Галичі. Яна приголубив...

    
— Почекай, отче, не затикай мені губу. За доЬро княже подать плачу? Плачу... А роботи князеві запівдарма скільки переробив? Гори. І за Яна віддячусь. Та зрозумій, мудрий печатнику, не в мені одному суть. Я за інших... за убогих. Е, та що марно балакати.

    
— Говори-говори,— наполягав Остафій.— Мені цікаво.

    
— Якщо цікаво, то слухай: тужно мені на цьому пиру. Виджу, нове мотуззя князь для люду плете... і старійшин на поміч кличе.

    
— Хмільний єси, Чагре. Верзеш бозна-що.

    
— Може, і хмільний, бо добрий у князя мед,— погодився дереводіл.— Інакше не зважився б правду викладати. Що в тверезого на умі, те в хмільного на язику.

    
— Що ж на умі в тверезих?

    
— Нема дурних, отче, плескати язиком. І так... забагато... Коли ж забагато — довгі язики вкорочують.

    
— Присягаюся, що буду німий,— Остафій торкнувся нагрудного хреста.

    
— Ну, то слухай. Дереводіли киплять: мости лагодь безплатно, стіни градські поновлюй безплатно. Все уроки, уроки... В Галичі вдовиці по ратниках голодом синіють, доні їх на дністровій пристані тіло на ніч продають молодцям. Чим платитиме люд подвійну подать? — Чагр розпалився, виказував наболіле; бавився Чагр з вогнем, бо не вміють Володимиркові двораки, беручи приклад з князя, дотримувати роти.

    
Багато ще правди гіркої вибовкав би Чагр печатникові, коли б не перебили скоморохи. їх жменя була, а здавалося, що в хороми вкотилася сотня. Вчинився галас, сміх, бризнула весела музика — в гридниці звихрився вітер. А ось горбатий скоморох, що, певно, між своїми правував за старшого, підняв руку, його побратими збіглися в коло і злагодженим співом чарували слух. Далі показували смішні представлення: про те, як дівчата крізь шпа-ри в дверях підглядали отрока, що купався в мивниці, і про ловчих — невдах, яких обхитрила лисиця, і про угрина — купця, котрий продав смердові беззубу кобилицю.

    
Терем реготав.

    
Сміявся і князь, змахуючи рушником сльози, сміявся Чагр, сміявся печатник, попирскував у кулак єпископ галицький, котрий у казаннях недільних хулив забави "бісівських дітей".

    
Князь розв'язав мошну і вергнув скоморохам жменю срібла.

    
Кинули срібло бояри.

    
Кинули мужі градські.

    
"Бісівські діти" клубилися на долівці, хвалили щедрість князя і бояр; були готові веселити гостей до ранку, але печатник кивнув горбатому проводирцеві на двері — пора.

    
Потім до гридниці ввели трьох співців; співці посідали рядком на ослін, поклавши на коліна гусла.

    
— Починайте, — дозволив Володимирко.

    
Кожен з співців по черзі показував своє уміння. Співанки стелилися розмаїті — веселі і смутні; веселі, щоправда, гуслярам не вдавалися, журба рокотала в струнах. Струни прибивали пил, у хоромах краплилася й осідала тиша. Чагр схилив голову на край стола, заплющив повіки, співанки провадили його на калиновий міст, і повели в чисте поле в борозну житню.

    
Володимирко позіхнув.

    
— Печатнику, співці твої напувають нас журою. Хай ідуть...— І челядь чимдуж випровадила невдах за двері.

  
    
      Отчий світильник

      Роман Федорів

    

    Глава перша, з літа 1187

    
Мудрість, як одежа, у кожного своя.

    
У ковачів-кричників своя мудрість, у гончарів-скуде-льників, золотарів, сідельників, кожем'яків — своя, своя вона і в дереводілів. Небіжчик батько Чагр, син Микули, любив нагадувати унотам: "Нема дереводіла без скусних рук і без гострої сокири; сокира — це мовби продовження рук дереводіла, бо що голова задумає, те вона повинна витесати".

    
Від господарювання старого Чагра тільки й лишилася Василькові, та й то припадком, батькова сокира. Скарб спадковий...

    
Хилиться, падає на груди зажурена Василькова голова, на якусь мить він забуває про сокиру, яку гострив перед хвилею об сточений брусок; її з'їджене лезо холодно поблискує проти сонця... сонце висить над головою, як круглий черлений щит над дверима ятки, де торгують зброєю. Промені, однак, уже не гарячі, вони нагадують крицю,щойно викувану й охолоджену в жолобі з водою: полумінний дух іще живе в ній, а краї беруться мертвою студінню.

    
Бо кінчається літо...

    
Василько сидить на бервені посеред дворища: дворище розлоге, встелене густою муравою, північним кінцем впирається об громаддя стрімкої гори, а південним збігає похило до пінистого потоку, зі сходу і заходу його обступає смерековий праліс. Але ні на гору, ні на праліс Василько надії не покладає, тому обгородив оседок частоколом; частокіл глибоко вкопаний у крем'янисту землю, загострені бервена стримлять одно біля одного, як вої,— не похитнеш. У гражді ще нема воріт, крізь отвір видно стежку, що губиться під зеленим склепінням лісу.

    
Стежку за весну й літо витолочив Василько з жоною Анною, та ще з конем, та ще, може, дика звірина їм помогла — і більше нікого тут на многії поприща, лише гори і ліси, вертепи та скелі. Глухо навкруж, тихо, зелено, первозданно, аж не віриться, що десь біжать, квапляться запилюжені гостинці, що десь верланять велелюдні весі і города... стольний Галич.

    
Ех, далеко від стольного Галича занесла доля Василька, сина Чагрового, онука Микулиного. І хто б міг подумати, наперед виворожити, що життя припасе для нього повні міхи гризоти, лиха, якого вистачило б наділити цілу братчину дереводілів, а не те що одного мужа. А може, всі біди плодить він сам, множить їх гріховним жаданням жити на світі гордо і вольно?

    
А інакше навіщо жити?

    
Бо що, власне, є життя? Колись подібним питанням сушив собі голову батько Чагр, діялося це ще у прадідівському городищі — весі над Золотою Бистрицею, тоді Чагр частіше брав у руки чепіги, аніж тесло. Йому відповідав піп Оксен, котрий вечорами приходив до Чагра випити ячмінного пива й порозмовляти з розумним чоловіком:

    
— Чи тобі, смердові, про це мислити? Є над нами господь бог і князь галицький, хай вони думають, а ми живімо, як живеться,— і простягував руку до жбана з пивом або й з медом вареним, якщо випадало свято.

    
Кохався піп Оксен у хмільному. Грішний був піп Оксен.

    
— А я таки, святий отче, хотів би знати,— запинався батько Чагр.— Люди ж бо не товар, котрий животіє бездумно. Чи як гадаєш, Василику-горобчику? — підморгував батько до сина.

    
Не раз, зрілим мужем уже будучи, згадував батька й думав: "Чи зрозумів Чагр, що таке життя і в чому його суть?"

    
А він, Василько, дізнався?

    
Василько в задумі не помітив, як нехотячи торкнувся топорища, сокира впала на землю, вдарившись обухом об камінь... вдарилась і задзвеніла. Іншого разу Василько її порожнього звуку не почув би, а в цю хвилю здригнувся, бо тиша в сто крат помножила залізний зойк. Василько ще борсався в полоні думок, тому дивувався, чому на його дворищі панує тиша, чому в його руках не видзвонює, обтесуючи бервено, Чагрова сокира, чому не хрумтить, ступаючи попасом по мураві, його кінь, чому, нарешті, притихла в колибі Анна?

    
Анна...

    
Стряхнув головою, довге волосся, перев'язане на лобі ремінцем, хвилею впало на плечі. Посеред дворища в тіні трьох смерек, навмисне залишених, біліли стіни нової хижі; крокви злітали в небо, пробуючи піднести на свої крила весь зруб. На причілку маяла китиця лісових косиць, назбираних Анною. Оддалік дрімав кінь, прихилившись боком до частоколу.

    
Все було на його дворищі так, як і перед хвилею.

    
Тільки чому не постогнує в колибі Анна, адже стогнала зранку, він встиг звикнути до її жалісливого причитания; тесав і колов собі колоди, готуючи дошки на покриття хижі.

    
Чому ж тепер замовкла Анна?

    
Чорне передчуття кольнуло в серце, зірвало з бервена і понесло до колиби, тимчасового його житла. Рвучко відкинув ведмежу шкуру, що служила замість дверей.

    
— Ан...

    
Аннина посмішка, яку помітив одразу, омила Василька від усяких страхів; Анна лежала горілиць на сіні, застеленому веретою, руки заклала під голову; була Анна вбрана в святошну сорочку, яку рідко одягала, бо мала сорочок небагато... білизна полотняна надавала її чорнявому обличчю великодньої врочистості. Жона посміхалася Василькові, а може, посміхалася сама собі, чи "тому", який зранку гупав ніжками в її животі.

    
— "Він" заснув,— пояснила Анна й злегка погладила випуклий живіт.— Послухай-но, як "він" похропує, мов справжній муж, — жартувала.— Певно, сина народжу...

    
Василько теж посміхнувся в русяву бороду, присідаючи біля жони. Біле її тіло, біла сорочка і біла верета збурювали в грудях трепет, він приклав вухо до жінчиного живота, слухав і шептав, мовби направду остерігався "його" розбудити:

    
— Так, Анно, буде у нас син. Чекав сина...

    
Хотів сина, бо син повинен продовжити рід Чагрів: по найстаршому братові Лютові порослі не зосталося, нема чад і вже не буде у брата Яна, бо постарів княжий печатник, є ще, правда, Олег — син сестри Настусі, царство їй небесне, та тільки Олег — не Чагрова гілка, князів Ростиславичів грає у ньому кров.

    
Мусить бути син у нього, у Василька.

    
І, певно, смішним виглядав у цю хвилю Василько, син Чагрів, скидався він на нетерплячого молодика, який чекає — не дочекається первінця... бо Василько тільки ім'я має молоде, принесене із Золотої Бистриці, а насправді розміняв чоловік п'ятдесятку, русява борода і грива на голові подекуди посріблена інеєм.

    
Не вперше сидить отак Василько, жадаючи собі сина.

    
Не вперше, а втретє...

    
Його первінець був би нині ровесником Анни. Так сталося...

    
Василько, однак, не згадував тепер ні жони Мирослави, ні жони Ради, їх нема, вони лежать — одна в Галичі, друга на дні Пруту-ріки... тепер Василько гризся Анною.

    
Вона його останнє кохання і остання надія.

    
Тепло жіночого тіла, ясна Аннина посмішка наслали на нього ніжність, він гладив шкарубкими долонями, що враз полагідніли, її довгобразе лице, пестив розсипане волосся, цілував очі; ніжність пом'якшила його вилицювате, обвітрене верховинською смагою обличчя, розгладила зморшки; Василько почувався молодим і щасливим, коли б тільки все обійшлося гаразд, бо Анна в нього тоненька, як стеблинка... бо Анна, виношуючи дитя, не куштувала цього літа ані скибки хліба, ані ложки молока... бо Анна день при дні ставала з ним поруч до роботи.

    
"Лише коли б усе обійшлося гаразд, не дай біг лиха — і нічим їй не поможу. Все вмію робити: вмію класти хижки і тереми, вмію зводити вежиці і божі храми, змайструю при потребі віз і сани, а тут я безсилий, тут знадобилась би баба-пупов'язка, зелейниця".

    
— Може, я, Анно, сяду на коня і полечу шукати десь помочі? — тверезіє Василько і вже думкою скаче з гір, із цих диких пралісів, униз до людських оседків.

    
Анна припадає до його плеча.

    
— Не треба, ладо,— каже,— я сама боятимуся. Весі далеко, тут край світа.

    
— Але ж бо...— пробує він настояти на своєму. Може, таки здалось би поїхати... таки треба було поїхати вчора або й позавчора. Дорога неблизька... як він заздалегідь про це не подумав? Будовою хижі забив памороки, день у день квапився, сподіваючись, що Анна народить сина вже під тисовою покрівлею, а не в колибі, однак і хижу не встиг закінчити.

    
— З тобою... коло тебе я все подужаю,— заспокоює Анна мужа. — Я сильна, ось побачиш.

    
Він цілує їй руку, ніяку іншу руку він не цілував, окрім батькової, а Аннину цілує, не має куди подіти свою любов, змішану з тривогою; рука Аннина маленька, як березовий листок, і на диво тверда. її руки за літо довбали землю, вкопуючи частокіл, орудували при потребі сокирою, конопали мохом стіни, і її руки час од часу підводили Василькову голову, коли хилилась на груди: не журися, мовляв, Васильку, я з тобою.

    
Не уявляв, як жив би без Анни.

    
Та й чи жив би? Адже ще торік восени після всього того, що скоїлося над Прутом, він розгубив жагу до супокійного життя і мав намір податись на Дунай до бродни-ків, щоб промишляти до пори до часу розбоєм, поки не згинув би від меча на судилищі княжому або в степу від половецької стріли.

    
А уздрів Анну і воскрес... Анна викресала в ньому іскру до життя, дорожив нею, як небесним дарунком.

    
Твердість Анниної руки заспокоює, він по-газдівськи відгортає ковдру, заголює жону по шию і обмацує її стегна, лоно, груди. Анна паленіє, є в його обмацуванні щось принизливе і грубе, смерди подібно обмацують тільних корів, але Анна лежить тихо і покірливо.

    
— Хочу знати, Анно, чи старчить у тебе моці, щоб народити мені сина.

    
Смішний її муж... і любий.

    
Вона не очікує, поки Василько натішиться молодою пружністю її тіла, пестливо тулить мужа до грудей, що вже набубнявіли молоком... тулить і обціловує, борода Василькова густа і колюча, на пеньку сокирою підрівняна, губи Аннині палають, як від жаливи.

    
А очі мечуть вогонь.

    
— Іди вже,— врешті проганяє його від себе.— Іди, я подрімаю трохи.

    
Не має Василько охоти покидати жону. Якби не боявся пошкодити дитяті, то взяв би її на коліна і поколисав би.

    
Та мусить йти... хай Анна засне, хай Анна набирається моці, попереду її чекає мука, а його чекає робота.

    
II

    
Писав Іван Русин у "Саду" своєму:

    
"...В саду моєму для всіх знайду я місце: для тебе, княже Ярославе; для слуг-митників твоїх зажерливих, що луплять шкіру з дітей малих — підданих; для очей дер-жавних — ябедників численних; віроломство твоє теж повішу я на гілку. На те мій сад розлогий.

    
Наївний я співець, повіривши колись, що Словом начебто володаря переінакшу, що з світильником моїм буде ходити він щоденно, і не обмине ні вбогого каліки, ані вдови, ані сирітки, ані неправди, скоєної боярським тіуном.

    
Тепер покарано мене. В князів своя дорога, світильники надібні їм лише для того, щоб навкруж голови ореол яснів".

    
Спали Русину на ум слова з писання Іларіона, митрополита київського: "Бо не в поганій і не у невідомій землі владарював, а в землі Руській, про яку знають і чують по всіх кінцях..."

    
"Це про князя мовлено, про Володимира Святославича. Але і я подібно міг би сказати про себе,— думав співець Іван Русин.— Тільки не владарював я, а за плугом ходив, розорюючи перелоги. Князі, пануючи над землями і над людьми, від них слави собі доторочують... ось хоч би й князь наш Ярослав Осьмомисл.. а я життя прожив про одно дбаючи: як би отчій землі добра і слави примножити. Не Галичу, де живу, не Києву первопрестольному, не Суздалю навіть, дарма що по батьковій лінії із тих замріяних країв походжу, а всій Русі слави примножити. Про Русь денно і нощно думаю. Все, що я робив: а чи книги грецькі на руське Слово перетовмачував, а чи учидлища для отроків при святих монастирях установлював, а чи людей тямливих у письмі розшукував по весях і городах, а чи опікувався тими, що на липових дошках краще од гречинів зайшлих малювали лики божих страдників, а чи заохочував тих, котрі з мертвого каменя або з колоди дерев'яної висікали різцем красу небачену, а чи власні пісні творив, слово до слова припасовуючи й крилами гуслиними їх обдаровуючи,— усе це я чинив з любові синівської до Руської землі. Найтяжчий мій ворог, бо й ворогів я придбав, ниву свою скородячи, не скаже, що Іван Русин жив із думою про вигоду власну і про славу власну. З-поміж простих людей я вийшов, між простими перебував і між простими в гурті хочу зостатися... Хочу...

    
Дивно мені, чому повторюю вперто "хочу", мовби вмовляю самого себе, мовби в мені існує потаємний, але таки існує спротив супроти мною установленого закону: "Не жадай слави для себе, бо уподібнишся до того кметя, який купно з родом оре і сіє, а волоття збирає до свого глека".

    
Ні, не уподібнюся я кметеві...

    
Та все ж мучить мене жадання бодай у "Саду" зоставити своє ім'я, бо в цьому співі б'ється моє серце, нуртує моя кров, в ньому устремління мого ума.

    
Мучить...

    
Господи, укріпи мою волю, не дай зрадити самого себе; той кметь з мого закону не відає, що з жмені проса виростає родові цілий лан, я ж, засіваючи землю, чекав хліба для многих... Та видно, господи, і в мені сидить сла-волюбіє, як і в кожному грішному".

    
Іван Русин, не випускаючи з пальців пера, молився... молився співець до ясного дня, бо ікона святого Іоанна чорніла на стіні за його плечима, а стіл стояв біля вікна; співець схилив голову і стулив повіки, видно, шукаючи бога в самому собі. І таки знайшов, бо коли випрямив плечі і розтулив повіки, то в очах не залишилося й тіні сумніву.

    
Чи надовго?

    
Про це співець зараз не думав, він рішуче вмокнув перо в каламар з кіновар'ю, лівицею присунув до себе чистий аркуш пергамену.

    
Ні, не пишеться...

    
Врешті жбурнув перо й заходив по світлиці.

    
Любить свою світлицю Іван Русин. Де б не був: у Києві первопрестольному посеред братії ученої, у Кракові або в Буді угорській, послом Осьмомисловим туди їдучи, в білокам'яній палаті Ігоря Святославича а чи у вежах половецьких — скрізь банував за домівкою, влітку по-язичницькому замаєну зіллям і пагіллям липовим, а взимку натоплену... завше чисту, мов горниця дівоча, і завше переповнену книгами. Й тепер, ходячи від дверей до чолової стіни, Іван Русин споглядав на стоси книг, що лежали впереміж із сувоями пергаменів на полицях уздовж стін, і на розписані горнці, ковані старі мечі в оздоблених піхвах, щити з тисненими на шкірі вірлами і левами, ікони київського письма, прадавні глиняні подоби жінок.

    
— Хтось у сріблі-златі кохається, шпарує резану до резани,— говорив, бувало, гостям Іван Русин,— а я витворами людського духу і рук хитрецьких любуюся. Даровано все це мені майстрами руськими. Окрім книг... книги моєю рукою переписані або куплені у многих землях.

    
Диваком вважали Івана дурні, а мудрі заздрили його уму, бо пам'ятав він, що в книгах записано, і вмів розтлумачити задум майстра, котрий, малюючи на дошці Юрія Змієборця або карбуючи на бронзовому щиті голову лева, промовляв до людської душі.

    
Забобонні ж рахували його ворожбитом... забобонні казали: "Хіба може німа річ промовляти до людини?" І потаємно нашіптували про це єпископу галицькому або й самому князеві. Найбільше нашіптували злозаздрісни-ки, серед них придворний гусляр і печатник княжий Ян, син Чагрів:

    
— З дияволом знається Русин Іван. Церква на нього скаржиться, княже, що розум він возвеличує, начебто розум даний людині не від бога. Ворохобу в головах чорних людей сіє супроти тебе, княже.

    
Тому колись сказав Русин князеві Ярославу:

    
— Душно мені в твоєму Галичі, княже. Поїду до доньки твоєї, до Єфросинії, кличе мене.

    
Двері курликнули журавлем, на високому порозі появився Радко; Радко довговолосий, босий, у сорочині до колін, як і належить мужеві, котрому минуло шість весен,

    
— Ти щось хотів, Радку? — повернувся до хлопця Русин, і очі його потепліли.

    
— А хотів,— каже Радко. Кладе в рот палець і задивляється на чуда-дива, зібрані у світлиці вуя Івана. Чорні його очиці розширяються, густі смоляні бровенята злітають на лоба, носик кумедно морщиться.

    
Завжди з ним таке чиниться, коли потряпляє до світлиці вуя Івана.

    
І завжди при зустрічі з Радком у Йвана Русина заходиться серце. Душа його м'якне, ніжніє, на очі набігає сльоза. Він ховається з ніжністю і сльозою від цілого світу, але хлопець, немовби відчуваючи тепло, що промениться від вуя Івана, тулиться до його колін і питає:

    
— А книги твої говорять, як люди?

    
— Говорять, синку, говорять,— відповідає тремтливо співець.— Ось ще трішки підрости і навчу тебе читати.

    
— І буду я мудрий, як ти? — лепече хлопець.

    
Нині Іван Русин теж садовить Радка на коліно, і між ними відбувається повторювана вже не раз розмова:

    
— Скажи мені, вую, коли я нарешті виросту?

    
— Скоро,— відповідає співець,— скоро.— І горне малого до грудей, руки гладять дитячі плеченята, а думка карбується печальна:

    
"Всім наділив ти мене, господи. Не звідав я тільки щастя од жони, від дітей і онуків..."

    
Іван Русин переступив уже копу літ, та на діда не виглядає. Невисокий на зріст, широкоплечий, з голеною бородою і відвислими вусами він схожий радше на ратая, аніж на книжника-затворника. Недаремно ж мати Радко-ва, жона Ігната Соколяна, якось пожартувала:

    
— Тобі, красний наш добродію Іване, молодицю яку б узяти та дітей плодити. Лицем ще молодий і душею.

    
Відмахнувся:

    
— Пізно. Та й не полюблю я іншої... одну любив... ти знаєш...

    
Родина Соколянів, друге коліно уже якої господарювало в теремі Івана Русина на правах близьких родичів, пам'ятала про давню трагедію добродійника свого, і тому Ігнат погрозив жоні кулаком, щоби не ятрила старому серце.

    
— Вибач мені, дурній.— Молодиця червоніла.

    
А вибачатися не було потреби, бо хіба винна, що він однолюб, що Любану свою в серці носить карбом незагоєним з молодих літ?

    
— То що ти хотів, Радку? — врешті пригадав Русин, що хлопця прислано до нього по ділу.

    
— Мама питають, де будете полуднувати: тут а чи в саду?

    
— В саду, Радку,— хитнув головою Русин. І за ними курликнули журавлем двері.

    
Легкі ноги має лічець Гарасій Вірменин, одноліток він з князем Осьмомислом, сива борода, пещена і грецькою оливою напахчена, ремінного череса сягає, роки — як круки,— сіли на плечі, а йому байдуже: ступає легко і прямо, як отрок. Навіть не чутно його ходи у княжій ложниці, жодна половиця не скрипне, тільки зрідка під підошвою м'якого чревія храбусьне зело, що ним долівка встелена, і тоді в ложниці повіє свіжими пахощами скошеного лугу. Подих трав на якусь мить переборює варений і настояний на меду дух Гарасієвих ліків, над якими він ворожить в кутку біля стола; князь жадібно ловить запалим ротом луговий аромат і думає мимохіть, що коли б його винесли на береги дністрові, на луки нескоше-ні, то, може, помогло б проти хворощів.

    
Слабує князь Ярослав.

    
Як зліг того літнього надвечір'я, коли сонце серед ясного дня почорніло, то більше й не встав, застоявся його кінь у конюшні, улюблені книги припадають пилом. Нічого мовби й не болить, а тіло сохне, дихати важко, гейби торбу напнули на голову, і кров час од часу забаг-рює білу подушку, кров з горла...

    
— Випий, мій княже, і засни, — рече лічець Гарасій, простягаючи хворому чару з трунком.— Сон дарує силу.

    
Не чує князь.

    
Широке ложе челядь присунула до вікна, князева голова лежить високо на подушках, з подушок крізь прозорість слюди йому видно і Золотий Тік, плоскими рінякг-ми мощений, і муровану стіну з вежицею над воротами, і ріг дубової почорнілої від старості церкви святого. Духа, ще батьком Володимиром кладеної, і куполи собору Ус-пенія Богородиці: куполи, закуті в свинець і золотими хрестами увінчані, горять, палають у призахідній сонячній ватрі.

    
"Сонце на заході... моє життя теж докотилося західного пруга,— сумує князь.— Не набувся я на цьому світі, десятої частини задуманого не довершив, а вже пора лягати на сани..."

    
— Випий, княже,— домагається Вірменин.— Заснути тобі треба.

    
"Коби заснути й не прокинутися,— врешті ловить ліч-цеві слова Осьмомисл. — Не бачив би я своєї смерті". Хвилю-другу гойдається ув його очах спорожнілий і тихий тепер Золотий Тік, ще недавно гамірливий ристали-щами витязів, галасом купецьким і судилищами княжими, потім він повертає голову і з-під вій зорить на Вірменина. Помічає, що в того тремтить простягнута з чаркою рука, і бачить сині підкови на лиці і безмежну втому в почервонілих від безсоння очах.

    
— Змучив я тебе, Гарасію,— зітхає Ярослав Осьмо-мисл.

    
— Заснеш, княже, і я теж піду перепочити. Осьмомислів вид ясніє кволим усміхом: лице у нього

    
посіріле, запалі щоки яряться рум'янцем, губи потріскані від вогневиці, голена борода загострилася, високий лоб борозниться зморшками. Лише вуса, опущені підковою вниз, посріблені сивиною, зосталися такими, як були колись — пишними, густими. Посміхається князь, бо знає: нікуди не піде з ложниці старий Гарасій. Відколи слабує князь, то він ніби й забув про сон і відпочинок, про їжу і ясне сонце; день при дні б'ється лічець з княжою смертею, жене її ліками і відстрашує ворожбитними словами.

    
"Кожний по-своєму на цьому світі воює: хто мечем, хто хрестом, хто книгою мудрою, а хто силою цілющою, почерпнутою з коріння і трав,— міркує князь.— Та, видно, не поборе Гарасій моєї смерті, як не може здолати старий предковічний, ще поганський Білобог таку ж прадавню Морену — і день поступається місцем ночі. Це закон, і цьому законові я теж підвладний. Нема на світі нічого вічного, все змінюється, старе відмирає, а нове народжується".

    
Він висунув з-під білчачої ковдри слабу висушену руку, мотуззя жил синіло на ній, і попросив:

    
— Дай, Гарасію, вип'ю.

    
Пив гіркий сонний трунок і чув на своїй потилиці ласкаву долоню лічця, що підтримувала йому голову; тепло чужої руки схвилювало, добра людяна вдячність заполонила князя.

    
— Сядь коло мене, Гарасію,— прошептав Осьмо-мисл.— Давно збираюся спитати: чи не була тобі обтяжливою служба в мене, чи замінила тобі земля Руська землю Вірменську?

    
Заплющив повіки і чекав відповіді. Князь наперед здогадувався, що той скаже, бо пам'ятав матір свою, королівну угорську. Майже двадцять років була вона руською княгинею, народила мужеві сина, звичаї народу, серед якого жила, віру і навіть співанки перейняла... пустила, здається, навічно коріння в Руську землю, а все ж інколи брала її в обійми люта туга, і тоді княгиня-мати скаржилася, що почуває себе перекотиполем... мучить її святе жадання дихнути вітром з тамтого боку Горбів і напитися води з рідного Дунаю. І хочеться їй, якщо жити не судилося, то бодай там умерти.

    
Вона молодою вмерла в Галичі...

    
Може, це туга підкосила її і поклала в корсту-домо-вину?

    
Подібне, певно, скаже й Гарасій Вірменин.

    
Але лічець мовчав; коли князь розплющив очі, то Гарасій сидів на його постелі відчужений і далекий.

    
— Я, мій осподине, у Києві народився,— відповів лічець, помітивши запитливий Осьмомислів погляд.— Отже, вважай, що Руська земля — моя отча земля, якщо взагалі слуги мають вітцівщину. А щодо Вірменії, то... я ніколи її не бачив... вона — як хмарка,— і є, і нема. Батько мій молодим з дому вирушив.

    
— Це страшно, мабуть, жити без вітцівщини? — подумав голосно князь.

    
Лічець схилив голову, права рука нервово теребила бороду.

    
— Русини мовлять: не та мати, яка народила, а та мати, що в люди вивела. Ти був добрий до мене і до моїх чад. А Вірменія... Ось...— Він хотів сказати жорстоко "ось поховаємо тебе, княже", та вчасно спам'ятався.— Ось виздоровієш, княже, Гарасій стане непотрібним, тоді запряжу у візок коня і поїду...

    
— У Вірменію? — перебив князь.

    
— До матері, осподине. Я все життя мрію запрягти коня, все життя... Хочу її зобачити перед смертю.— Він рвучко звівся з постелі і підійшов до вікна. Князь Ярослав заздрісно міряв оком його струнку статуру.

    
— Щасливої тобі дороги, Гарасію,— сказав задумливо.— В тебе сили, як у молодого...

    
Лічець повернув до нього голову.

    
— Потішаєш мене, княже? Я себе ліпше знаю. Ви-старчить мене, може, щоб доїхати до материнського порога, але для слідів на отчій землі часу вже нема.

    
Лічець ковзав поглядом по плитах Золотого Току і думав, що треба нині попросити стольника Судислава, щоб послав челядь виполоти кінський щавель з поміж плитняка. Князя може вразити: на його Золотому Тоці рудіє щавель, мов на дикому пустищі.

    
"То в кого чара повніша щастям? — розмірковував Осьмомисл. — У Гарасія Вірменина, на якого смерть ще й не виклепала косу а чи у мене, котрий уже чує її гостре лезо на своєму горлі? Гарасій не зоставив слідів на цій землі, мовби увесь вік тупцював по сухому піску, бо тільки й знав слугувати князеві. А я тут осподарем був, після мене слідів багато лишилося... часом добрих,часом кривавих. Коли б тільки добрих".

    
До князя підкрадався сон, Гарасій стирав з його чола краплини поту... стирав він піт білим рушником... і котроїсь хвилини засвітилося втіхою його видовжене обличчя з карлючкуватим носом.

    
"Який хосен з твоїх слідів, княже, на землі? Ти ще не вмер, а на Золотому Тоці бур'ян буяє... усе на цьому світі бур'яном поростає, усе..."

    
IV

    
Чують круки поживу, ой чують...

    
Князь Ярослав з божою поміччю зведеться, може, на ноги, одужає, бо не такий уже й старий, а вони потаємно до тризни по ньому готуються і дзьоби гострять на його статки. Кожному ласий шмат сниться, жодний про добро землі не дбає, всяк про власну вигоду піклується. І всі до нього, до Яна, сина Чагрового, боярина і княжого печатника, явно і тайно приходять. Зазирають запопадливо у вічі, гнуть хребти, дарунки несуть і безсоромно натякають, аби й про них не забув мудрий печатник, адже рука руку миє, повинен боярин Ян пам'ятати, що не тільки завдяки своїй голові й талантові гуслярському зумів посісти стілець печатника... є в цьому і їхня заслуга.

    
А таки є...

    
Бо ким він був колись? Смердом безрідним, сином дереводіла Чагра, братом відьомської Настусі, яка князя приворожила. Хай про це княжий печатник не забуває... і хай не забуває, що нікого з роду Чагрового в живих не зосталося: Настусина ж доля відома, батька князь Воло-димирко стяв, жону Василькову і сина її малолітнього лихе скопище людське, боярами підмовлене і натравлене, замкнуло ТОГО дня в хижі і підпалило...

    
А потому брали попіл пригорщами і з вітром пускали.

    
Василько тоді зник безслідно, мов під землю провалився, певно, десь згинув, як тать, на якого кожному вольно підняти руку. Один Ян поміж живими походжає он уже скільки літ від ТОГО дня, і не просто походжає — десницею поставлений боярами при князі Ярославові. Честь бо велика.

    
Хо-хо, не всі лише пам'ятають, якою ціною заплаче^ но за цю велику честь, інколи йому аж страшно робиться, коли припадком озирається назад себе: промінчика світт лото, соломини ясної у своїй минувшині не бачить, чорнота там. А роки підпирають, здається, на дві весни молодший від князя Ярослава, мав доста часу на гріхи.

    
"Гріхів наплодив, а слави доброї не зажив... такої слави, як у Йвана Русина, співця всюди визнаного, хоч і прагнув її повсякчасно",— ледве вголос не вимовив сокровенне, нікому й ніколи не мовлене, навіть з богом на сповіді не поділене. Та спам'ятався своєчасно Ян, лупнув почервонілими очима. Перед ним за столом сидів ігумен Надпрутянської обителі отець Назар, чоловік літ середніх, низькорослий, з гостроносим обличчям, яке чимсь нагадувало княжому печатнику лице давно усоп-шого брата Люта. Та й у нього, Яна, обличчя дзьобате. "Однак,— міркував боярин,— брат мій Лют при своєму скоморошому вмінню таки не міг приховувати власних жадань, а святий отець прикрився хитро побожністю, пишною бородою на всі груди та ще важким срібним хрестом на шиї. Агнець божий..." — кепкує по-думки з нього печатник.

    
А той тче свої слова співчутливо:

    
— Важку ношу двигаєш на плечах, ясний боярине. Всі це визнають у волості...

    
Ян, син Чагра, знає, що нема в ігуменовйх словах щирого захоплення його щоденною роботою, бринить у них підсолоджена олжа; багато людей ось уже багато років підбивають свої бесіди з ним, як корзно оленячим хутром, підсолодженою олжою; одні це чинять з ненависті, інші — від заздрощів, треті — зі страху, четверті — з вигоди очікуваної.

    
Цей теж вигоди шукає.

    
Навіть князь Ярослав ніколи не був з своїм боярином щирий, видно, не позабув Настусиної смерті. Навіть князь...

    
У глибинах душі боярина Яна зріє прихований гнів, міг той гнів вибухнути, розростися.у дику бурю, та лише челядь дворова зрідка відчувала подих боярської злості, на людях він умів тримати себе в руках, навчився цієї науки на княжому дворі. Тепер теж силувано посміхнувся ігуменові:

    
— Що подієш, святий отче. Треба комусь нести цей хрест. Відколи князь наш слабує — земля Галицька на моїх руках. А літа... сам бачиш.

    
Істину мовив боярин. Усі в стольному Галичі перешіптувалися, що кріпко тримає Нагрів син стерно влади, недремні очі розплоджених ним потаємних видоків від західного Ярославграда по Ушицю на Пониззі і Дунай-ріку на півдні денно і нощно винюхують посеред простолюду, ворохобні попереджують, настрої в близьких і далеких полках уловлюють, стежать за чварами порубіжними з ляхами а чи з уграми. Навіть митні шахрайства ставали відомі князеві.

    
Сторукий і стоокий княжий печатник.

    
Через те, ненавидячи його, боялись і... запобігали у нього ласки.

    
"Може, князь Ярослав теж мене остерігається, хоч і терпів обіч себе?"— шибнула думка... шибнула й лишила на серці гіркий осадок. Він мав на свого волостелина тільки жаль, підступу не виношував ні крапельки, служив Ярославові вірою і правдою.

    
У боярських хоромах сутеніло. На чоловій стіні виразніше різьбилися язики лампад, лики святих то ясніли, то темніли, коли лампадки пригасали, і від цього здавалось, що святі на іконах оживали.

    
Підстаркувата челядина-клітниця внесла й поставила на стіл трійцю зі свічками, обличчя печатника і його гостя побронзовіли. Ігумен час од часу припадав до пуга-ра, п'ючи чисту воду, печатник у душі кепкував з святого мужа, який відмовився від вина, мабуть, про людське око відмовлявся, щоб благочестивішим здатися. Зате вдома, мабуть, цідить хмільне аж черес попускає.

    
Знаємо цих показних святош.

    
Скрізь олжа панує, скрізь і в усьому.

    
А тим часом ігумена Назара таки мучила спрага, власне, пекла його невідомість і жадання чимдуж вибратися з похмурих палат княжого печатника, але вибратися з повними руками. Ян же нікуди не квапився... кілька разів пробігав очима по розгорнутому листі пергамена — чолобитній ігуменовій, однак не зронив про неї ні слова. Чернець було спробував наперед вичитати з обличчя бояринового бодай іскорку надії, це йому не вдалося, довгобразий, сухорлявий вид Янів, обрамлений короткою бородою, здавався витесаним з каменю. Зате в якусь хвилю ігумен відчув, що печатникові очі проникли в його душу... проникли і читають думки, як книгу. Поспішив потупити вид.

    
Правду кажучи, осягнувши зміст чолобитні, Ян хотів показати гостеві на двері, бо й цьому забагалося вкусити короваю на княжій тризні... просить подарувати монастиреві пущу над Прутом, границі її "від" і "до" виміряв, дуже, мовляв, ця пуща святій обителі знадобна: росте монастир, братія множиться, а землиці обмаль, дерева на побудову божого храму бракує, скоро іноки, яко старці, підуть з простягнутою рукою по весях. Змилуйся, княже, пуща надаремно пропадає, ти в ній ані звіра не полюєш, ані під ораницю вогонь не пускаєш... Дай...

    
Спершу розбирала його охота згорнути монастирську чолобитну і жбурнути в кут, ще й вибештати ігумена, щоб не вривався непрошеним гостем до хором, для орудок є писча палата, будь ласка, завтра приходь.

    
Однак стримався.

    
А чого?

    
Повірив у скруту монастирську? Ая... І тут олжа чорна, це напевно. Та чого ж?

    
Постала перед боярином ложниця княжа... князь Ярослав на подушках. Був сьогодні Ян у нього, про справи волості розповідав, князь хвалив мовби... хвалив словами, а в душі й перед смертю не викресав для нього ні скибочки щирого привіту.

    
"Невже пам'ятаєш, княже, моє зло... супроти... супроти Настусі? Відаєш же, що примусили мене твої великі бояри... тебе примусили зректися моєї сестри, а мене й поготів... Життя рятував".

    
Ні, не вділив князь для нього й дрібки щирості. Дивно і жахно, якщо вдуматися; обидва поруч вік скоротали, Ян про князя і його волость повсякденно дбав, стеріг її, як пес цепний. Князь, щоправда, теж у боргу не зоставався, нагороджуючи печатника то золотом, то кіньми, то землею. А любов'ю — ніколи.

    
Затявся князь Ярослав, не забув про старе. Той суздальський Русин часто біля нього сидить, наговорює, мабуть.

    
"Ну й бог з тобою, княже. Ми — теж горді",— подумки виказував Ян Осьмомислу. І вдарив кістлявим кулаком по столі, аж жбан винний підскочив.

    
— Завтра, святий отче, в палату писчу прибудь. Задово-лимо твою чолобитну. Завше князь наш про обителі дбав...

    
Вловив себе Ян на тому, що тішиться власним рішенцем, мовби на князя помсту зводить, добро його плюндруючи.

    
— Приходь,— повторив ігуменові твердо.

    
Той склався удвоє, як ножик, двері привідчинив, і тут на порозі виросли два дебелі ченці, несучи продовгуватий ларець. Поклали ношу посеред світлиці й зникли, як видива.

    
— Прийми, боярине Яне, від обителі нашої скромний дар...— Зняв ігумен Назар накривку короба, мовляв, потішся, осподарю, моїм приношенням.

    
І відкланявся поспішно.

    
Не відразу Ян, син Чагра, підступив до ларця, а якщо по правді сказати, то й не зрадів соболиним сорокам, що іскрилися чорним вогнем; колись би зрадів, багатство ж це не з малих, а сьогодні — ні.

    
"Той солі... той соболів... той срібло... І так діялося завше... повні мої медушні і пивниці, скотниці потаємні тут, у Галичі, і в Братишанській вотчині, і в Чагрові-селі, а все ж обминувся з чимось важливим на життєвій дорозі. З чимось... Кажу так, мовби не знаю його по імені. З славою такою, як у Йвана Русина, розминувся, з славою гомінкою, на всю Русь відомою... бо хоч і єсьм боярин, печатник, а в душі я залишився співцем".

    
І княжий печатник вдруге цього вечора вгатив кулаком по столі.

    
— Вина! — крикнув хрипло челядині, що стала на порозі.

    
Глава друга, з літ минулих

    
Василько видибує надвір.

    
Після сутінків у колибі сонце сліпить очі, він затуляє вид рукавом і напомацки правцює до бервена посеред дворища, а коли знову глипає на світ, то сонце встигає потьмяніти, лише сокира поміж трісками яриться червеним полум'ям. Він піднімає її, водить пальцем по вістрю, і раптом його обпалює згадка, що колись батько Чагр вмів не тільки примножувати сокирою своє добро, а й зарубував нею на порозі, не пускав у хижу лихо.

    
"Чекай, чекай... а як це батько Чагр зарубував лихо? Ага, здається, робив це він на святвечір, перед різдвом.;. та чи тільки перед різдвом... а в інші дні хіба ворожбит-ність сокири втрачала силу? Не пам'ятаю... не пам'ятаю... той лише святвечір пригадую... той... коли батько Чагр промовив:

    
— По різдві, Васильку, братчина дереводілів тебе з унотів у майстри возвеличить, бо прийшов на це час І настав також час поконів старожитніх тебе вчити, бо після моєї смерті ти загосподарюєш на цьому дворищі. Дивись-но і слухай.

    
Батько Чагр загнав сокиру в поріг хоромини. І при цьому молився:

    
— Стережи, сокиро, мій оседок від біди нечеканої, слабості смертельної, оборони нас від духів чорних, від людей заздрісних, від спільників зрадливих. Най у хоромах моїх добро сідає, радість витає, най діти ростуть..."

    
Василько мав тоді вісімнадцять повних літ; він тоді вперше відчув себе мужем, батькові слова ловив на лету, пошепки повторював, вкарбовуючи їх у пам'ять, бо нікому іншому слова з поганської молитви не були потрібні; ні братам Лютові та Янові, ні сестрі Настусі, ні мамі, тільки для нього заповів батько Чагр ворожбу з сокирою, бо й сокира перейде у спадок Василькові.

    
— Запам'ятав, сину? — спитав Чагр.

    
Василько не встиг відповісти, в дубові ворота хтось ударив калаталом голосно і нетерпляче. Чагр, син Мику-ли, знаний у Галичі-граді, а також в окольних боярських дворищах, монастирях і злиденних весях як скусний де-реводіл, почув, звичайно, нагальне калатання, однак відчиняти браму не квапився. Він стояв у красній хоромині, підпираючи широкими, але вже згорбленими від праці плечима низький одвірок і, гейби забувши про ворожбу з сокирою, наказував середущому синові Яну, що був пис-цем і співцем при князі Володимиркові Володаревичу, розповідати про нинішні звичаї на княжому дворі.

    
Посміхався батько Чагр.

    
Незбагненна була батькова посмішка, в ній одночасно жевріло приховане презирство, що стосувалося Яна — княжого слуги, і пробивалася чорна зненависть, призначена, мабуть, найстаршому синові Лютові, і розхлюпувався жаль, коли його погляд зупинявся на наймолодшій в родині Настусі, й теплилася батькова посмішка гордістю, коли його погляд торкався Василька. Давно нема на світі батька Чагра, розплилося б, забулося б, мабуть, його лице, коли б не та посмішка; Василько не раз завдяки їй повертався в своє далеке отроцтво, повертався і розтлумачував її кожний раз по-іншому, і кожний раз не міг збагнути батька до кінця.

    
А тоді стук у дубову браму повторився; Настуся, що накривала стіл білим обрусом, метнула на батька блискавку стривожених очей, Василько ж схопився з тисової лави.

    
— Не квапся, сину,— прогуркотів глухо Чагрів бас — Це наші, певно, Лют з водимою, бо й Лютові ниньки призначено вечеряти за батьковим столом. Але спершу най трохи померзнуть.

    
Жона Чагра, яку о молодій порі кликав Гремиславою, а після першої дитини — Мамою, привідчинила двері з кухонної кліті й докірливо хитнула головою. Однак жодного слова не зронила, бо всі в родині Чагра, сина Мику-ли, відали, що не лежить батькове серце до свого первін-ця Люта.

    
І тільки коли ворота втретє затріщали під калаталом, а пси під вікнами зчинили скажений лемент, гейби до дворища добивалися таті, Мама наважилася дорікнути:

    
— Не гоже, Чагре. Мороз...

    
— Цить! — обірвав її грубо Чагр. Посмішка в його бороді враз спопеліла, обличчя почорніло, волохаті брови нависли над очима, як волоття проса.

    
Василько зірвався на ноги.

    
— Підемо разом,— промовив Чагр. Зняв з кілка овечий кожух і гостроверху шапку, пошиту з лисячого хутра. Натиснув плечем на двері, в хоромину білою парою дихнув з сіней мороз.

    
Зимовий день збігав до кінця. За дворищем на горі сніг зблискував синім вогнем; мороз, набираючи сили, тужавів і люто шкварчав під Чагровими і Васильковими шку-ряками. Старий Дністер, що веснами підступав майже до воріт, тепер лежав оддалік скутий льодом і завіяний хурделицями. По той бік ріки срібним гребенем різьбилися на фоні сірого неба ліси.

    
Василько скрипнув засувом і на гумно, ведучи за вуздечки пару коней, увійшов Лют, позад нього дріботіла Доброніга, його молода жона. Лют вихопився ростом вище від батька на цілу голову, але тілом вдався тонкий, вузькоплечий; чорне корзно, довге аж до п'ят, підбите оленячим хутром, висіло на ньому, як на мотовилі.

    
Доброніга, у черленій теплій опанчі і чобітках із зеленої хзи, схилилася перед свекром у поклоні.

    
— Зичу вам доброго вечора! — мовила, припадаючи губами до його руки.

    
— Й тобі віншую добра,— відповів Чагр, цілуючи невістку в чоло. І, відібравши в сина вуздечки, вколов його: — Що це ти, чадо моє, водимицю, мов гридня, в сідлі морозиш? Чи розсохлися в Тебе залубні писані, а чи слуги перепилися?

    
Доброніга спалахнула, в свекровій мові зачула собі оборону.

    
— Сама так схотіла,— відразу відбився Лют. Голос у нього писклявий, тонкий.

    
Василько перехопив Доброніжин погляд, кинутий на мужа: ячало в тому погляді презирство. Лют голосно захихотів з її гніву, і молода жінка враз зів'яла, знітилась, мовби Лютове глузування обпалило її вогнем.

    
Спішно подалася до хором.

    
Може, жадала приховати сльози, що раптово зволожили очі? А може, злякалася, що свекор, добрий і суворий, почне про щось розпитувати?

    
Чагр, син Микули, не вдався до розпитів, без них здогадувався, знав про це також Василько, що не солодко живеться в Люта Добронізі. Тримає її, як робу-бранку, але на люди виводив, мов бояриню, мовляв, хай бачить мир, як панує у його господі чадо Дмитра Ткальця. І дехто з сусідів далеких наївно заздрив Добронізі. Та що могли вивідати про її поводження навіть близькі сусіди — купці, ремісники, рибалки і перевізники, що сиділи на Оболоні коло Торжка? Тин Лютового дворища високий, дощаний, замки на дверДх ковані, вікна затулені грубою слюдою. Хіба челядь двірська могла б розповісти дещо— біда тільки, що челядь біля Лютового вогню не грілася, один старий Клим'ята, який був і двірським, і привратником, і конюшним водночас, довікував життя на Лютових штурханах, але з нього й слова не вилущиш.

    
— Ox-ox, — постогнує Чагр, тюпаючи за кіньми, яких Василько веде до обори,— і в кого наш Лют удався? Кожен білий день зважує на гривни: тому купу дасть, в того рези злупить, а в того товар перекупить. Бодай ногату-дві зиску має — і то заробок. На гривни, кажуть, і жону придбав. Закупна вона в нього.

    
Василько про купівлю Доброніги достеменно не знає, але містечани галицькі мають очі і вуха, вони мовлять: "Ткалець Дмитро в Лютове сільце втрапив, позичене вчасно принести не зміг, бо не мав звідки... замість срібла — мусив дати доньку-красуню".

    
В оборі пахтіло спертим теплом і гноєм. Пара чорних волів ліниво повернула до господарів рогаті голови, в куті ремиґала корова. Василько розсідлав коней, прив'язав ремінням до ясел, тепер можна б повернутися в хороми, щоб дослухати розповідки брата Я на... знає брат багато, бо нипає скрізь і всюди з своїм князем, і вміє красно оповідати. Але батько Чагр до хижі не квапиться, а Василькові не випадає залишати старого. Сідає поруч з ним на забризкане гноєм дерев'яне орало з іржавим залізним лемешем.

    
Мовчать... обидва думають про Люта.

    
— Може б, ви з ним якось поговорили, отче? — обізвався врешті Василько.— Встид од його безбожного лихварства падає на наш рід.

    
Батько Чагр кладе на синове коліно важку долоню, Василько збоку дивиться на нього і не впізнає батька: той в одну хвилю постарівся, знемічнів.

    
— Гадаєш, одну мав з ним бесіду? Тепер не поможе, трутизна срібла розчинилася у крові й засліпила світ. То колись треба було... колись... як ще я, замість сокири, тримав у руках оце орало... тоді Лют був малим.

    
Він гладить відшліфовані його-таки долонями чепіги, в батькових дотиках Василько вловлює ласку і жаль... вловлює й дивується: невже він кається, що змінив орало на сокиру, невже й понині живе в ньому орач? І, видно, таки живе, бо сльоза покотилася по щоці.

    
— Ти на мою сльозу, Васильку, не зважай,— глухо бубонить Чагр,— я молодість пригадав. Золоту Бистрицю... дихнуло мені в лице житнім духом. А ти сокири тримайся, вона тебе озолотить і пошанівок посеред люду нею здобудеш.

    
Старий підвівся з орала, в оборі гойдався присмерк. Десь на порозі хижі волала Мама:

    
— Чагре! Васильку!

    
Навколо вже господарювала Морена... господарювала поки що несміливо, бо далеко-далеко на заході, в ляцькій землі, Білобог ще не погасив ясного смолоскипа. З навколишніх гаїв Морена крадькома виводила чорні полки, гуртувала їх, призначала тисяцьких і соцьких. В повітрі бриніла дзвінка, мов із скла лита, тиша.

    
— Час уже, Чагре,— нагадала Мама.— Скоро перша зоря блисне.

    
— А таки пора,— погодився Чагр. Він іще жив своїми передумами, і ще йому, мабуть, пахла рольна земля. Потому схаменувся, згадав, що нині святвечір і діди заповідали: перед тим, як сісти за стіл, позбудься з дворища духів зла.

    
— Ти все приготовила, Мамо?

    
Вона простягла жбан запліснявілої ще тогорічної йорданської води, Чагр вмочив три пальці десниці, перехрестив свого лоба і Василькового, узяв кропило — снопик пахучого зілля і несподівано бризнув водою Мамі в обличчя.

    
— Щоб і в тобі біс не гніздився,—казав поважно. Вона сховалася в сінях, жоні-бо не пасує підглядати, як

    
господар проганятиме з дворища бісів. Чагр кропив хату, ворота, високий тин, стоси сухих дощок, що згодом стануть возами, столами, корстами і колисками; кропив також дубові колоди, з яких уноти видовбують ступи, тоді зайшов до обори і змочував дністровою водою роги й копита худобині, в майстерні кропилом торкався гострих тесал, стружниць, свердлів... і хоч до чого він торкався — щоразу примовляв:

    
— Пріч, духи зла, на ліси, на гори, на темні яруги і вертепи! Пріч! Там люди не ходять, там хрещеним шкоди не заподієте. Пріч!

    
І старожитній Чагр, засніжений по коліна, прислухався, ждав, хотів на власні вуха почути, як покидатимуть духи його оседок. Василько міг би присягнутися, що таки чув, як поскрипували в бігунцях двері, як порипував під невидимими лапами сніг. Чагр, син Микули, був схожий на прадавнього волхва, якого ще припадком можна здибати в галицьких дебрях. Очі в дереводіла зоріли, рухи були урочистими, ступав він упевнено, силою своєю пишався... пишався й у гадці не мав, що в нього самого вселився поганський дух предків, які теж колись так само благали богів очистити їхні житла від чорної погані.

    
А коли жбан спорожнів, Чагр розбив його, а черепками, що червоніли на снігу, як пелюстки маку, повелів Василькові засіяти стежку коло воріт, щоб дворище не минали добрі люди. Опісля видобув з-під покрівлі загорнутий у верету, аби птахи не виклювали, сніп вівса. І тоді, коли Чагр у жнивну годину купив його у знайомого смерда, і коли сніп висів під оборою, прип'ятий до кізла, про гіього ніхто інакше, як про сніп, не думав, а нині, коли Чагр зняв мішок, сніп несподівано для Василька обернувся в Діда, доброго, щедрого і трохи таємничого; батько обійняв десницею його шурхітливе волоття, щоб не капнуло в сніг ні одне зеренце, а лівицею тулив Діда до грудей. Дід п'янко дихав сонцем, полями і медом... дихав він життям; тисячі життів мав у собі Дід, у кожному зеренці таїлося воно, і тому Чагр ніс Діда в хижу, щоб там ніколи не завмирало життя.

    
Морена взяла списом околицю, пітьма погасила білизну снігів; Дністер, гаї, галицькі горби потонули в криниці вечора. Чагр ще хвильку потупцював попід вікнами, вишукуючи на небі першу зірку, і, помітивши її, переступив поріг.

    
— Добрий вечір, Мамо, і ви, чада мої! — прогуркотів з порога.— Віншую вас з різдвом-колядою, зичу вам многих літ життя, здоров'я і щастя.— Батько добував слова з грудей неквапно, Василько, котрий стояв за його плечима, встигав пошепки їх повторяти: переймав старий покон.

    
Всі, хто був у хоромах, поклонилися Чагрові... а може, не перед Чагром вони схилилися, може, перед вівсяним Дідом? Хто відає, котрий з них сьогодні має більшу силу — батько Чагр, а чи життєдайний Дід?

    
Поки Чагр мостив Діда на покуті, підсипаючи під гузир дрібного сінця, домашні і Лют з Добронігою розсідалися за столом. Василько вперше сів праворуч від батька, Чагр немовби цим сповіщав домочадців, що віднині Василька повинні чтити, як його самого, бо молодший син нарікається десницею Чагра, спадкоємцем і продовжувачем теслярського роду. Василькові було трохи ніяково і разом з тим його розпирала гордість, і здавалось йому, що красна хоромина роздалася і стала вищою, що Мама помолодшала, що навіть Лютове гостроносе лице, яке нагадувало дзьоб хижого птаха, подобріло. Отрок був готовий обняти всіх і приголубити, він позабув про глуху батькову ненависть до

    
Люта, про пихатість середущого брата Яна, про незрозумілу батькову тривогу за долю найменшої Настусі... найменшої, але найвродливішої в родині; відчуття тихого щастя, злагоди випліскувалося з душі, умиротворю-вало ум і зволожувало очі.

    
Батько Чагр тим часом викресав живого вогню і позапалював свічі, встромлені в ковриги на столі... свічі моргали, потріскували, чорні тіні на білих стінах то злітали вверх, то складали крила і дрібно тремтіли, як ластівки на тонкому пагіллі.

    
— Будемо молитися,— звелів батько Чагр.

    
Батько Чагр голосно і виразно, мов піп у церкві, проказував молитву; була вона іншою, ніж торік, батько Чагр щороку творив нову молитву; тепер він дякував господу за хліб, за дужі руки і ясні голови, за худібку в оборі, за дерево у лісі, за воду в криниці. Василько разом з іншими повторяв слово в слово батькову самородну молитву, одним оком косив на потемнілий іконний лик богородиці, а другим — на сокиру, врубану батьком Чагром у поріг... сокира здалася стражем, непідкупним і суворим, забагло-ся отрокові погладити її обух, в обусі таїлася таїна злагоди і добитку у цьому домі.

    
І хай буде так повік...

    
II

    
Отрок Ян, син Чагрів, чипів на порозі отчого дому як укопаний, схиливши повинно голову; мусив він перетерпіти на порозі і бісики в очах сестри малої Настусі, і приховане глузування двох унотів, і погірдливий погляд молодшого свого брата Василька. А головне, мусив бліднути, упокорятися, зменшитися під вогнем батькових очей, що націлилися на нього спершу здивовано, а далі гнівно.

    
Батько Чагр якраз полуднував з родиною і унотами. Він відклав пощерблену ложку, краєм обруса витер вуса і, зводячись грізно над столом, спитав Яна:

    
— Знов утік?

    
Батько Чагр міг би й не питати, про Янову втечу свідчила торбина з одежею, затиснута під пахвою, і свідчила також його незграбна постать — зігнута, жаліслива.

    
— Та утік, отче...— Ян м'яв у руках шапку.— Не міг витерпіти більше, рік мучився у тій Тисмениці. Не лежить серце до чинбарства,— і поглянув благально на Маму, що ціпеніла край столу.

    
— А до чого твоє червиве серце лежить? — спитав Чагр, поцупивши отрока за плече. Плече синове м'язисте, налите силою. Чагр аж потемнів... у сильному молодому тілі лінощі гніздяться.

    
— Скидай ногавиці і лягай, — трутив ногою посеред світлиці ослін.

    
— Отче...— Ян чекав від домашніх захисту, оборони, однак ніхто й пальцем не кивнув. Всі знали круту вдачу батька Чагр а.

    
— Лягай! — повторив батько Чагр.

    
І Ян покірливо спустив до колін ногавиці, пластом упав на ослін. Батько Чагр розперезав ремінь. Бив.

    
— Оце тобі, чадо моє, за втечу з Тисмениці.

    
— А оце, що не захотів учитися батькового ремесла.

    
— А оце, що осоромив мене колись перед братчиною гончарів.

    
Ян зціпив зуби, сльози злизував язиком... злизував і постогнував при кожному ударі,— важка рука в батька Чагра. Проситися не смів, знав, що даремно, бо коли старий гнівається, то глухне.

    
На п'ятому чи на шостому ударі Мама перехопила Чаг-рову руку.

    
— Не катуй, прошу тебе. Дитя він, не розуміє...

    
— Дитя? Та його хоч завтра ожени... — Підняв ремінь, по всьому було видно, що має охоту луснути і Маму, щоб не пхалася під гарячу руку. Та передумав і важко сів на лаву.

    
Віддихувався.

    
Не вдалися йому сини, окрім хіба Василька. Старший Лют лихварством огидним чорнить його сиве волосся і чесне ім'я, а цей гультіпака і ледащо.

    
Мамі згодом повелів:

    
— Полуднувати йому не давай. Не заробив.

    
— А я без полуденка вашого обійдуся! — бовкнув глухо Ян.

    
— Що-о?! — погрозливо підхопився Чагр.— До вітця пащекувати смієш?

    
— Смію! — крикнув несподівано Ян. Урвався, видно, отрокові терпець, образа й біль скаламутили ум.

    
— Мало дав тобі? Отрок метнувся до дверей.

    
— Вернись! — верескнув владно Чагр,— Вернись, кажу!

    
Ян не слухав, побіг через дворище, хряснув за собою воротами.

    
Батько Чагр шкріб потилицю.

    
Весна владарювала яро: в зелені шати вбирала дерева і корчі, напувала соками зела. Сонце пряло золоті ниті і засновувало ними день. Світ стелив під ноги райдужні обруси, а за тими обрусами — бобряні дороги, а за бо-бряними — золототкані...

    
Рушив берегом Дністра. Ріка поволі котила каламутні барани-хвилі, шлях до моря Руського далекий і довгий, пощо спішити? Ян подумав, що нині-завтра Дністер осідлають ладьї торгових гостей... ладьї, вантажені крамом, попливуть до ромеїв. То, може, найнятись на ладьї гребцем, га? Воно, звичайно, заманливо, але день при дні налягай на весла... Ні. А якби впроситися погоничем волів, що потягнуть вози з сіллю, шкурами, воском і медом у ляцьку або аж у німецьку землю? А що, погоничем можна б. Сиди собі на возі, погейкуй на волів і надивляйся на чужоземні чуда-дива.

    
Стеліться-стеліться, обруси, мені під ноги, обруси бобряні, обруси золототкані...

    
Стеліться..

    
О, чуєте, вже для мене гуслі грають... Йшов на гуслині струни.

    
Побіля пристані на прибережній галявині, отороченій тернами, Ян наткнувся на рибалок. Сивоусі діди і жовтороті уноти покинули конопатити і заливати смолою днища легких рибальських ладей, що лежали на піску вузькі і чорні, як задимлені осетри, і тісним колом обсіли гусляра. Потухали забуті ватри, застигала в казанах смола.

    
Грай нам, гуслярику, грай...

    
Гусляр сидів рівно й нерухомо, голову тримав високо, поглядом, здавалося, літав понад голови рибалок, понад кущі і дерева... літав, але нічого не видів, замість очей під лобом чорніли ями. Пальцями перебирав струни. Гуслі промовляли задумливо і журливо, звуки осідали в серцях рибальських, клубилися поміж кущами і торішнім шува-ром, і лише деякі з них, ті, котрі жвавіші й голосніші, випорхували з людського гурту і лягали, як золоті човники, на дністрові хвилі... лягали і пливли за водою.

    
І кликали за собою, звали. Куди?

    
Син дереводіла сів позаду рибалок, притих і занімів, на нього ніхто й не озирнувся, він спершу пив трепет струн — поки не упився, а тоді звуки розступилися, даючи місце словам. Гусляр співав билицю про Микулу, що жита насіє; жита насіє, у скирди складе, пива наварить — сусідів покличе...

    
Велесильні чари таять у собі струни.

    
Струни вливали в отрокове серце, мов у порожній глек, трунок незрозумілих бажань, він забув, що тільки-но плакав, що люто прощався з батьком Чагром, що лагодився у далекі мандри. Це все кудись відвіялося, зникло, в серці несміливим пуп'янком пробивалось жадання заспівати самому.

    
Заспівати? Господи...

    
Але заспівати б не про Микулу Селяниновича, а про себе самого, про день сьогоднішній, про те, що сонце пряде золоту пряжу, і про те, що десь погейкують на волів ратаї, і про те, що жайвір ухопив із землі дзвіночок і поніс увись до бога...

    
Заспівати 6...

    
Ян очманіло переступив через рибалку, який лежав перед ним, і підступив до гусляра. Рибалки загомоніли, хтось уже збирався вхопити його за обшивку. Гусляр замовк, втопив ув отрока чорні ями очей.

    
— Що ти хотів мені сказати? — спитав.— Говори.

    
— Я... я хочу грати,— запнувся Ян. Почервонів. Мабуть, спохватився, що вчинив нерозумно.

    
— То грай,— відповів гусляр просто і поклав йому на коліна гусла.

    
Рибалки втихомирилися. Мовляв, дивак цей молодик. Ну, ну, послухаємо. Господи, поможи...

    
Ян торкнувся струн, спочатку одної, потім другої, третьої, кожна відзивалася іншим голосом, а він намагався поєднати їх, з багатьох виплести одну мелодію — ту, яка тремтіла, жила в його душі. Він чув її звучання, як великодній дзвін; мелодія була світла і голосна. Але струни бунтувалися, деренчали різнобійно, зойкали. Аж поки гусляр не стишив їх долонею.

    
— Гусла теж мають душу, отроче,— промовив він.— її треба пізнати.

    
— Я хотів би пізнати,— Ян облизав сухі губи. Гусляр йідразу повірив.

    
— То ходи зі мною.

    
— І піду.

    
Від того дня Ян, син Нагрів, став поводирем. Уже давно Дністер погойдав на хвилястому хребті ладьї торгових людей, давно валки возів проторохтіли по Коломийському, Угорському і Ляцькому шляхах. Ян за ними не бану-вав, не згадував отця-матку, мандрував з гуслярем весями ратайськими, ночував у монастирях, на дворищах боярських.

    
Вчився розуміти душу гуслів.

    
Струни не відразу скорилися пальцям, але дні минали, і струни, як степові коні під сідлом, тамуючи буйність, робилися сумирними, мелодії почуті і мелодії зачерпнуті з власного серця потекли струмком..

    
І він заграв.

    
Аж тоді після кількох років мандрів повернувся з гуслярем на батькове гумно. Казав Ян Чагрові:

    
— Бий, отче, зараз ногавиці спущу, але спершу послухай, як граю.

    
Чагр слухав... Чагр дивувався... Чагр хвалив. Через два дні повелів:

    
— Гуслярство, сину, годує сліпців, калік бездомних. Для тебе ж хліб співоцький буде гіркий, скомороший, бо не обділив тебе бог ні силою, ні зором. Мусиш навчитися чесний хліб заробляти. Завтра вранці підеш на княжий двір до писчої палати: будеш вчитися у писця Радила. Я вже домовився. Шануйся там, муж Радило скусний у своєму ділі, з ним не пропадеш.

    
Ян схилив голову на знак згоди...

    
III

    
Скрипнули двері...

    
Двері, мабуть, скрипіли й до цього, та тільки їх голос не долітав до Івана Русина... скрип губився десь у двох-трьох кроках, що віддаляли лежанку од порога; навколо лежанки тужавіла, мов крига, тиша.

    
На цей раз крига скресла. Іванко лупнув очима, помітив на порозі дівчину, власне, лише її обличчя, довгобразе, обрамлене білим, як повісмо, волоссям; волосся хвилями спадало на плечі і на груди, на цих хвилях і на волохатих віях якусь мить іскрилися сніжинки, дівчина, мабуть, прийшла знадвору. її очі сипнули на Йванка блавату, і він думав натужно: що це?.. Сон? Марево? Дійсність? Знову стулив повіки, крига зійшлася, десь поруч а чи в ньому самому, заіржав знайомий дикий кінь.

    
І все повторилося спочатку.

    
Дикий кінь кидав під копита степи і ріки, дні і ночі, толочив їх у стрімливому леті, й вони залишалися позаду, як запилені придорожні дерева. Іван Русин летів на коні без сідла і вуздечки, охляп, боліла від цього кожна кісточка, однак не зважувався розціпити пальці, якими, мов кліщ, тримався за довгу гриву.

    
Та все ж настав день, коли в Русина вичерпалась сила, пальці ослабли, коліна не могли стискати боки коня... і впав Іванко на землю... Болю не відчув, здавалося, що хтось невідомий і ласкавий підхопив його на руки і поклав на землю... земля м'яко стелилася густими травами... в травах разквітали косиці. Він лежав горілиць серед квітів і трав, пахучий легіт пестив обличчя, сонце цілувало чоло теплим промінням, над ним синіми корогвами лопотіло небо, і десь поруч видзвонював джерельний дунай... він припав до дунаю, пив довго і жадібно. Коли ж напився досхочу, то побачив перед собою жінку; спершу не впізнав її, стояла в довгій білій туніці, на ногах жовтіли сандалії, в руках тримала сніп степових маків — жінка ховала обличчя в черленому полум'ї. Іванко поривався спитати, хто вона і звідки... поривався... не встиг, черлене полум'я відквітло, і він зобачив свою матір. Разпростер руки, з грудей вирвався радісний крик. Вона присіла біля нього і поклала його голову собі на коліна.

    
"Лежи, лебедику, лежи,— шептала.— Набирайся від рідної землі снаги".

    
Він дотепер не відав, що рідна земля силою і красою напуває.

    
"Чом ти, мамо, раніше про це мені не говорила?" "Бо не було при моєму житті, коли ти ріс, отчої землі".

    
При моєму житті...

    
Іванко лежав посеред степу і пригадував, що минуло чотири роки, як умерла мама... пам'ять закарбувала той день, коли її ховали: тоді дув з моря студений вітер, константинопольські вулиці й майдани засівалися дрібним маком дощу, свічі погребальної процесії гасли. Мамину домовину несли на руках... домовина гойдалася, як чорна ладья, що пливла в небуття. Священики гугняво співали заупокійні молитви, церковні корогви били крилами, мов неприпнуті вітрила, Іванкова свіча сканувалася, гарячий віск обпікав пальці.

    
Поруч з Русином ступав високий і ставний, як дискобол старої Еллади, Діонісій-золотар, котрого Йванко кликав батьком... кликав, бо так веліла матінка; рідний-бо отець давним-давно насталив меч і пішов з когортами здобувати імператорові перемогу, а собі злота в чужій землі... пішов... і десь упав безталанний суздалець у січі, уступивши ложе біля молодої жони і місце біля синової колиски ромею Діонісію.

    
Обабіч вулиць зупинялися піші й люди комонні... люди гомоніли, що золотар Діонісій любив свою руснач-ку. Діонісій цього не чув, йшов важко, з похиленою головою, по лиці стікали й губилися у короткій бороді сльози. Котрийсь з робів питав нахильцем Івана, чому й він не оплакує родительку, Іванко промовчав, не міг пояснити робу, що його сльози закаменіли в грудях.

    
Він заплакав аж весною, коли прийшов з Діонісієм на кладовище подивитися, як каменярі впорядкували мамину могилу. Майстри закували могилу в камінь, на плиті Іванко прочитав: "Кращая доля для смертних зовсім на світ не родитися і ніколи не бачити яскравого обличчя сонця". Діонісій ревно молився, а Йванко витирав кулаком сльози, за зиму він стужився за маминим голосом і за маминою співучою мовою. Не помагали йому ні книги, ні довгі бесіди з Продро-мом, вчителем своїм і поетом. Відчував себе самотнім, відчімхнутою гілкою, жбурнутою у водовир потоку на вулиці М'ясників: ніхто не журився, до якого берега приб'ється відчімхнута гілка. Та й чи приб'ється взагалі? А чи обросте брудом і потоне?

    
А може, похорони й кам'яна плита на маминій могилі — це лише сон... мама живе, вона ніколи не вмирала, бо ось він лежить на її колінах.

    
"Я довго спав, матусю, правда? І снився мені лихий сон про твою смерть".

    
Вона схилилась над ним, її коси пахли оливою, як бувало колись, коли приходила з лазні.

    
"Коли це був сон, Іванку,— сумно хитнула головою,—

    
Мене таки нема, я вмерла... у Візантії віяли вологі вітри, вітри спили моє здоров'я".

    
"Але ж бо ти тут! — вигукнув Іван.— Як ти могла встати з могили, коли плита важка, її можуть підняти лише архангельські труби в день страшного суду?"

    
"Що ти, сину, знаєш про силу матерів... Я сьогодні тут, щоб сказати: моя дитина — не сирота"* "Але ж ти вмерла..."

    
"В кожної людини є дві матері. Перша — це жінка, яка народжує дитину в муках, друга — рідна земля. Без першої матері діти стають сиротами. Без другої, навіть багаті, — жебраками. І не вір жебракам, які глаго-лять, що ніби скрізь на світі однаково світить сонце, і не вір їм, що скрізь однаково шепчуть трави, і бійся тих жебраків гірше дияволів, бо диявол супроти зрадника — ангел".

    
"Я запам'ятаю твої слова, мамо".

    
Вона, поцілувала його в чоло і пішла, він кликав її, поривався наздогнати, вона обернулася в білу хмарку і зникла. Але він волав: "Мамо-о-о!!!"

    
І прокинувся, виринув з небуття, на чолі відчув чиюсь долоню... розклеїв важкі повіки. Тепер перед ним зримо постала якась хижка, запримітив у ній усе до дрібниць: і задимлені стіни, зрубані з колод, і два віконця з прозорими міхурами, замість скла, і веселе вогнище, що полум'ям облизувало свої кам'яні криси. В ніздрі вдарило запахом кислого хліба, живиці, ароматом сушених трав, що, пов'язані в снопики, звисали зі стін. Господи, невже це також сон? І оця дівчина, тоненька, в довгій сорочці, підперезаній червоною крайкою, теж марення?

    
Спитав самого себе:

    
— Де я?

    
Власний голос до решти здув крихти сну. Дівчина моргала віями... вії в неї чорні й довгі, як крильця метелика.

    
— Що жадаєш, отроче? А по-нашому, по-русинському говорити вмієш?

    
А-а, видно, по-грецьки запитував.

    
— Вмію, — відізвався.— Питаю, хто ти є і де я?

    
— У пущі Тисменицькій. Мене батько Боян Люба-ною кличе. Ти спав цілу добу безпробудно, я вже боялася...

    
— Чого ти боялась? — перехопив її слово.

    
— Що люті сіроманці тебе теж заженуть у могилу.

    
— Сіроманці?! — скрикнув Іван.— Ах, сіроманці... В пам'яті нарешті прорубалося ясне вікно.

    
IV

    
Осьмомислове лице розпогодилося, на душі — легко і крилато, мовби спала з нього хвороба; давно подібної окриленості не переживав, пам'ятав тільки, щр шона колись у нього гостювала, але коли? В дитинстві? В отроцтві ще зеленому? Морщив високого лоба, пригадуючи, бо прожив довге життя, безліч великих і малих клопотів віддалили його від молодих літ, життя намурувало між теперішнім і минулим лабірінти стін і нагородило тинів; Осьмомисл блукав поміж тими заборолам", як сліпець, аж поки видобувся на розлогу леваду, що дихала веселим вітром забав, маминими пестощами і співанками кормилиці Марії.

    
"Маріє! — задихнувся князь від хвилі ніжності, що хлинула в душу.— Кормилице моя свята, мамо!.."

    
Аж тепер, перед смертю, Осьмомисл оцінив, скільки добра і мудрості посіяла ця проста жінка в його еерці; тепер він уже пізнав силу, яка дарувала йому крила... сила крилата випромінювалася з Маріїних очей... з Ма-ріїного слова... а Маріїних долонь. Коли кормилиця вмерла, то він ішов за її труною і ридма ридав. Це був плач просто за рідною людиною, тоді ще не міг осягнути, скільки краплин перелилося з її душі в його душу, і що краплини ці не щезнуть безслідно, вони житимуть у ньому, виростаючи іноді в мудрі замисли і звершення.

    
Кормилиця лежала в домовині висушеною і поморщеною квасолинкою, князь її такою не запам'ятав... пам'ятав її стрункою жінкою з великими руками, які вміли сіяти і жати, вміли косу виклепати і меча нагострити, обличчя в неї було кругле, добродушне, з смішинкою на дні зеленкуватих очей, голос мала низький, співучий.

    
Осьмомисл і сьогодні просив її по-давньому: — Заспівай мені, мамо...

    
Вона поклала палець на повні гуфи. І мовчала.

    
Глава третя, з літ минулих

    
У пам'яті прорубалося ясне вікно, Іванко Русин уздрів у ньому себе й Вавила, роба, що накульгував на праву ногу; уздрів кривого не в дні вчорашньому, а в минувшині ромейській. Роб безсловесний в хітоні поношеному кривуляв поміж гостями поета Феодора Продрома; Продром не був багатою людиною, дім його не славився ні розкішшю, ні красою, однак вдачу Продром мав щиру, в нього надвечір'ями збиралося чимале братство з тих, які кохалися в поезії та науках; бесіди між ними точилися запальні, поезії читалися і давні, від Гомерових гекзаметрів починаючи, й нові, гостями таки складені. Продром був суворим суддею віршів, і був хлібосольним, господарем; роб Вавило доливав у чаші бесідникам вина, а коли амфора порожніла, бо й таке часто траплялося, кривий присідав під виноградним кущем і слухав мудрі речі; і ніхто, зрештою, не помічав, що кульгавий роб слухав тільки отрока, якого звали Русином.

    
Іван Русин часто гостював у Продрома, особливо зачастив після смерті матері, в колі прихильників Муз отрок почував себе затишно й легко. Продромові друзі походили переважно з родів дрібних купців і ремісників, воїв і митників. Продромове братство стало для них школою, бо дороги в патріаршу академію при храмі святої Софії для них заказані: туди потрапляли вибрані. Продром, хоч і славу на той час здобув велику, любив товариство людей простих, багатством, пихою родовою і владою не зіпсованих.

    
Братство платило Вчителеві шанобою.

    
Низько хилив перед ним чоло Іван Русин, шанобливість і любов його були безкорисними, отрок ніколи не читав власних віршів, отже, й не очікував похвали з уст Продрома; читав він при нагоді поетів давніх — Гомерові пісні, ямби Архілохові, елегії Солона, а найчастіше — гімни любовні Сапфо. Отрока приваблювали Продромова простота, ясний ум, його вірші, в котрих жили монахи і купці, вдови і сироти. їх, людей з вулиць і торжищ константинопольських, Продром знав, плакав над їхніми бідами, глузував з їхніх пороків, і з себе самого теж нерідко сміявся. Це було новим у грецькій поезії, бо Продром не тільки населив свій храм поезії простими людьми, він дозволив співати у тому храмі простою мовою.

    
Траплялося, щоправда, коли Продром знехаював вибу-дувану ним святиню і, непоказний на вид, миршавий тілом та хворобливий здоров'ям, раптом заливався співом про блиск мечів, передзвін списів, про рвійний гул копит арабських румаків.

    
Були це ямби урочисті, імператорам Комненам та їх залізним когортам присвячені.

    
Слухаючи їх, Русин не впізнавав Учителя; не чув він у Продромовому славослів'ї імператору щирості, не знаходив у ямбах мислі мудрої або знахідок-образів; ямби здавались Русинові плямами товщу на чистій воді: ніби й виблискують райдужно, але око не милують і серце не будять, бо брудною водою спрагу не вгасиш і рану не промиєш.

    
Продромова дволичність мучила отрока.

    
Мучила, поки якогось надвечір'я, коли сонце гасло за горизонтом, Іван не спитав Учителя:

    
— Ти знаєш, Продроме, — облизав сухі від хвилювання губи,— що люблю тебе і чту за мудрість і талант. Ось уже три роки приходжу до твого вогнища і гріюсь його теплом. Отже, за пазухою каменя не тримаю, щоб тебе вдарити. Але спричиняє...

    
Продромові друзі притихли, Продром, зручніше розлігшись у гойдалці, підбадьорююче поглядував на Русина, що несподівано замовк; Іван прикусив язик на півслові, бо раптом злякався власної буєсті й засумнівався, чи має право судити Вчителя.

    
— Ну-ну, договорюй до кінця, Русине,— сказав Про-дром. — Я слухаю.

    
— ...але спричиняє мені біль твоя дволикість, ти поет з двома лицями, з двома талантами і з двома лірами: одна ліра для простолюду, друга — для помазаників. А що двояке — те не цільне. Поясни, як у тобі вживаються поруч олжа й істина?

    
Сказав, і ніби гору скинув з плеч.

    
Ніхто: ні Продром, ні братство його не чекали від отрока зухвалості. Діялося це в саду, бесідники, розлігшись поміж деревами на мураві, тупили очі. Багато з них, може, теж терзалися цими питаннями, і потаємно, може, осуджували Продромову дволикість, але жоден не посмів сказати про це вголос. Той остерігався гострого Продромового язика, той потерпав, що йому закажуть дорогу до Продромового дому, той боявся втратити чару вина з рук Бавила, а той сподівався, що, дибаючи сумирно побіля слави Продромової, своєї дочекається.

    
Падала роса на сад Продромів.

    
За садовою стіною клекотав голосами, кінським іржанням, скрипом колісниць, передзвоном ковальських молотів царський город Константинополь. Продавці води, б'ючи калаталами у ворота, тягуче співали: "Вода же-рельна, вода прохолодна, хто нап'ється — той сто літ проживе". Десь на вулиці трубіли осли, десь жінка лаялась гидко... Дотепер ніхто з бесідників Продромових цього гамору не чув, ріка города мовби далеко обминала Продромів сад, тепер же звуки поголоснішали, стали виразними, як це буває перед бурею.

    
Усі сподівалися, що ось-ось лусне громом буря, і краєм ока позирали на зніченого, враз постарілого поета. І не відали:, чи збурити тишу розмовами, вдаючи, що нічого не трапилось, а чи приструнити язикатого юнця, а чи дочекатися Продромового слова. Лише Єфстафій, чолов'яга, мабуть, найстарший роками з-поміж усіх, прозваний Невдачливим, бо скуштував у житті хліба не з однієї печі, будучи і ритором, і поетом невизнаним, і філософом, і ще на додачу лічцем недолугим, порішив боронити Вчителя. Він важко підняв з землі свій тлустий живіт і, погрозливо вимахуючи бронзовою чашею, наперед спивши з неї вино, рушив на Івана.

    
— Як посмів ти, зеленоротий, зневажити Вчителя? Іванове лице взялося рум'янцем, він розгублено повів

    
оком навколо і не міг втямити, що, власне, скоїлося, адже не сидів серед синклітиків, які облуду плекали повсякчас, а серед тих, що поклоняються Музам та Знанню, а ці боги означають — Красу й Істину. То чому ж тут істину попирають? Чому ж ніхто не обізветься ні словом, ні півсловом? Єфстафію дивуватися нема чого, чоловік він без принципів, хилиться туди, куди дує сильніший вітер, але інші... інші... І сам Продром... Продром, нарешті, промовив:

    
— Дай спокій отрокові, Єфстафію. Правду він рече.— І, мерзлякувато кутаючись у хламиду, поникло пошкандибав у дім. Роб Вавило підтримував свого пана під руку.

    
Розходилися, як з тризни.

    
Йван же почувався, мов на весіллі: а таки розуміє любий Учитель свою дволичність. Розуміє і... плекає на одній ниві жито й будяки. А ще вчить: Поет — це світильник, що дає нам світло і тепло.

    
Сад потопав у вечірній мряці. Ромейський Вавілон принишк, як втомлений лев, і тепер навіть було чутно, як мурликає нічний Босфор. Русинові давно 6 пора забратися пріч, шлях до естрагартії Діонісія-золотаря не близький, однак не міг, мовби нічого не трапилося, покинути сад. "Бо замало, мій Вчителю, погодитися, що речу істину, хотів би я довідатися, чому їздиш на одному коні в двох сідлах. Я зараз постукаю в твої двері і заплачу: "Вчителю, не гаси світильника, який сам засвітив".

    
Не зважувався.

    
Ходив далі садовими стежками, поки не гукнув його роб Вавило:

    
— Я знав, що ти тут. Пан мій кличе до себе в лож-ницю.

    
"Пан мій... кличе... ложницю!" Русин остовпів, вразило його не те, що було робом сказано, а те, як було сказано. Роб промовив до нього по-русинському! Після смерті матері він і словом ні з ким не перекинувся її мовою, ніби вона вмерла разом з нею. Тому, зраділий і здивований, термосив роба за плече.

    
— Хто ти єси?

    
Стояли око в око, один молодий, лобатий, безвусий ще, другий — крижистий, згорблений; стояли чужі, несхожі й разом з тим несподівано рідні.

    
— Роб Продромів есь-м, — мовив сумовито Вавило.— Походжу з землі Галицької.

    
"З землі Галицької... Галицької... Галицької...— відлунювалось в мозку молодого.— Це отчина моєї матері..."

    
Обіймалися, тішилися один одним. Так радіють пішці, здибавшись на пустельній дорозі.

    
— Звідки ж бо ти дізнався, що я теж русин? — допитувався молодий Вавила. Чув на своєму лиці його цілунки... чув на губах його солену сльозу.

    
— Ніби вух не маю. Тебе ж тут Русином величають.

    
— Міг би відкритися раніше,— дорікав Іван, думаючи: скільки втрачено з цим чоловіком бесід.

    
— Та міг би... Лишень боявся, що по-нашому не зрозумієш. Та й не смів. Роб я, отроче. Моя справа — підливати в твою чару вино. І ждати...

    
— Чого ждати?

    
— Поки доростеш.

    
— Хіба це сталося аж нині?

    
— Так. Чув я, як з Продромом бесіду вів. Уже доріс ти до меча і до плуга...

    
...Продром чекав Русина, лежав на постелі, опершись ліктями в подушки. На поставці чадів світильник.

    
— Гніваєшся на мене, Вчителю? — з порога заговорив Русин.— Болю тобі завдав.

    
Продром повернув до нього голову.

    
— Хіба лічці, рятуючи людину від смерті, не пускають їй кров? Так і ти... Однак признаюся, рана мене заболіла... але зіпсутої крові не пролилося ні краплі. Бо я Продром, поет з двома лірами і з двома лицями. Зате ти мене порадував: недаремно приходиш у мій сад, крім поезії і наук різних, ти зачерпнув також любові до істини. Це, мій юний друже, дуже важливо... хоч не завжди любов до істини приносить нам хосен, скоріше навпаки. Не переч,— підняв руку Продром, помітивши, що Русин готов відбиватися. — Ти молодий і через юність — це така біда усіх юних — не зможеш або й не схочеш мене зрозуміти. Не я створив себе дволиким. Людина, і поет теж, залежать у житті від бога, від приятелів, від самого життя. Тобто світильник залежить від олії.

    
— Ти вчив колись, Продроме: людині дано розум, щоб вона менше залежала від примх долі.

    
— Вчив. Одначе ж трапляється, що на наші вітрила не дме попутний вітер, а на веслах до обітованого берега не допливеш. Тоді наймаєш гребця, що зветься Олжею. З ним допливати до берега зручніше.

    
— Може, й так... Тільки не помічаєш, що гребець згодом стає твоїм стерновим.

    
— Спершу вислухай мою одіссею, вона, може, і є ключем до розуміння моєї роздвоєності. Отож... я народився у цьому ж таки будинку, мій батько не був вельможею, служив до смерті коміскортом 1 і ділив у походах заздрісно чужу здобич. Думаю, що якраз захланність спонукала його бачити свого сина якщо не стратигом, то бодай котемаком 2. Тому з колиски готував мене до походів.

    
Я ж до меча і до сідла не дотягнувся, бо замало жадати добичі й слави на бранному полі, треба для цього мати бодай здоров'я. А я... сам видиш — хворобливий, казка мого батька так і залишилася казкою. Я для того тобі це повідаю, щоб знав, звідки у моїх ямбах мечі. Це — відгомін батькової казки. А де, мій юний друже, мечі, де битви гул — там імператори... так повелось... хоч інколи вони й не бачать, як їх когорти здобувають перемогу.

    
Хилив голову Продром.

    
— То чому ж, піддавшись гребцеві спокусному,— напосідав суворо Русин,— співаєш їм славу? Ти вольний у своєму співі...

    
— Вольний? — блідо посміхнувся Продром.— Це так здається на перший погляд. Так, я відаю, що слава і добре ім'я поета здобуті мною не ямбами на честь василевсів... слава моя виросла з віршів, які припали до душі плебеям. Ти не один раз був свідком, як вони носили мене по площах, високо піднявши на руках, і ти видів, як вінчали мою голову вінками з мірти, плюща або ж з лавра...

    
— Тому й дивуюсь, що тим, котрі люблять тебе, не служиш вірно! — вигукнув запально отрок.

    
— Бо єсь-м людина, котрій потрібні хліб і вино, потрібна хламида, щоб накрити грішне тіло, і потрібна на рік жменя номисм, аби заплатити за оливу для світильника і чимсь обдарувати жінку, яка переспить зі мною ніч. Плебеї ж золота не карбують... на їх любові хліба не замісиш: золото карбують василе'вси. Ось тобі віз і перевіз — береги обітовані.

    
"Золото карбують василевси... Як усе просто і як страшно",— думав Русин. Прощався з Учителем мовчки, приголомшений його сповіддю. Мав у запасі силу силенну доводів, заперечень. Та чи переконали б вони Продрома? Безперечно, голитьба городська золота не кує, кують його тонкими кружальцями імператори, вони ж купують поетів, як купують чоловіки розпусних жінок. А може, розпусні жінки в порівнянні з продажними поетами — святі мучениці, бо не мають вони на землі опори — мужів, котрі б приносили їм хліб і вино. Поети опору мають — на вітцівщині ж стоять, на землі прадідів, і цього поетові досить, якщо він син цієї землі. Адже сказав Лукіан, що одне лише слово "вітцівщина" обертає боягуза в хороброго.

    
Роб Бавило очікував його, сидячи на східцях, обіч нього поблимував ліхтар.

    
— Проведу тебе, отроче, додому. Ніч темна, вулиці небезпечні,— й покривуляв попереду, освітлюючи дорогу, як і належить робу.

    
— Підожди,— Русин порівнявся з Вавилом.— Підемо разом, любо мені ступати з мужем, що походить з Русі.

    
— Добре серце маєш, Іванку.

    
"Іванку... Іванку..." Колись мама так кликала...

    
Бавило по дорозі нарікав на духоту, що й вночі не спадає, добродушно глузував з Продрома, який вивчив на свою голову Іванка — суддю. Русин жадібно ловив слова, мовлені мовою його матері, і подумки дякував небіжчиці, що навчила разуміти руське Слово і ним володіти. Він зачував у руській бесіді широкий, вільний плин округлих звуків, кола звукові котилися м'яко, музично, збурювали в серці сум за чимсь утраченим, викликали неясні жадання; кола толочили, здрібнювали гризоту про дболичність Продромову. І Йван просив Бавила, щоб розповів про себе і про Русь; Вавило повідав, що колись у Галичі найнявся гребцем на ладью купця Медухи. В Руському морі три ладьї з людьми і товаром проковтнула хвиля, Медуха з тієї розпуки у Царграді останню ладью пропив і на додачу підступно продав у роби вольних гребців.

    
— А був я тоді молодим, ладу залишив на Уняві-рі-ці... — зітхнув Вавило. — Таке в житті трапляється: полюєш сокола, а вціляєш у ворону. Думалося, що зароблю якийсь там срібняк у купця Медухи... Та менше з тим... А як же ти, отроче, потрапив поміж ромеїв?

    
— Як я потрапив? Ніяк... бо народився тут... маму мою малим дівчиськом привезли родичі з Перемишля, € десь на Русі такий город, стольний навіть. Приїхали мої дід та баба з княжною Іриною, донькою перемишльського князя Володаря, яку взяв у жони син василевса Олексія Комнина — Ісаак. Силоміць їх, певно, спорядили. Та не про мене річ, вважаю-бо себе ромеєм, тобі ж вельми дивуюсь: тридцять літ робом тебе кличуть, а роб, насправді, зостався в душі вольним чоловіком... вольним, бо не отупів від ницості, бо материне Слово не згубив на чужині, бо бігаєш мислями на Русь; мислі, як незримі нитки, в'яжуть тебе з вітцівщиною.

    
— Ет, — Бавило сердито гойднув ліхтарем, полумінь ліхтаря схлипнув і ледь не погас, — торочиш, небоже, бог вість що, красно слова укладаючи, гейби промовляєш до приятелів у саду Продрома. А я це просто розумію: мусить чоловік носити в душі якусь святиню, щоб мав куди забігти помолитися.

    
"Чуєш, Продроме, як розмірковує твій роб? Мабуть, якраз тобі цієї святині бракує? Тобі й іншим... бо ніби я сам маю свою святиню?"

    
— А отець твій, якщо знаєш, з яких країв? — питав тим часом Вавило.

    
— З Суздаля-города, — відповів Русин. Одне відповідав, про інше думав: "Боже, ніхто дотепер не цікавився моїм родом, не розпитував про краї, де корінь мій. Нащо тобі це знати, Продромів робе? Певно, маєш приємність від звучання назв городів: "Перемишль... Суздаль... Вони є частиною твого храму". І Русин повторив: "З Суздаля..." Замолоду він, переповідала мама, приблукав на Афон, щоб богові себе посвятити, але Афон його не втримав, батька манив грішний світ. "А світ великий, людей у ньому, як на торжищі... батько загубився поміж тисячами облич і я не запам'ятав його ні рисочки. Пригадую лише, що мама, коли малим був, цілувала мене в очі й приговорювала: "В тебе, Йваночку, очі, як у батька, сині-сині. Синім цвітом льон на Русі цвіте, синім..."

    
Цього спогаду Русин Вавилові не переповів, отрок дотепер не підозрював, що спогад живе у ньому, давнє зеренце втрапило на суху скибу і коценіло у ній вік, сьогодні ж несподівано скільчилося.

    
"Чи багато в мені нескільченого зерна? Хто скаже, що має вирости з нього завтра? — Русин печалився, що себе самого достеменно не вивчив,— Чому я нині судив Продромову дволикість... чому йти мені з кульгавим Вавилом легко... чому шукаю в собі того храму, про який говорив Вавило... чому замислююсь: імперія ромеїв мені мати а чи мачуха? Чому? Тому, що я лише починаюся?"

    
— Бідний ти, Йване...— дійшли до Русинової свідомості Вавилові слова.— Шкода мені тебе.

    
Іван ледь не розсміявся: диви, його жаліє роб. Якщо когось з них треба жаліти, то Бавила першого, круто з ним повелося життя, постарів у неволі.

    
Так і відповів робу.

    
Бавило призупинився.

    
— Правду мовиш, не солодко мені: тому вина в чару відлий, тому ноги помий, тому сад скопай, тому не догодиш і дістанеш сандалією в зуби. Не солодко, тим паче, що був я гордим, себе любив і поважав. Та повір — не поміняв би я нинішнє своє життя на твоє.

    
"Таки смішний цей Бавило. Чи, може, нещасний, бо хвалить свою ницість? Я про нього думав краще..."

    
— Бо хоч роб єсьм — вітцівщину однак маю. Далеко я від Русі, перекопані путі до неї, стежки додому позабував... та й пощо ті стежки, коли тут здохну, як пес? Але й коли здихатиму, то буду однак знати, що є і буде на світі Русь, не безрідний я. Хто ж ти єси, Іване, хто? — Вавило підняв угору ліхтар, світив Русинові в лице.— Яку землю назвеш вітцівщиною?

    
Удар був нечеканим і болючим, Вавило потрапив вістрям у рану, яка почала ятритися. Русин був готов крикнути: "Як розмовляєш зі мною, плюгавий робе?! Як смієш порівнювати себе зі мною, людиною вільною і просвіченою?"

    
Стримався.

    
"Спокійно, Русине, спокійно. Недавно ти судив Продрома, зараз тебе судить Продромів роб. Обороняйся, якщо можеш".

    
— Ромей я. Земля ця — моя вітцівщина,— одказав Вавилові. Одказав, правда, не дуже впевнено, пригадавши власні сумніви.

    
— О так, ти до ромеїв тулишся і вони до часу терплять тебе, до часу. Зрідка, правда, як ось нині, виштовхують з свого гурту і волають: гляньте, русин перед вами.

    
— Всім відомо: Єфстафій — словоблуд. Чи варто його слухати?

    
— Не слухай, синку, ні Євстафія, ні десятого, ні сотого. Приростай собі на здоров'ячко до дерева грецького, як плющ приростає до платана: безпечно і зручно. Одначе пам'ятай, що від цього плющ не стає платаном.

    
"Не стає, робе, не стає... Я над цим пробував міркувати і... злякався тих міркувань. Розумієш, люблю цю землю-її сади, оцей город гамірливий, оцих людей, люблю Продрома, вітчима свого Діонісія, люблю оці ночі, небо, море. А якщо люблю, то звідки беруться сумніви, чому, зрештою, не вибудую у серці святиню, яку має Бавило? Може, направду я перекотиполе без коріння і без пам'яті родової... куди вітер віє... А може — я таки русин... Адже не випадково зрадів Вавилові, не марно ж забилося серце, коли почув русинське Слово..."

    
— Не знаю я, Вавиле,— признався чи то робу, чи то самому собі,— здається, що люблю цю землю.

    
Деякий час йшли мовчки. Кроки гулко відлунювались у чорній тиші.

    
— Є любов різна, сину, — першим обізвався Вавило.— Другим чи третім моїм паном у неволі був філософ, Кирило на ймення, болгарин родом. Він любив зі мною розмовляти, все про Русь розпитував. Обіцяв дати вольную... та не встиг, комусь, сердега, не догодив, а чи висміяв, досить того, що звинуватили його в єресі і пропав чоловік. Мене іншому продали. Кирило цей говорив: "Я люблю землю греків, як ту жінку, що напоїла вином у чужому городі, помила ноги, постелила постіль і лягла поруч, гаряча і ненаситна. Я люблю її вино, обнімаю, пещу її тіло, а завтра ж встану з її ложа і без жалю розпрощаюся. Любов ця тимчасова, принагідна, бо пам'ятаю, що є в мене лада справжня, вона не напуває мене дорогими винами, не кличе на постіль, але я готов за неї вмерти, бо знаю: кращої од неї у світі нема. Я хочу її взяти і боюсь... вона для мене звична і свята". Мудрий був філософ Кирило.

    
"О, роб цей — не простий роб, осподарі балакали з ним заради розваги, він же з цих розмов ум гострив... гострив, щоб наповняти, зігнувшись, келихи єфстафіїв. І гострив ум мовби для того, щоб нині мене ганьбити".

    
Русинові забагалося побути самому, щоб збагнути свої мислі і слова Вавилові. Сказав:

    
— Вертайся додому, Вавиле. Мені вже близько. Я буду думати...

    
— Думай, сину... Ти доріс до цієї важкої роботи. — Поклонився і пошкутильгав назад, у такт його шкутильганню погойдувався серед пітьми ліхтар.

    
II

    
Мир і спокій панували в хоромині, святвечір розкривав перед Васильком найбільшу свою таїну — годування духів предків. Батько Чагр клав в окрему мису по ложці з дванадцяти страв і пошепки припрошував:

    
— їжте, мої пращури і далекі рожениці, споживайте нашу роботоньку і піт — нам ні умисного, ні припадкового зла не чиніть. Стережіть рід від мору, від меча, від вогню, від води, від напасника. Амінь.

    
І примостив мису на покуті біля Діда.

    
Тільки після цього покуштував куті.

    
Василько був отроком рослим, з гудзуватими, звичними до роботи руками, а проте по-дитячому затаїв дихання, слухаючи батька: і страх заціплював йому уста, і ждав він, що ось-ось рипнуть двері й у хоромину валом повалять мерці, яких кликав батько на вечерю.

    
Опам'ятало його калатання ложок об мису.

    
Родина їла довго, смачно, бо дався взнаки пилипів-ський піст. Чоловіки припадали до корчаг з медом і на очах хмеліли. Жіноцтво пригублювало пиво. Лише Доброніга вечеряла силувано, Лют цього не помічав, увихав ложкою, як молотильник ціпом, рідка його борідка засіялася шпичками риб'ячих кісток і окрушинами хліба. Чагр підморгував Добронізі кущистою бровою і припрошував:

    
— Ти наїдайся, чадо, досита, за моїм столом ніхто не дорікне тобі куснем хліба.— Глипав темно на Люта, кортіло йому, як завше при здибанні з сином, досукати розмову, розпочату ще у весі на березі Золотої Бистриці.

    
— Таке вигадаєте, отче,— обізвався Лют.— Ніби їй вдома чогось бракує. Сама собі осподиня.

    
— Містечани галицькі торочать інше...— буркнув Чагр.

    
— Торочать, отче, бо заздрять,— відказав Лют.

    
— І ненавидять! — крикнув Чагр. Бо хіба неправду він говорить, хіба не запримічав, якими ненависними поглядами стріляють у плечі його сина рибалки, ткальці, перевізники, смерди, дереводіли, скудельники-гончарі, вдови? В очах їх яриться стільки злості... нею можна пекло підпалити.

    
— Проте без мене не обходяться,— провадив далі Лют, підморгуючи Янові.— Не я до них, а вони до мене топчуть стезю, колінкують і просять купу. А я що... християнин єсьм, серце маю воскове, ближньому відмовити не можу.

    
Василько, дарма що юний, олжу в Лютовій бесіді вловив: глузує брат з батька Чагра і з боржників своїх глузує. Не боїться гніву людського й божого, нема в нього честі, одним живе: як би скарб свій примножити.

    
— Ой, вб'ють тебе колись люди, — хитає головою Чагр. — Урветься терпець...

    
— Не віщуй, Чагре,— зблідла Мама.

    
Чагр, син Микули, висунувшись по вечері із-за стола, коценів посеред хоромини у білій сорочці до колін, обидві руки заклав за широкий черес, довге волосся, перехоплене на лобі ремінцем, спадало на згорбатілі плечі, очі туманилися хмелем.

    
А може, болем?

    
— О ти, родителю, певно, хотів би моєї смерті? — допитувався вкрадливо Ают.

    
— Не знаю,— признався Чагр.— Не знаю... Ти чадо моє, моя кров, не смію тобі смерті жадати, бог би ня скарав. Але люд — так. Люд жадає. Згадаєш мене: прийде колись чорний люд на твоє гум но і розмете його, рознесе по бервену, кропивою засіє. Людське терпіння, як великий жбан: наливай у нього гіркого пива та гляди, щоб не потекло через вінця.

    
Лют скочив на ноги... хитнувся, випитий мед налив кров'ю дзьобате обличчя. Здавалось, син не стерпить вітцеві. Василько був готовий поспішити старому на поміч. Настуся шугнула в кут. За столом лишився Ян, його мовби не цікавила родинна сварка, зверхньо і зневажливо кидав він косяки на батька і на старшого брата, і преспокійно цідив собі мед.

    
Мама схопила Люта за руки, боячись, аби не дійшло до бійки, впала йому на груди і благала:

    
— Вибач старому. Не він говорить — мед говорить. Наш батько добрий...

    
Лют грубо її відштовхнув. Чагрові ж казав, сміючись:

    
— Твій люд... дрібнота злиденна, яка жити не вміє, отут у мене, отут о-о-о! — І стискав кістлявий кулак.

    
Доброніга думала, що Лют говорив правду: в його кованій залізом коробиці сховані десятки пергаменів, берестяних грамоток, купних дощок, замережаних іменами боржників. Колись, як ще сподівався її любові, хвалячись своїм скарбом, читав їй: "У Данилка-рабалки дві гривни серебра, у Федорця-ковача п'ять гривен, у Петрила смерда з Сапогова три гривни..." Там рясніло іменами чорних людей, гриднів, купців, молодих боярських синів, що пустилися берега. І десь там на самісінькому дні короб и ці лежала грамотка її батька, котра прирекла Добронігу на шлюб з нелюбом.

    
— Кулак твій люд розціпить. Щоб знав і пам'ятав. Звідай у старожитніх людей у Галичі, й вони тобі повідять, як люто мстилися над лихварями.

    
— Не розціпить! — безпечно сміявся Лют.— Князь мене оборонить.

    
— Князь? — оторопів Чагр. Ах, його оборонить князь. Що ж, може бути, люти князеві і боярам любі. — Я забув про князя, — признався Чагр.— Правду мовиш, не дасть він тебе скривдити. Поки це буде в його силі. Але трапляється... Ти бачив, як розливається весною наш Дністр? Повідь змиває береги, корчує дерева, гаті міцні, дубові зносить, мов тріски. Могутній наш Дністр весною. Отакий і люд ворохобний. Сила це підспудна, страшна. Князь проти неї — хробак.

    
— Хробак? — перепитав чомусь зраділий Лют.— Значить, князя за віхоть маєш?

    
— А маю... ніщо перед повіддю твій віхоть,— підтвердив Чагр. А не варто було, у Володимира-князя довгі руки.

    
В уяві Доброніги Чагр скресав повідь каламутну і бажану. Ось вода хлинула на Лютове дворище, вдарила хвилею об терем, і хитнулися стіни, і терем поплив... попливла кована коробиця з купними грамотами. Вода кидає коробицю на гостре каміння, розщеплює на тріски.

    
На тріски...

    
Доброніга мимоволі впивалася втіхою: щоки порум'яніли, на губах затеплилася посмішка. Лют шарпнув жону за плече.

    
— Чого зуби сушиш, кобилице? Тут князя нашого гудять, ворохобу сіють. Чула?

    
— Ні, — знітилась вона.

    
— А я чув...

    
— А може, тобі вуха заклало, синку? — стогнав люто батько Чагр.— То я додам: ось де маю тебе і твого князя! Ось! — ляпнув долонею по ягодиці.— Ти що, донести збираєшся на вітця рідного? Заслужити собі оборону княжу прагнеш? То біжи, лети на зломиголо-ву! — Розчинив двері, в миг ока сокира, яку звечора врубав у поріг, блиснула в його руці.

    
Зараз станеться...

    
Ні, нічого не сталося, хоч ВОНО висіло на волоску. Василько цілував батькові руки, вгамовуючи Чагрів гнів, один Василько не втратив голови, бо Чагрова сокира відібрала у Мами мову, бо Настуся попискувала, як миша, бо Ян спав, розсунувши на столі миси, хміль його, видно, зборов, бо Доброніга молилася до Чагра мовчки і гаряче: "Вбий 'го, свекоре любий, убий! Бог простить цей гріх, а мені світ розв'яжеш. Убий!"

    
Бренькнула сокира об дубовий поріг.

    
— Гайда... дибай до свого князя,— на диво спокійно сказав Чагр Лютові.— Ну, ти ще тут? Віднині забудь дорогу до мого дворища... і забудь, що вітця маєш. Пес тобі батько.

    
Пополотнілий Лют зірвав з кілка корзно і боком, стримуючись, щоб не побігти, крався до дверей. Доброніга на порозі оглянулась, сипнула на Чагра цілу пригорщу презирства, очі її волали: "Дожени і вбий!"

    
Чагр зів'яв під її поглядом, зменшився і відповів Добронізі:

    
— Не можу... я батько. Гріха боюся.

    
Василько метнувся відчиняти ворота. Мама на дворі припадала біля Люта, плакала і умовляля. Чагр присів на ослін, був розхристаний, груди під сорочкою ходили, як ковальський міх.

    
Врешті замкнули ворота, Мама і Василько, посинілі на морозі, вернулися в хоромину.

    
— Спати,— коротко наказав Чагр.

    
— А колядувати... я колядувати хочу, — озвалася благально Настуся.

    
— Спати...

    
— Спати!

    
Скорились усі, навіть Ян умостився зручніше на лавиці за столом.

    
"Може, зовсім і не спить брат, — міркував, раздягаючись, Василько.— Хитрий він, йому начебто однаково, хто кого вбив би: батько Люта, або..."

    
Василько лежав і стежив за Мамою, що збирала зі столу ложки. Ось вона висмикнула з Діда кілька соломин, зв'язала перевесельцем ложки докупи і встромила їх у сніп. Так вимагав звичай: вона віддавала під Дідову опіку долі людей, котрі сьогодні з цих ложок вечеряли, віддавала і просила Діда, щоб рід, як ложки в його соломі, тримався купно і жив у злагоді.

    
Бідна Мама...

    
Чагр присунув жбан з недопитим медом і пив спрагло, тицькав корчагою в Діда й говорив:

    
— Красного я сина вигодував, правда, Діду? Такого красного, що хоч за ікону клади. Нема у нього окру-шини святої за душею... Вовк. Ех, мудро радили сусіди на Золотій Бистриці: а не пускай, Чагре, сина на торжище, дай 'му в руки чепіги, орало і свята землиця людину з нього виліплять. А я відмахувався, Маму слухав. Аякже, дитина на хліб заробляє, голову має купецьку, і нам попри нього полегшає. Полегшало, аж ув глипаках потемніло. Синок людей обдирає, вбогість множить... на батька ж прокляття сиплються. Що-м заслужив — те і маю. По справедливості.

    
Вівсяний Дід мовчав. На вікні чорніла миса, духи предків голотилися навкруж неї, споживали дванадцять страв, слухали Чагра і сумували: переводиться їх рід, ниціє.

    
Так гадав Василько.

    
Мама роззувала Чагра і просила:

    
— Доста, Чагре, журу коновками міряти. Іди спати... Чагр, погойдуючись, рушив до постелі. І тут під

    
ногою щось хруснуло. Коли ж старий захропів, Мама підняла розколоту ложку. Боже...

    
Чагрова це ложка, стара, щербата, Чагр привіз її з-над Золотої Бистриці. Іншим разом ніхто б нею не журився. Але сьогодні... коли ж хто сьогодні не втримає своєї ложки, якщо вона, не дай боже, ще й розколеться — то це чорний знак. Він означає... Ні, подумати страшно, Морена щурить вуха під вікнами.

    
На "маланці" і на "василю" — житніх хлібинах скапували свічі. Тепер ніхто не вештався по світлиці, всі спали, однак свічі далі поморгували, Мама знала, що в хижі літають духи предків... духи предків б'ються у тузі, віщуючи комусь смерть. Кому?

    
Мама впала навколішки перед столом, звела руки до Діда, гейби на чоловій стіні не висіла ікона бого-матері, і, як її далекі роженшр, прошептала:

    
— Рятуй нас, колядо!

    
Гасли свічі.

    
III

    
Із "Хронографа" слова:

    
"Я запалив свій світильник, запрягся у ярмо добровільне, солодке серцю моєму, і кладу скибу від Галича до Суздаля...

    
Де Суздаль далекий, а де Галич під Горбами, між ними лягли путі, що седмицями і місяцями вимірюються, а проте близькі вони і рідні, як дерева в одному саду".

    
"Вересня, другого дня, літа 1149-го вокняжився у Києві Юрій, син М он о махів, званий на Русі Долгоруким. Волость Київську розділив він поміж синами: Ростиславу дав Переяслав, Андрію — Вигигород, Борису — Бєлгород, а Гліба та Мстислава залишив на землях Суздальських і Ростовських. Справді довга рука в князя Юрія, мужа вельми веселого, до трапез охочого.

    
1 послав князь галицький Володгімирко боярина свого великого Ізбігнєва Іванича до Юрія з словами: "Дійшла до Галича вість, що ворог твій' Ізяслав Мстиславович волинський просить у зятя свого короля угорського Гейзи, а також у свата Болеслава Ляцького, Андрія Чеського та Владислава Шльонського воїв, щоб тебе з Києва вигнати, а мене з Галича".

    
Промовчав-бо Володимирко, що, ставши волосте літом над Галичем, Звенигородом, Перемишлем і Теребовлею, витребовував в Ізяслава волость Погоринську. Мислив він при допомозі Юріевій державу свою зміцнити і розширити подібно, як Юрій свою.

    
Долгорукий, зачувши про Ізяслав о ву змову, взяв сипів Ростислава і Андрія, пішов з Києва на Волинь. З ним дружини пересопницького та чернігівського князів. Володимир галицький відступив аж до Шумська.

    
До брані однак не діцшло: ляхи та угри — союзники 1зяславовіу збоявшись могуті Юріевог, просили Ізяслава учинити з Юрієм мир. Радили йому: "Хай Юрій тримає Київ і города, що до нього належать, а ти маєш Володимир і Луцьк. На цьому й помиріться". І пішли з Русі...

    
Юрій тільки цього й ждав, про мир він не думав* бо велику ненависть носив на Ізяслава. Велів він синові Андрію взяти коп'ем Луцьк. Ізяслав, принизившись, просив у Володимира галицького заступництва. І був мир... хоч кажуть на Русі: мир тривав до брані, брань — до миру.

    
Галич зустрічав вершників навстіж відчиненими воротами. Биричі на ходу зіскакували з сідел, кидали поводи конюхам і квапились звідомити княжого огнищанина-стольника Судислава, що градські та окольні бояри нині після полудня прибудуть, як велено, на різдвяний пир до князя Володимира Володаревича.

    
Князь же Володимирко, як на гріх, підупав здоров'ям: поколювало біля серця. Він лежав у світлиці і слухав, як син його Ярослав читав книгу про діяння великого Олександра Македонського. Книга було стара, пергаментні сторінки на краях лоснилися, обклад витерся і порудів, срібло на ньому почорніло. Але з усіх книг Володимирко шанував її найбільше, навіть брав з собою в сто коди, і тому тішився, що син гортає сторінки бережно, а слова вичитує побожно.

    
Любив князь Володимир свого одинака, хоч і не виставляв напоказ, прикриваючи її суворістю; суворості в ставленні до сина вимагав і від Ярославових наставників: вуя Ратибора, печатника отця Остафія, котрий учм% княжича книжної мудрості, та писця Радила, що товмачив Ярославові мови чужоземні.

    
— Пещене дитя,,— говорив, бувало, Володимирко вчителям,— звикає до легкого хліба. А князь на Галичі — ратай. Сто потів з нього ллється. По собі знаю. Хай і син до цього буде готовий.

    
"Та чи не занадто Ярослав книги вчені обожнює, до книг горнеться радше, аніж до меча. Не далі як позавчора Ратибор знову жалі викладав: бунтує Ярослав у полі проти ратної науки. А даремно.— меч — усьому голова. В мене мечів замало, ворогів — хмара, тому мушу хитрити, словом блудити, інколи хрест цілую, що більше меча не підніму, а поцілувавши, берусь за старе. І так безперервно*.

    
У грубці, що виблискувала в куті муравними кахлями, пирхало і сичало дубове поління. Крізь вікна, високі й вузькі, двома перестиглими снопами падало на долівку сонячне проміння. В міжвіконному простінку перед іконою Георгія-воїна жовтим лататтям блимала лампадка. Чолова стіна красувалася черленими щитами, перехрестями мечів, списів та корогов, які колись служили Ростиславичам.

    
— Ти градських мужів теж на пир кличеш, отче? — спитав Ярослав, помітивши, що батько не слухає його читання.

    
— Так,— відповів Володимирко. — А чому питаєш? Отрок зам'явся.

    
— Незвично якось. Не пригадую, щоб ти досі гостив їх у себе.

    
"Не пригадуєш? Бо обходився без них. Тепер потреба настала. Мало в мене мечів..." — лежало в князя на язиці. Однак сказав зовсім інше:

    
— Князь усім людям у своїй землі вітець.

    
Ох, доле осподарська. Синові рідному правду не каже.

    
У княжу світлицю просочувався гомін великого дворища: десь кінь заіржав, як у сурму протрубів; у гулкому переході вартовий гридень черкав об кам'яну підлогу мечем, мовби розмотуючи довгу струну; за стіною челядь погрюкувала столами та лавицями, лагодячи трапезну і гридницю для прошених гостей.

    
"Не тільки син мій, двораки теж дивуються, що кличу на пир старійшин рукомесних братчин. Судислав-столь-ник моїм словам не повірив,— припімнув князь учорашню бесіду з огнищанином.

    
— Не випадає, осподине, того... кахи... гостити в себе простих людей.— Згорблений у поклоні низькому, огнищанин помигував на князя допитливими очима.

    
— Мені краще, Судиславе, знати, що князеві випадає. Та й не прості це люди — старійшини.

    
— Та хіба я що... я нічого... Але якось воно...

    
— Я велю,— розсердився князь.— Для старійшин накрий столи в стравниці, боярам моїм — у гридниці. І гляди, щоб у мисах не бракувало печеного і вареного, а в корчагах — доброго вина і меду*. Іди.

    
— Іду, осподине. Твоя воля — закон". Ярослав нині допитувався:

    
— Чому раніше "дітей своїх" у терем не кликав? "Багато хочеш знати, сину. Йшов би ліпше геть звідси, бо замолоду скуштуєш, який у князя гіркий хліб. Ще знеохотишся дочасно,— відповідав подумки Володимирко. — Зрештою, сиди. Княжити теж треба вчитися, звикай. А щодо простолюду... усіх тих старійшин, то не з добра їх кличу. Мушу. Чи, може, пир таки відкласти? Несподівано, мовляв, князь заслаб... хто осудить? І що я виграю? Не нині — так завтра стежки до старійшин доведеться топтати... потрібні мені зараз старійшини".

    
Князь узув чоботи, пройшовся по світлиці. Мовив:

    
— Видиш, Ярославе, вчимося ми не до старості, а до смерті. Печатник Остафій радить сісти за стіл з старійшинами братчин, випити з ними чару, приголубити. Мужі градські на терезах простолюду важать багато, і цим треба розумно користатися. Особливо тепер.

    
— Яка є потреба нагальна?

    
"Признатись тобі? Промовчати? Різні є причини. Перша з них..."

    
Про першу відкрився синові:

    
— Скарбниця моя спорожніла... думаю податі збільшити, а люд і без цього ворохобиться.

    
Оце лише виповів Ярославові, інше ж затаїв, а того "іншого" цілий міх. Видоки з Перемишля, Коломиї, Теребовлі, з Ущиці на Пониззі доносять, що народ, чернь ратайська і голитьба галицьких городів хулять свого осподина за те, що зважився підняти меч на великого князя київського... що не жадає ходити сумирно побіч стремена Всеволодового, як і належить князеві на волості. Споконвіку, мовляв, повелося так на Русі, що молодші князі покірливі первопрестольному Києву. У Володимирка ж вселилася гординя, захланність ум замотеличила, мало йому вотчини — Перемишля і Галича, під свою руку взяв ще й землю Теребовельську... знову ж молодий князь Іван Ростиславич на волості Звенигородській сидить з ласки свого стрия Володимирка. Бог гнівається за це на князя, знаком його гніву є поразка галицьких полків під Звенигородом.

    
— Всеволод скарбницю твою на Звенигородській Оболоні вичерпав,— недоречно вставив Ярослав.

    
Аж потемнів князь Володимирко. Не любив згадок про Звенигород. Ще б пак! Не перший рік сидить на отчому столі, не на одному бранному полі заживав слави, торік теж мав надію, що допоможе святий Юрій

    
Змієборець. Після перемоги збирався сказати князеві київському:

    
— Брате, хочу землю Волинську. П-с-с...

    
Нікому заповітного жадання не розкривав, не здогадувалися про нього ні бояри, ні воєводи, лише печатник Остафій чув їх з княжих уст... чув і благословляв. Боярам же, відсилаючи Всеволоду хресну грамоту, на раді говорив:

    
— Всеволод, брат наш, Ізяслава Мстиславича, кров Мономахову, з Володимира на Волині прогнав, сина свого Святослава нам під бік посадив. Тривожуся я> що Ольговичі на Галич посягнуть. Хай буде брань.

    
Вдарили дзвони в землі Галицькій:

    
— Гей, князь кличе мужів на бранне поле!

    
І рушили під його корогву ратаї, рукомесні люди, дружини боярські.

    
Всеволод київський усю Русь проти Володимира спол-чив: узяв з собою брата Ігоря, сина Святослава, дружини Володимира Давидовича, Бориса і Гліба Володьковичів, Ростислава Глібовича, Вячеслава, Ізяслава та Ростислава Мстиславичів, ще й ляцького Владислава, князя краківського, прихопив до помочі.

    
Земля стогнала під кінськими копитами.

    
Хотів Всеволод одним помахом меча порахуватися з Володимирком.

    
Князь галицький з самої Серет-ріки, не приймаючи брані, відступав у глиб своєї землі. І вже тоді, коли був готовий вийняти меч, бо спереду мав річку Білку з багнистими берегами, яку ворог мусив би перебрести і потомити коней та пішців, з тилу галицький полк заслонився Гологорами, посередині становища на всяк випадок височів Звенигород... ото ж тоді упала на князя звістка, що старий Всеволод, далеко обійшовши багна, частиною свого полку сів галичанам иа плечі.

    
Упав духом князь Володимирко: ратне щастя на цей раз зрадило. Чернь, що нині хулить князя, вдарила в щити і заволала:

    
— Княже, ми сидимо тут, як у вовчій ямі, з усіх боків обступлені, а вої Всеволодові наших жон у Галичі візьмуть.

    
Кидав громи Володимирко:

    
— О зрадливе плем'я смердів, ви про своїх жон згадали і їхні теплі подоли, а про честь і славу свого осподина забули! А про те, що плід мого меча — єдине князівство Галицьке — може бути розсічене Всеволодом на три-чо-тири слабосильні волості, то й гадки не маєте? Печатник Остафій, як міг, глаїв княжий гнів:

    
— Ще нічого не втрачено, осподине. Носимо ж на плечах голови... Думаймо.

    
Володимирко не мав часу на довгі роздуми — київські полки перегородили щитами поле. Щілину між ними розшолопив: таємно послав до молодого Ігоря, брата Всеволодового, отця Остафія. Остафій сказав Ігореві:

    
— Княже, Всеволод старий, скоро бог забере його до себе і київський стіл спорожніє. Галич хотів би тебе бачити на великокняжому столі. І в цьому наша поміч буде.

    
Ха-ха, честолюбець Ігор таки потрапив на острогу, блиск київського стола затьмарив йому розум і він, на щастя, вмовив Всеволода припинити брань. Мусив тільки Володимирко дати Всеволодові чотирнадцять сотень гривен срібла та на додачу цілувати хрест на вірність:

    
— Віднині і повік не посягну мечем на Київ. Амінь... Це була чорна ганьба, ганьба покотилась Руссю, Володимирко тоді вперше відчув у грудях кольки.

    
Мудрий печатник Остафій мислив інакше:

    
— Ганьба — не смертельна рана, осподине. Перетерпимо. Присяга вимушена до нічого тебе не зобов'язує. Коли її зламаєш, як печать на винній амфорі, бог тобі простить. Головне, ти зберіг свій полк і землю. Всеволод навіть порубіжні Ушицю та Микулин повернув. Гуртуй силу.

    
"Я гуртую її потихо... і смердам безчестя свого під Звенигородом не прощаю. Спричинились до біди — хай платять збільшені податі, з голоду не видохнуть".

    
— Чи справедливо це? — молодий княжич перепинив Володимиркове ходіння по світлиці. — Я про податі думаю... Та й небезпечно, отче. Вчив мене Остафій: "Хочеш їсти мед — не понищи бджіл".

    
Князь Володимир, хоч часто впадав у гнів із-за дрібниць, на цей раз перервав синові сумніви лагідно:

    
— Диви, яйце курку вчить. Багато ти розумієшся на справедливості. Я не про себе печалюся, про всю землю думаю, про її силу. Це і є княжа справедливість.

    
"Батько теж, як і вуй Ратибор, — похнюпився княжич, — правду силою підпирає. Чому ж отці церкви в писаннях своїх говорять про справедливість вищу, божу, однакову для всіх? Невже й мені, коли сяду на отчий стіл, доведеться плекати справедливість княжу, мою, і більше нічию?"

    
— А тобі, сину, ось що скажу,— Володимирко жартівливо розклапатив отрокові довгу чуприну.— Речення мудрі з книг черпай, але до серця близько не бери. Тобі ж відомо, що і я книги читаю, але чиню у житті не по-книжному, а як потреба вимагає.

    
Князь Володимирко справді кохався в книгах. В його світлиці була "Пчела", що промовляла устами мудреців Платона, Арістотеля, Сироха, були також писання Івана Злотоуста, "Шестиднев" Василя Великого, повісті грецькі. Кожна з книг вартувала більше, ніж будь-яке господарство смерда.

    
Ярослав бачив книги не тільки в батьковій світлиці і по монастирях святих, книгу здибав теж у хоромах боярських та купецьких. Отець Остафій колись при Ярославові бідкався князеві, що з книг нечестивих люд заражається ворохобою.

    
Князь, підморгуючи синові, відповідав:

    
— Чи не ти, преподобний отче, казав Ярославу, що в книгах знаходимо мудрість і здержаність, що це ріки, котрі зволожують землю, що це жерело, яке напуває розум.

    
— Я мав на увазі, осподине, користь від книжок для дітей княжих і боярських,— відбивався печатник.— Простолюду не завжди безпечно давати в руки книгу, мудрість часом призводить до зла, бо хто багато знає, той многого жадає. Князі це повинні пам'ятати.

    
"Та цур мислям про шкоду від мудрих книг; смердові до книги — як від землі до неба. Смерд має орало — це його мудрість, іншої не треба..."— міркував Володимирко. Згодом Ярославу нагадав:

    
— Ну-ну, читай далі про Олександра.

    
Ярослав слухняно повів пальцем по рядках, читав: Олександр помер. Добрий писець гречин не знав або не побажав розтовмачити в книзі причину нагальної кончини царя, лише посіяв сумнів про трцтизну. Зате писець точно казав: той, якому ще вчора падало до ніг пів-світа, довго лежав без погребения. Цареві друзі-воєводи гризлися між собою за кістку влади... воєводи прославились на брані хоробрістю, але уми їх до думання не привчені, тому ніхто з них не відав, що завойоване Олександром трималося на вістрі меча, многоязична імперія ні для кого не була вітцівщиною.

    
Славен цар Олександр, пив шоломом воду з численних рік і морів. А шо зоставив по собі матері — Македонії? Лише сиріт по весях? Лише виплакані зіниці жон? Лише гробовища?

    
Володимирко забув про синове читання. Підпер долонями голову, руда борідка випнулась клинцем уперед.

    
"Що ж я залишу після смерті? — розмовляв князь з собою.— Ось умру я завтра і чи не схожа моя доля з долею великого Македонця? Бояри, що нині злизують пил з моїх чобіт, завтра покажуть на двері Ярославу, пошлють у Звенигород до Івана Ростиславича або впадуть перед Всеволодом київським та попросять: "Наш князь, слава богу, сконав. Насіння його ми прогнали. Дай нам осподина".

    
І все піде прахом... прахом стане те, чим жив я десятки років, знову в Галичі, Перемишлі, Звенигорода Теребовлі, а може, й в Ушиці постануть князівські столи. Такі столи — посміховисько для Русі, розор для землі, корита для кормления князів. Та що до цього боярам? Чим слабший, бідніший князь, тим сильніші вони, бо давно кріпко сидять на землі, не те що в давнину. І їх не обходить, що Галицька волость є порубіжжям, а тому повинна стриміти заборолом перед зазіханнями чужинецькими. Особливо забороло потрібно тепер, коли Київ слабне через міжусобиці.

    
У смертну годину він скаже боярам:

    
— Мужі мої лучшії, князя чужого у вотчину Ростисла-вичів не кличте, хай стіл мій перейде до сина, від сина — його синові. Тоді ви, і діти ваші, і діти ваших дітей у силу вберетесь, як мечник у лати. Нині на Русі велике лихо від того, що князів розплодилося, як жеребців у табуні, кожен чується на своєму столі гостем, а відомо, що гості не орють і не сіють, вони тільки жнуть.

    
Князь ребром долоні витер обличчя, мовби змивав думки про смерть. Розправив плечі і тугіше переперезав че-рес. Що ж, казання передсмертне уклав красно, але боярства словом не врозумиш. Задумане здійсниться, коли його підперти мечами. Мечів у нього після Звенигорода обмаль, у дружині та полках гриднів, що города стережуть, всього кілька тисяч. Та й, правду кажучи, міць князева не в дружині, міць у воях. І то не в тих воях, що вчора тримали чепіги, а нині взяли в руки меч... вої від чепіг незамінимі в обороні рідної землі, вої каждодневні, яких би ратне рукомесло годувало, придатні для здійснення княжих задумів. На перший початок найняти б дві-три тисячі половців або сербів... Тоді князь міг би безтурботно сидіти на своєму столі, і міг би не лише про Погоринську волость, а й про цілу Волинь подумати. А там Дунай сниться...

    
Ех... Золота би... грошей... все в злото-срібло упирається... Тому мусять розкрити свої калити смерди та руко-месні люди, мусять, бо я так жадаю, а я не тільки їм князь, я їм отець і волостелин, усі вони мої. Старійшини братчин нині повинні це зрозуміти і тримати мою руку. Цього їм у майбутньому не забудеться, князь уміє брати, але вміє і давати. Може статися — лелійте надію,— що нинішні мужі градські завтра повісять на шиї боярські гривни. Все від князя залежить...

    
Володимирко повеселів.

    
— Велика наука, скажу я тобі, сину, княжити. Вчися... Двері відчинилися безшумно, і в світлицю, сіючи запах

    
ладану і м'яти, вступив печатник отець Остафій.

    
— Вітаю тебе осподине,— печатник схилив голову.— Мені казали: слабуєш...

    
— Минулося,— відмахнувся князь.

    
— Дякувать богові. В справах я до тебе, — і поклав на стіл дощини, облиті воском, на якому ритували письмена. Крутий лоб Остафія, обрамлений білим, як молоко, волоссям, шо спадало пасмами на плечі, брижився зморшками.

    
— Щось недобре? — занепокоївся князь. Ярослав, закривши книгу, подався до порога. Володимирко завернув:— Сиди й слухай. Не будеш літати мислями попід хмари, пізнаєш труд княжий.

    
Пальці печатника, жовті, сухі, ніби з воску кручені, торкнулися дощечок. Хвилину вагався: сказати чи пожаліти хворе серце князя. Врешті зважився:

    
— Твої люди донесли із Звенигорода, що Всеволод, великий князь київський, таємно слав боярина Петра Бориславича до Івана Ростиславича.

    
Князь позеленів, зуби зціпив. Очі — як ножі, гострі, прищурені.

    
— Лихе замишляє Всеволод, проти тебе підбурює Івана. Бориславич натякав: годі князеві Звенигородському ходити побіля стрийового стремена.

    
— А Йван, милий родич наш, що на це?

    
— Він начебто думати буде. У нього дружина мала. Боярин київський поміч обіцяв...

    
— Іван нічого 6 не надумав, коли 6 ти мене, отче, послухав,— різко перебив князь.

    
Отець Остафій перехрестився.

    
— Гріх брати на душу його смерть.

    
Князь беззвучно сміявся... одними зубами сміявся.

    
— Гріх, вчинений з волі свого осподина, прощається богом.

    
Ярослав волів би оглухнути, щоб не чути змовницької бесіди. Сполохано позирав на батька й Остафія. На нього ж не звертали уваги.

    
Печатник теребив пальцями важкий срібний хрест, що висів на грудях.

    
— Хто знає, кого після Іванової смерті посадить Всеволод на Звенигородський стіл. Ти забув, що на Русі старший князь — київський.

    
— Волость Звенигородська — моя дідизна. До того ж на землі Галицькій старший я,— припечатав Володимирко.— Схочу і завтра прожену Йвана із Звенигорода. Правитиме там Халдеєвич, посадний мій.

    
Отець Остафій підняв руку.

    
— О так. Але не квапся, княже. Швидке рішення — це ще не мудре рішення. Птах, у якого обрізані крила, далеко не літає.

    
Запанувала мовчанка. Князь зважував печатникові слова. Потім, заспокоївшись, спитав:

    
— То що порадиш чинити з Іваном?

    
— Пошлемо до нього посла з грамотою: "Пам'ятай, княже: Київ далеко, Галич — під боком. Мені стало відомо про твій ряд з Всеволодом. Покайся, поки я добрий..."

    
— Хіба поможе? — засумнівався князь.

    
— Принаймні налякаємо до часу. Далі буде видно.

    
— Не радуєш сьогодні новинами,— мовив князь, скосивши око на нову дощечку.

    
— Втіху, як солодкий плід, осподине, приберігаю на-послідок, щоб здобрити гірке. Ще послухай... і ти, княжичу, нагостри вуха. Волость наша повниться подіями великими і малими, нам належить їх знати, щоб добре похвалити, а зло покарати.

    
Ярослав слухав.

    
Десь смерди супроти боярина ворохобу вчинили; десь на дорозі коломийській таті обдерли, як липку, фразько-го купця; десь тіун на княжчині згинув від ножа ратая; десь на порубіжжі мала купа ляхів на весь напала; десь вірники запопадливо про свою калиту дбають, забувши про княжу...

    
"Де ж тут добро, а де — зло? — сушив голову Ярослав.— Зло, мабуть, те, яке батько велів покарати. Ось хоч би, наприклад, повелів накласти виру на весь, в якій заколото тіуна. А може, тіун, бувши поганою людиною, допік смердові до живого? Складно все це... не так, як у книгах. Книги повсякчас торочать: будь милосердним до ближнього свого. Бути ж милосердним — це значить, заплющити очі на душогубства, ворохобу, крадіж, змови. "Хочеш їздити на коні — спершу осідлай його" — говорив принагідно батько. Виходить, що княжити, це щодня сідлати дикого коня".

    
— І, нарешті, осподине, маю для тебе солодкий плід. Щоправда, він ще не дозрів, але... Лука з Вістової, що полював вівериць і кун на твоїх ловищах, перед святами вернувся з лісів. Хмільним будучи, хвалився на Підго-родді, що надибав у верхів'ях Золотої Бистриці солене жерело, — доповів печатник.

    
Князь стрепенувся.

    
Солене жерело? Це нові гривни, багато гривен.

    
— Пощо ж говориш, що плід не достиг? Печатник розвів руками.

    
— Бо ловчий пропав, як камінь у воду. Твої люди, осподине, розшукують його четвертий день. Зуміли, правда, вивідати, що востаннє бачили Луку з Лихварем.

    
— Накажи залізом припекти сина Чагрового.

    
— Марна справа. Той дасть язика собі відрізати, але не признається. Я послав бирича до нього, щоб прибув на пир твій...

    
— Лихваря на пир?

    
— Він не гірший і не ліпший від старійшин братчин: кожний заробляє на хліб, як може. Сина Чагрового варто приручити, скарбниця у нього, повідають, не менша твоєї. Якщо він володіє таємницею Луки з Вістової... то хай кладе на жерелах шопи і хай варить сіль. Матиме десятину.

    
Князь промовчав.

    
Сонце хилилося на сполудне, сніп проміння з вікна впав на отця Остафія. Ярослав мимоволі подумав, що старець з сивою бородою, видовженим сухим обличчям і схрещеними на грудях руками схожий на святого... святий кличе на пир Лихваря. Лихвар — чоловік підступний, ніякого гріха не боїться, про це всі в Галичі знають... і кличуть до князя на пир?

    
Але не сказав Ярослав цього ні батькові, ні печатникові.

    
IV

    
В сорочці народився Ян, другий після Люта відземок Нагрів. Інші роками, а то й десятиліттями б'ються, щоб здійснити свої задуми, а йому стезя випала щаслива.

    
Кажуть: "Бог помагає Я нові".

    
До божої приєдналася поміч старшого брата: Лют власноручно приніс на княжий двір гусла старенькі, правда, пообтовчені, але на диво голосні і, кликнувши з писчої палати Я на, шепнув на вухо:

    
— Не позабув, про що колись говорили? Зраділий Ян торкався струн і пригадував:

    
— Що повинен я небіжчика Влада при князеві заступити?

    
— Ото ж... Для цього й гусла роздобув.

    
— Стати княжим співцем нелегко,— посмутнів Ян.

    
— Хто ж каже, що легко? Але що заважає тобі жадати цього? Будеш мати мету... Важливо, щоб на тебе звернули увагу, щоб князь послухав твій спів. Ти зрозумів мене, брате? В тебе голова на місці, слова у пісні кладеш, як косарі покоси, рівно і розмашисто. Спробуй... Колись віддячишся братові.

    
Чи сподівався Ян, що скоро сповняться Лютові слова?

    
Вдень за роботою в писчій палаті і вечорами вишуку-вав-мугичив слова до пісні про похід Володимира Воло-даревича за Віслу.

    
Знав, з кого починати, яким ключем відмикати князеве серце.

    
Слова добирав звучні, мов із міді литі, шикував їх рядами, як шикують воєводи комонників.

    
Мав таки Ян талант, тліла в ньому іскра божа.

    
І пісня була складена. Тільки Ян таївся чомусь з нею перед писцями, і вдома перед батьком. Чи мав намір здивувати їх різьбленими словами і музикою бранною, похідною? А чи... чи соромився тієї пісні, яку створив не для насолоди духовної, а для грішного своєкористя?

    
Лютові одному відкрився, той слухав і потирав долоні:

    
-т На мене ти, Янчику, схожий. Беручкий. Виростуть з тебе люди. Ось шепну при нагоді печатнику Остафію, хай князеві тебе покаже.

    
І таки шепнув, бо третього дня коляди бирич покликав Чагрового сина в княжий терем.

    
"Господи, прихили Володимиркове серце до мене, я в боргу перед тобою не зостанусь".

    
Чагр, син Микули, потрапив на княжий пир випадково. Старійшина дереводілів Захарій слабував, тому попросив Чагра заступити його у Володимирковій стравниці.

    
Чагр каявся, іцо дав себе вмовити.

    
Княжий терем приголомшив метушнею, багатолюддям, блиском розкоші. Бояри, котрі зібралися в гридни-ці, перешіптувались між собою і кривим оком міряли градських мужів. Великий боярин Сірослав Сірослав и ч, той самий гордун, котрий вибудував на горі поблизу Дністра неприступне дворище, що розмірами своїми, високими заборолами і палатами схоже на князівське, навіть не приховував роздратування. Під кам'яним склепінням гридниці гримів його бас:

    
— Дивуюся вельми, братове, що князь наш заходить собі з племенем смердів.— Сірослав не остерігався прилюдно ган-ьбити князя, був визнаним ватажком галицьких бояр.

    
Старійшини братчин і купці чули, звичайно, боярську зневагу, атому никли і червоніли. Про людське око пильно розглядали на стінах стравниці мальовила: то лови на звіра, то полк у поході, то забави скоморохів.

    
Білою вороною поміж старостами почувався батько Чагр. Він й убрався не так, як інші. На мужах градських каптани з синього, зеленого та чорного фразького сукна, а "а Чагр* — кожушина гаптована черленою ниткою, під низом — довга до колін біла сорочка, на пазусі і вуставках мережана чорним хрестом. Старійшини поскрипують чобітьми, а Чагр явився на пир у нових шку-ряках. Невибаглива його одежина вичавлювала на губах градських мужів кислі посмішки: ото, мовляв, страхопуд...

    
Чагр нудився.

    
Цілу гривну дав би тому, хто б вивів його з-поміж пихатого боярства і своєї-таки рукомесної братії. Бач, скільки лою нажили на людській праці.

    
До стравниці в супроводі єпископа та печатника Остафія увійшов князь Володимирко. Старійшині", як трава під вітром, схилилися долі, князь привітав їх киакшв голови і подався у гридницю до бояр. У стравнтар зостався отець Остафій.

    
— Князь просить вас, мужі градські, за столи,— промовив печатник. Помітивши в гурті Чагра, помахом руки покликав до себе.

    
— Доброго сина зростив ти, Чагре. Наставник його, Радило, хвалить отрока. Росте з нього муж княжий,— говорив Остафій.

    
Чагр припав губами до сухої руки печатника.

    
— Вельми вдячний тобі, отче,— проказав схвильовано.— Видно, недаремно сиром'ятним паском учив отрока розуму, пішла наука на користь.

    
Пир, як заведено, почався молитвою. Єпископ благословив столи, що вгиналися під мисами й жбанами. Князь, піднявши вгору золотом оправлений ріг, наповнений вином, прорік урочисто:

    
— Першу чару п'ю за вас, діти мої: за вас, бояри,— мечі і списи мого стола. П'ю за тебе, єпископе, бо вимолюєш у бога щастя князеві і його землі. П'ю за вас, мужі градські, опору мою серед люду простого. Усім вам зичу многая літа, добра усякого. Бажаю вам нової коляди діждати у здравії і гараздах.

    
Кубки, чаші, корчаги злетіли над столами.

    
— Слава князеві нашому! — в один голос гукнули молодші дружинні бояри, котрі служили Володимиркові мечем і життям, його ж коштом одягалися і годувалися.

    
— Слава осподину нашому! — підтримали їх старійшини братчин. А з-поміж них найголосніше піяв Роман Ковач. Мав для цього причину: лише седмицю тому княжі воєводи дали завдаток і повеліли викувати сотні мечів і наконечників списів.

    
Не задурно, отже, гаяв тоненьким голоском Роман.

    
Вотчинні бояри — Сгроелав Сірослааич, син його молодий Коснятко, Жирослав Кормилич, Іван Халдеєвич, Ізбігнсв Іванович, воєвода Ратибор, Слов'ята Молибого-вич та інші лучшії мужі сиділи статечні, насуплені. Праг-ли вони розгадати, що означає дивне єднання князя з простолюдом. Чи не задумав хитрий Володимирко каверзу супроти них, можновладних, чи не назше це посяганням на юені права?

    
Сірославич пустився на вивідини. Посуну ж від себе недопити" иугар, нахилився до князя.

    
— Осподине, бояри вотчинні і дружинні хотіли б довідатися: чи не мислиш утяти нам честі, за один майже стіл посадивши з смердами?

    
Князь зрозумів боярина, зирнув на відчинені широкі двері стравниці й, поклавши долоню на волохату руку Сірослава, промовив стиха:

    
— Безпричинно, великий боярине, підозріваєш мене в лихому. Вже не один раз доводив тобі, всім боярам, що піклуюся про вас, яко оТець, дбаю про честь боярську і заможність. І те, що градських мужів сюди покликав, теж є свідченням, ішхдумаю про своє і ваше добро. Малі люди киплять, як смола в казані, душі у них дикі, мов у коней степових... градські мужі — мої вуздечки для черні. Печатник Остафій якраз і буде про це вести з ними мову. Відносно ж честі, Сірославичу,— князь прискалив око,— то чув я, що й ти з рукомесними й торговими людьми знаєшся, маючи з того хосен. Хіба не правда? — Володимирко натякнув, що вотчинник для примноження майна через посередників скуповує у рукомесників начиння різне і збуває його на торжках сторонських городів. Князь уколов боярина свідомо, Сірославич торгові свої ряди тримав у таємниці.— Та не подумай, — продовжував Володимирко,— що осуджую тебе. Ні, але й мені не заважай.

    
— Ох, видоки в тебе, як пси, винюхують найпотаємні-ше, — подобрів боярин.

    
Перші чари вина спустили з припонів язики і апетити. Виночерпії і кухарі наповнювали миси і жбани: пийте, гостьове княжі, веселіться — син божий народився.

    
Надвечір, коли засвітили свічі, стравниця і гридниця гуділи, як у борті бджоли: тут і там лунали здравниці та віншування, вибухали і гасли співанки, суперечки. Свічі моргали... гості потіли. Стольник Судислав подумки лаяв старійшин... мужі градські пили і не рахували: мой, а скільки-но коштує корчага угорського вина? Хай вартує й цілого вола, їм що до того.

    
В синьому диму свіч, у рожевому хмільному чаді метушився отець Остафій. Здавалось, не один сновигав печатник, а десять таких. І не турботами бояр, як нашіптував Сірославичу князь, печалився Володимирків прибічник. Одному старійшині обіцяв княжу щедрість, іншому — нові замовлення на мечі, стріли, кольчуги, луки, третіх Спокушував: Володимир, мовляв, збирається декого з них порівняти з боярами. Взамін же просить князь тримати свої братчини в залізних рукавицях, бо гадає податі збільшити, державна скарбниця порожня, нізащо меча викувати. Мужі градські повинні це зрозуміти. Ру-комесник або смерд без однієї куни не збідніє, а землі — поміч.

    
— І це все, мудрий печатнику? Так у чому річ? Ніби ми вороги князеві? Поможемо... хай князь чинить, що задумав.

    
Солодкі обіцянки, страви, пахуче вино дурманили голови. Чагра розбирала злість: дереводіл доглупався, що пир обернуто на брудний торжок. Князь грабунок біло-денний готує, кличе собі в помічники старійшин і манить їх, як голодних ослів віхтем сіна, боярськими гривнами. Осли тюпають за сінцем, один одного переганяє. І байдуже їм, що й без надурочних податей гірко живеться чорному людові.

    
Чагр спрагло вихилив корчагу і думав: утікай, Чагре, з ганебного ярмарку, вмий руки, як Пилат римський. Вмити? Хто ж у боронь візьме люд чорний? Хто? Я? Коби мені молодість, коби на шиї не було Мами й малої Настусі. Один раз на березі Золотої Бистриці я пробував зворохобитись і через те наново мусив у Галичі життя починати.

    
Хтось обняв його за плечі. Стрівся з допитливим поглядом печатника.

    
— Сумуєш, бачу, Чагре?

    
— Сумую? Та де...— відбріхувався дереводіл.— А взагалі, — стрепенувся, — маю журу... бо всіх купуєш, а мене обминаєш. Дереводіли теж князеві знадобляться. Ми могли б, наприклад, витесати тисячу домовин. Чи як гадаєш? Тисячу трун для княжої казни.

    
По лезі меча ступав старий дереводіл.

    
— Блудословиш, Чагре,— перестеріг печатник.— Добро забуваєш. Князь землю для дворища дав тобі в Галичі. Яна приголубив...

    
— Почекай, отче, не затикай мені губу. За доЬро княже подать плачу? Плачу... А роботи князеві запівдарма скільки переробив? Гори. І за Яна віддячусь. Та зрозумій, мудрий печатнику, не в мені одному суть. Я за інших... за убогих. Е, та що марно балакати.

    
— Говори-говори,— наполягав Остафій.— Мені цікаво.

    
— Якщо цікаво, то слухай: тужно мені на цьому пиру. Виджу, нове мотуззя князь для люду плете... і старійшин на поміч кличе.

    
— Хмільний єси, Чагре. Верзеш бозна-що.

    
— Може, і хмільний, бо добрий у князя мед,— погодився дереводіл.— Інакше не зважився б правду викладати. Що в тверезого на умі, те в хмільного на язику.

    
— Що ж на умі в тверезих?

    
— Нема дурних, отче, плескати язиком. І так... забагато... Коли ж забагато — довгі язики вкорочують.

    
— Присягаюся, що буду німий,— Остафій торкнувся нагрудного хреста.

    
— Ну, то слухай. Дереводіли киплять: мости лагодь безплатно, стіни градські поновлюй безплатно. Все уроки, уроки... В Галичі вдовиці по ратниках голодом синіють, доні їх на дністровій пристані тіло на ніч продають молодцям. Чим платитиме люд подвійну подать? — Чагр розпалився, виказував наболіле; бавився Чагр з вогнем, бо не вміють Володимиркові двораки, беручи приклад з князя, дотримувати роти.

    
Багато ще правди гіркої вибовкав би Чагр печатникові, коли б не перебили скоморохи. їх жменя була, а здавалося, що в хороми вкотилася сотня. Вчинився галас, сміх, бризнула весела музика — в гридниці звихрився вітер. А ось горбатий скоморох, що, певно, між своїми правував за старшого, підняв руку, його побратими збіглися в коло і злагодженим співом чарували слух. Далі показували смішні представлення: про те, як дівчата крізь шпа-ри в дверях підглядали отрока, що купався в мивниці, і про ловчих — невдах, яких обхитрила лисиця, і про угрина — купця, котрий продав смердові беззубу кобилицю.

    
Терем реготав.

    
Сміявся і князь, змахуючи рушником сльози, сміявся Чагр, сміявся печатник, попирскував у кулак єпископ галицький, котрий у казаннях недільних хулив забави "бісівських дітей".

    
Князь розв'язав мошну і вергнув скоморохам жменю срібла.

    
Кинули срібло бояри.

    
Кинули мужі градські.

    
"Бісівські діти" клубилися на долівці, хвалили щедрість князя і бояр; були готові веселити гостей до ранку, але печатник кивнув горбатому проводирцеві на двері — пора.

    
Потім до гридниці ввели трьох співців; співці посідали рядком на ослін, поклавши на коліна гусла.

    
— Починайте, — дозволив Володимирко.

    
Кожен з співців по черзі показував своє уміння. Співанки стелилися розмаїті — веселі і смутні; веселі, щоправда, гуслярам не вдавалися, журба рокотала в струнах. Струни прибивали пил, у хоромах краплилася й осідала тиша. Чагр схилив голову на край стола, заплющив повіки, співанки провадили його на калиновий міст, і повели в чисте поле в борозну житню.

    
Володимирко позіхнув.

    
— Печатнику, співці твої напувають нас журою. Хай ідуть...— І челядь чимдуж випровадила невдах за двері.

  