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З  юнацьких  літ  мене  цікавило,  чому  це  люди ніяк  не  впорядкуються,  щоб  усі

однаково добре жили й усім було вільно, як от у наших запорожців, що не мали ні
панів,  ні  мужиків,  ні  старців,  ні  дуків.  Загадкою здавалося  мені  и  те,  що вибірна
запорозька старшина могла керувати завзятими, волелюбними й запеклими козаками,
хоча  й  сама  бутність  її  на  урядових  посадах  цілком  залежала  від  волі  січового
товариства; наші ж сучасні урядовці не здатні забезпечити спокій серед громадянства
та здобути його прихильність, бодай і мають необмежену владу и повну незалежність
од тих, ким керують.

Мов  неприкаяний,  тинявся  я  щоліта  по  запорозьких  степах,  їздив  на  руїни
Запорозьких Січей, перепливав із нестримною хвилею Дніпрові пороги, мріяв на скелях
Сагайдачного й Хортиці, плавав протоками й лиманами Великого Лугу, лазив попід
кручами Микитиного Рогу й Капулівки, схилявся над могилами славних лицарів, марно
сподіваючись знайти десь відповідь на свої питання, або хоча б почути правдиве слово
про те, як загинула остання вільна українська громада.

Якось улітку, надвечір, знову прибув я до Капулівки, де була Запорозька Січ за
славного кошового Івана Сірка, і, спинившись у хаті знайомого вже чоловіка, негайно
пішов у берег Чортомлика. Мале хлоп'я охоче перевезло мене каюком на руїни Січі, і я
подався  по  ямах  і  кучугурах,  що  позоставалися  замість  церкви,  січових  куренів  і
пушкарні.  Іти  було  недалеко...  Дніпро  змив  більше  половини  Січі.  Ніщо  тут  не
нагадувало про минулу славу цього краю й про великі битви тих, що жили тут же,
обороняючи свою волю,  полягли трупом.  Чарівний краєвид степу й  Чортомлицької
плавні не тішив мене, і в моєму серці стало так сумно, як на тих руїнах, де я ходив.

Сутеніло. Я вернувся до слободи, але в хаті було душно, і я пішов за село, на город
земляка  Мазая,  щоб  поклонитися  могилі-домовині  славного  запорозького  орла
кошового  Сірка.

На землю спускався морок, який з кожною миттю дужче сповивав і Великий Луг,
що розіслався на схід  сонця до самісінького небокраю,  і  хати потомлених працею
довгого літнього дня хліборобів...  Тільки Чортомлик та Дніпро зі своїми протоками,
Павлюком і Підпільною, ще виблискували... Але й вони, нарешті, почорніли, й у їхній
воді променилося лише сяйво яскравих зірок.

Я  довго  сидів  із  журбою  та  згадкою  про  минулу  волю  Запорозької  громади,
міркуючи собі, що коли б вона була й досі, то мали б ми в кого повчитися громадської
справи й вільного життя... Думки мої непомітно полинули в страшні часи руйнування
того орлиного гнізда, де я перебував.



Давно  вже  все  навкруг  мене  заснуло,  і  скрізь  стояла  непорушна  тиша.  На
мерехтливі зірки поволі насунулися хмари, і все довкола сховалось у пітьмі. Не видно
було не те, що жодної хати, а навіть самого надгробка на Сірковій могилі.

Нудьга давила мені серце. Я не відчував, скільки пробув на могилі, й схаменувся
тільки тоді, коли з-під землі пролунав пригнічений таємничий голос: "Ти знову, сине,
на моїй могилі? Ти хочеш знати правду про останні часи моєї славної Січі?"

Я зрозумів, що це голос Івана Сірка, й радісно відповів:
— Хочу, славний батьку! Хочу...
"Так візьмися руками за мій надгробок... — обізвався той же голос, — і тут відразу

все побачиш і почуєш..."
Я схопився за надгробок — і за півхвилини десь іздалеку немов би прочув дзвін. Я

прислухався... Але дзвін не був схожий на церковний... Він бринів не так гучно й наче
дратував слух.

Невдовзі  з  боку січових руїн зчинився великий гомін,  і  тоді  я  зрозумів,  що то
довбиш у  Січі  бив  у  клепало,  скликаючи запорожців  на  раду.  Я  залишив могилу,
приглядаючись, щоб вийти з городу Мазая на вулицю, але я не бачив ні хат, ні тинів,
наче навкруг мене було не село, а степ.

Тим часом дзвін замовк, але гомін дедалі дужчав. Ідучи в той бік, я досяг берега, не
спіткавши жодної  хати.  Та  враз  побачив,  що  в  Січі  палають  вогні,  а  поміж ними
натовпами  збиваються  збентежені  козаки.  Нагледівши  біля  берега  каюк,  я  хутко
перекинувся на той бік річки й видряпався на кручу.

На поверхні острова, видно було, стояла Січ, якою вона уявлялась до зруйнування.
Чималенькі окопи простяглися вздовж крутого берега, всередині височіли видовжені
хати,  або курені,  а  посеред них — майдан із  невеличкою церковицею.  Там купою
збилися чубаті, сивовусі запорожці, але їх чомусь не так багато, як би належало бути
на військовій раді.

Ходячи поміж козаків, я почув, що сьогодні на Січ прибула лиха звістка про те, що
Дніпром пливе московське військо, щоб зруйнувати Запорозьку Січ, як це вони зробили
на своєму шляху з Переволочною та обома козацькими Кодаками, викорінивши всіх, які
були там,  запорожців,  навіть їхніх рибалок.  Повідомлялося,  що кошового завзятого
Кості Гордієнка на Січі немає, бо він пішов з усім військом на Україну боронити її
волю...  що  наказний  отаман  Сорочинський  поїхав  до  кримського  хана  просити
допомоги в битві з москалями... що на Січі лишилися тільки старі діди та каліки.

Довідавшись  про  все  це,  я  зрозумів,  чому  запорожці  такі  сумні  й  чому  вони
безнадійно дивляться один на одного.

Серед всього цього смутку зненацька зачув дужий і владний голос одного із сивих
богатирів:

— А годі, панове товариство, славне Військо Запорозьке, журитися! Тоді б ми мали
тужити, коли б свою честь і славу занапастили; тепер же нам нема чого вдаватися в
розпач, бо, здається, ніхто з нас не думає впускати ворога до Січі, доки живий хоча б
один із запорожців. Чи, може, кому шкода покласти своє життя?



— Життя нам не шкода! — відгукнулися голоси. — Змолоду не жаліли його, а тепер
нам, старим, вже нема чого шкодувати... Не смерть страхає нас, а те, що доведеться зі
своєю вірою битися! Та й мало нашої сили, всі ми старі — де вже той хист молодецький!
Не врятуємо Січі! Згине вона, матір наша, а з нею і Військо Запорозьке та слава його!

— Військо не загине, бо воно з Костем. І слава не поляже. З того, що ми вмремо на
цих окопах навіть здійметься вгору та більше розійдеться по світах!

Я придивився до козака, який виголошував ці сміливі й чесні слова і вгадав, що
бачу Якима Богуша, славного оборонця Старої Січі.

— Немає з нами нашого славного батька Сірка, що тридцять років водив нас на
ворогів! — сумно перемовлялися з-поміж себе козаки. — Коли б із нами був Сірко, не
спіткала б нас недоля!

—  Ходімо,  брати,  на  його  могилу!  —  сказав  Богуш.  —  Помолимося  там
милосердному  богові  й  будемо  благати  поради  в  батька  Сірка.

По сій мові мало не все товариство рушило із Січі до надгробка славного кошового,
а разом із ним пішов і я.

Я бачив, як упали старі діди навколішки біля могили, голосно співаючи псалом, і
той спів щохвилини перебивало ридання. Здавалося, то була сама туга...

— Батьку наш, незабутній, — почав після молитви Богуш. — Почуй нас, нікчемних
дітей твоїх! Дай нам раду, що маємо робити! Ті самісінькі московці, яким стільки ми
служили, чиї землі три століття від бусурманів боронили й чиїх дітей із тяжкої неволі
турецької і татарської визволяли, тепер ідуть сюди з великим військом, щоб зруйнувати
матір — Січ нашу! Чи ж нам воювати з ними, хоча в них наша віра, чи віддати ворогові
свої скарби, чи подарувати йому рідні, политі козацькою кров'ю, землі? Почуй же нас,
батьку!.. Порадь!..

І долинув з-під землі той же голос, що вчувався мені раніше:
— Я чую, діти! Коли я ще з вами був, то передчував час сконання Січі! Знайте ж: не

відкупитися вам ані  скарбами,  ані  землями! Не скарби й не землі  потрібні  цареві
Петру, що послав на вас велике військо! Земель у нього — безмежний обшир... Не
треба йому і скарбів. Воля ваша йому очі коле... і по неї послав він те велике військо!"

— Не віддамо волі! — заридали старі козаки. — Нехай краще бере душу!
— Вже волю України взято! — знову пролунав таємний голос. — Ту волю продала

наша старшина й гетьмани; тепер ворогові захотілося взяти волю Запорожжя, щоб
знищити останню надію України на вороття до минулого!

— Не віддамо своєї волі, — вже рішучіше і з погрозою загукали січовики. — Воля
нам миліша за життя!

— Стійте одностайно, діти! Не здолали вороги нашої Січі за три віки, не здолають і
тепера! Не вороги згубили Україну, а свої зрадники... Не загине й Січ, коли не буде
зради!

Змовк  старечий  голос,  і  січове  товариство  відступило  від  могили  й  зникло  в
темряві.

Тим часом почало світати, і зі степу донісся великий гомін, тупіт коней і скрипіння



коліс... То наближалося велелюдне московське військо, піше й комонне, а скрипіли й
гуркотіли колеса залізних гармат. Наблизившись до річки, вони враз здійняли пальбу.

Я бачив, як над січовими окопами вставала курява щоразу, коли туди влучали
бомби. Через якусь годину на Січі спалахнула пожежа. Запалали два курені, й полум'я
від них сягнуло аж неба, осяявши зелені плавні червоною загравою, а дим від вогню
розіслався далеко поміж деревами й очеретами плавнів.

Січ здалася мертвою. Із січових гармат не стріляли, як я згодом довідався, вони
були малі й не досягали ворожого війська. В окопах хоча й містилися запорожці, але
вони стояли нерухомо. Тільки біля пожежі метушилося товариство, рятуючи від вогню
сусідні курені й церкву.

Не знаю, скільки годин били гармати, бо я втратив зв'язок із часом, і якоїсь миті
мені привиділося те, що тривало цілі дні й тижні.

Нарешті пальба припинилася, і я побачив, що від берега до Січі відплив човен. У
ньому сидів посланець од царського війська, український козак Сметана, який умовив
січовиків, щоб вони не змагались і скорилися.

Я бачив, що в Січі подекуди лежали козацькі трупи, ще не поховані й навіть теплі.
Кров'ю позапікалися сиві вуса й оселедці вбитих богатирів, а земля навколо мертвих
була аж червона.

Біля посланця незабаром здійнявся галас, бо січовики, впізнавши в ньому козака,
стали  вимагати,  щоб  за  зраду  скарати  його  на  горло.  Я  чув,  як  Сметана
виправдовувався тим, що його силоміць взяли на службу до ворожого війська,  але
запорожці не зважали на те, і Богуш грізно мовив до нього:

— Дався,  легкодухий,  живим у неволю і  задля нікчемного життя свого зрадив
рідному краєві й загубив душу свою; так помри ж од наших рук у науку й на острах
іншим легкодухим!

Сметана корчився навколішки,  благаючи милосердя,  але січовики до зрадників
ніколи не мали пощади й, підхопивши посланця на руки, вкинули його в швидкі хвилі
Дніпра...

Потім усе це зникло з-перед моїх очей, але я знову побачив себе на Січі.
Вставало  червоне  сонце  й  вигравало  в  Дніпрових  хвилях  веселим,  блискучим

промінням.  Із  плавні  долинали бадьорі  співи птаства,  і,  здавалося,  все  жило,  як  і
раніше. Але незабаром зі степу зненацька присунулося вороже військо і знову почало
обстрілювати Січ із гармат, а тим часом із плавні випливло безліч байдаків, наповнених
москалями.

За  хвилину  спалахнула  смертельна  битва.  Богуш  керував  обороною  Січі,
перебігаючи з одного її краю до іншого. Щоб не витрачати даремно бомб і пороху, він
звелів палити аж доки байдаки з московським військом не наблизяться до Січі; коли ж
передні стали причалювати до берега, то ревнули й запорозькі гармати та затріскотіли
рушниці.

Хоча  Січ  обстрілювали  з  поля,  та  запорожці  кинулися  в  берег,  щоб  грудьми
зустріти  ворога.  Десятків  зо  два  байдаків  були розтрощені  січовими гарматами,  й



Чортомлик із Підпільною почорніли від голів забитих москалів, які потопали. Ті голови
то занурювалися,  то  знову  виринали,  а  руки марно билися побіля них об  хвилі  й
скидалися вгору, переборюючи смерть... Щомиті голів і рук меншало, й невдовзі хвилі
стали прозорі.

Чимало ворогів загинуло й на байдаках од влучних запорозьких куль, не діставшись
берега; з тими ж, що встигли висадитися на Січ, запорожці зчепилися в шаблі.

Минуло півгодини в лютій битві. Москалі кололи запорожців довгими багнетами, а
січовики, відсуваючи ті багнети, рубали ворогів з одного маху. Дехто з бійців, не маючи
зброї в руках, або відкинувши її геть, билися врукопаш. Вони давили один одного під
силки, хапали за горлянку і кусали зубами, аж доки слабіший не падав мертвим.

Серце калатало в моїх грудях, немов хотіло вирватись, і я намагався заплющити
очі, щоб нічого не бачити, але то було намарне, і я все це бачив крізь міцно заплющені
очі.

Москалів було більше ніж запорожців, але вони не спромоглися гуртом пристати до
берега, й січовики знищували їх поодинці. За годину всю місцевість біля окопів заслали
чорні трупи ворожого війська, а між ними, як той мак серед чорного кураю, червоніли
запорозькі жупани.

— Наші перемогли! — вигукнув я — і схаменувся...
— Не радій, сину! — причулося мені, мов з того світу. — Слухай, який гомін стоїть у

степу! То йде полковник Війська Запорозького Гнат Галаган. Тільки не на поміч своїм
братам, а щоб добивати їх.  Будь він проклятий навіки за те,  що зрадив Україні за
нещасне панство й подарунки! І двічі проклятий, що змусив чимало синів рідної землі
пристати до свого зрадливого війська й піти проти братів своїх! Не скоро спокутує гріх
свій  і  Омельник,  що  породив  зрадника,  який  продав  кров  своїх  братів  і  волю
безталанної неньки нашої України за те, щоб стати самому полковником московського
охочекомонного війська!

І  знову  я  бачу,  як  хмарою  облягає  вороже  військо  Січ.  Галаган  зі  своїми
охочекомонними козаками рубав у плавнях ліси і в'язав плоти. З Кайдаків, Кам'яного
Затону й навіть із Самари гнали сюди байдаки. Незабаром увесь Чортомлик і Підпільна
вкрилися човнами і плотами так, що не видко було й води, й здавалося, що невдовзі з
поля на Січ можна буде переходити пішки.

Знову засмутилася Січ. Після двох штурмів, товариства ще поменшало і, порівняно
з ворожим військом, запорожців залишилася жменька.

Богуш, а за ним і все товариство, відчуваючи неминучу загибель, ішли до церкви й
спокутували в ченця свої гріхи.

Я помітив, як прибули на Січ Галаганові посланці й навіть розчув слова зачитаного
листа: "Я сам, — писав Галаган, — жив із вами в однім курені, люблю Січ і товариство й
запевняю вас своїм словом, що хто не буде змагатися й кине зброю, то й волосина не
впаде з його голови, ба навіть заслужить він собі царську ласку..."

— Не вірте собачому синові! — казав Богуш, метнувши очима на козаків. — Це хоче
клятий  зрадник,  щоб  нас,  живих,  забрати  та  віддати  на  знущання,  а  собі  більше



вислужитися!
Посланців  одпустили  до  Галагана,  переказавши,  що  козаки  не  ймуть  віри

зрадникові.
Знову заревіли гармати з поля, а байдаки й плоти з москалями хмарою посунули з

усіх боків до Січі. Галаган звелів своїм козакам, що підпливали до берега, стріляти з
усіх рушниць, щоб не змогли запорожці, як ті вийдуть на берег, бити їх нарізно.

Над Січчю знову схопилася пожежа, а кулі, мов бджоли, шугали над окопами й не
давали козакам навіть підвести голови. Нарешті бомба влучила в пушкарню, пробила
стелю — і вся Січ затремтіла від страшенного вибуху. Мені здалося: це вже остання
мить вольниці. І, справді, незабаром увесь берег, з усіх боків Січі, був рясно вкритий
московським військом, яке й кинулося на окопи.

— Не занапастимо,  брати,  козацької  слави!  — гукнув  Яким Богуш,  кидаючись
назустріч ворогам. Та й він раптом упав, простромлений довгим списом галаганівця.

Ватажка вхопило двоє з товариства, винесли з бою на майдан і поклали в затінок
під церквою, щоб ніхто не порушив спокою останніх хвилин земного життя могутньої
душі козака.

— Клейноди  до  церкви!  —  над  силу  мовив  Богуш:  —  Може,  божого  дому  не
зачеплять!

Козаки виконали його волю й одразу ж кинулися в бій, щоб і собі знайти таку
славну смерть, як і їхній отаман.

Сили оборонців вичерпувались, як і їхня зброя. І славні сивовусі запорожці, між
яких було чимало колишніх курінних отаманів і полковників, що їх поважали люди всієї
України, один по одному падали мертві під багнетами і списами москалів.

Я не мав сили спостерігати все те, що коїлося... Це була не січа, не бойовище, а
різанина... Я бачив, як Галаган, вискочивши на окопи, почав гукати запорожцям, щоб
ті складали зброю, присягаючись, що ніхто їм не завдасть лиха. І, на жаль, знайшлося
десятків  зо  три  таких,  що  повірили  йому;  решта  ж  лицарів,  збившись  в  окопах,
захищалися, доки не полягли всі, як степова трава під косою.

Перемігши козаків, зрадник Галаган кинувся добивати поранених і бранців. У мене
чуб настовбурчився, коли я помітив, що поранених, з яких точилася кров, волочили за
ноги на майдан і там, поставивши, замість колоди, кухву, стинали їм голови.

Легкодухих, що віддали себе "на милость" Галагана, він живцем саджав на гострі
палі  й  вішав на  шибеницях,  які  були змайстровані  на  плотах...  І  так  пускали тих
нещасних Дніпром униз, щоб усі запорожці бачили, яка на них чекає доля.

Богуш спливав кров'ю під церквою, коли його загледів й упізнав Галаган.
— А! — скрикнув той, радіючи. — Це ти підбурював запорожців на битву!.. Тебе,

голубчику, я привезу до царя живим!..
— Спізнився, московський недоляшок!.. — стиха відповів Богуш. — Я вже збираюся

до іншого царя — того, що на небі! А з якими очима ти постанеш перед ним?
— Годі, годі! — заговорив я в знемозі, силкуючись одірвати свої руки від надгробка.

— Я не можу більше дивитися!



Але руки не слухались... Вони мовби прикипіли до каменя, і я ще бачив, як усі
запорозькі курені охопило полум'я і як зрадники, разом із ворогами, скинули хрест із
січової церкви, а дзвони — із дзвіниці... Як вони грабували в церкві срібло, золото й
свічки... Як здирали з образів золоті із самоцвітами ризи... Як виносили з-під престолу
військові клейноди... І як уже наостанку підпалили церкву.

Я не міг зрушити з місця, хоч і намагався це зробити. Тоді я почув таємний голос:
— Ти бачив сам, як це було. Пам'ятай же, що наша воля загинула не через ворогів,

а через зраду своїх... І вам, що зараз живете, не буде волі, доки не запанує поміж вас
згода й братерство!

Коли відірвалися мої руки від надгробка, я, знесилений тяжкою марою, довго не міг
підвестися з могили й поглянути навколо себе...

Далеко,  на  схід  сонця,  з-за  плавні,  повитої  ще млою,  рожевіла  світова  зоря.  І
вгледівши її колір — радості й надії, я мимохіть вигукнув:

— О зоре, зоре! Будь ти не тільки вранішнім світилом, а й символом єднання й волі
українського люду.


