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І
Пані наша була не перволіток та й не яка стара; а з себе була висока, огрядна,

говірки скорої, гучної. Вбиралася шпетненько — шнурочок до шнурочка, гапличок до
гапличка. Ходить, було, як намальована.

І в кімнатах у нас було гарно: вичищено, вилощено, покрашено, — і кріслечко, і
столичок, усе як слід, по-панськіи. Було, пані кам'яних цяцьок понаставляє, чарочок,
мисочок з зеленого, з червоного скла. Був у неї  і  собака з міді  кований, і  зайчик
череп'яний,  мережані  ушка.  Все  те  ні  до  чого,  а  вкупі  воно  блищить  і  на  очі
навертається, і рябіє — аж б'є. А найдорожча штука-висів у неї на стіні пан мальований,
чорнявий, як жук, а хмурий, як ніч, з золотими перснями на руці, — її батько покійний,
князь вельможний. Хто, було, не прийде до панії з гостей, кожному пані оповістить: "Се
мій татонько покійничок!"

Знала вона, як з ким поводитись, як заговорити, як глянути, зітхнути. Прийде якнй-
небудь  бідолах,  то  вона  йому  гучно  говорить:  "Це  мій  батько  — князь!"  Другому,
пихатому,  багачеві,  зітхаючи:  "Ото,  як  мій  батенько  живий  був,  —  ось  із  його
малювання, — не знала я біди!" А третьому, щирому й молодому хлоп'яті: "Що, — каже,
— те світове — і вельможність, і багатство? От був мій панотець — князь, великого чину
дойшов..."

Отже, то сяк, то так, а кожному розкаже, що вона князька дочка. А про те не
згадувала,  як  жукуватий  князь  прогайнував  усю  батьківщину,  зоставив  їй  тільки
будинок невеличкий у місті з садочком і двором, бо то була її материзна — того вже не
зміг прогайнувати.

Чотири кімнаточки було кругленьких в тім будинкові:
створчаті вікна, рундучок з піддашшям. За будинком садочок густий, старий вже.

Зелений двір травою високою поріс; од воріт дві стежечки по йому бігло узеньких: до
будинку одна, друга до хати. Серед двору гілляста яблуня стояла.

Половину будинку пані оддавала якимсь паничам під найми; ще й столувала їх, — з
того й жила, небога. А чоловік її десь далеко служив; ми його й не бачили. Та й панії
було байдуже.

Паничі скучати їй не давали: щодня, щовечора з нею бавились, то в карти грали, то
пісеньок співали...

Не гадки нашій панії по такому життю...
II
Мене їй подаровано. Я родом із Глущихи; була колись Іваньковських панів... Жила я

в батька-матері, — боже мій милий! Тепер спогадаю, як-то жилось тоді мені! Оженився
наш пан, і взяли мене на вслугу до молодої панії. А вона, ся вже моя пані, у пригоді
якось їй ставала. Гостює, було, місяць або й більше, догоджає їй. От як стала вона



жалкуватись:
— Що мені робити? Нема слуги! Чи не дасте ви мені яку з ваших?
— Чому ні? Беріть собі, котру схочете.
То вона і взяла мене, і завезла з собою од роду мого, од родини. Без мене і батько і

мати померли; без мене рід увесь перевівся. Зосталась я сама одна у світі.
Жила я в панії років з п'ять. Спершу я сама була в неї, а далі, як уже столовників

завелося багато, пані взяла свою кріпосну молодицю з дочкою. Доти пані їх держала у
якихсь приятелів своїх, бо в неї, окрім сього двору, не було ні садиби, ані кроку землі
своєї: усе спродане, — тільки оцю молодицю з дочкою до вслуги їй придано. Князь то
так, панотець її вельможний, похазяйнував. Далеко десь були вони завдаті, і довго пані
виважала, поки зважилась їх до себе забрать. А вони ще якось були з вільного роду,
козаки,  чи  що:  якось-то  ними  князь  той  жукуватий  неправдою  завладав,  то  й
опасувалась небога держати їх у місті, щоб не збаламутились за вільність Проти неї,
зайшовши у ради, в совіти з городянами.

Молодиця звалася  Чайчиха  Горпина,  дочка  — Настя.  Не  великомовна  була  та
Чайчиха, не привітна: якась хмара повила її навіки. Чи пані свариться, чи б'є (бо хоч
пані і не зла була, а все часом попоб'є), чи сам спідницю дарує або хустку — Чайчиха
прийме усе мовчки й одійде. Роботяща, покірна людина здається з неї, поки не глянеш
на ті брови здвигнуті, чорні, на ті очі ямкуваті, огнем блискотючі.

Якось було мені смутненько. От я й плачу собі, сидячи на лавці. Звісно, чоловік і в
щасті,  то  часом смуток обіймає — не то  що нам.  Воно кажуть:  привикнеш!..  Ні!..
Втомишся терплячи, то й здається тобі, що все тобі байдуже, — та разом прокинеться
лихо. Часом одно слово... А що ви думаєте? Часом бійку забудеш у годину, а якесь там
слово гіркеє вразить тебе до самого серця, — місяці, роки пам'ятатимеш...

Сумно  мені  було,  і  перемовити  щире  слово  жадалося.  А  Чайчиха  коло  печі
порається.

— Горпино! — кажу. — Ось я журюся, я плачу, а ви все однакові. Так вам, мабуть,
бог дав!.. Певно, що й ви лихо знаєте?

Вона скинула на мене чорними очима,  немов питала,  яка в  мене думка,  та  й
одказала:

— Чому ні?
— Господи! — кажу знов. — Як я колись молодого віку жила в батька, в матері!
— А я, — каже, — вік ізвікувала, усе тягаючись по чужих дворах.
Та й змовкли ми.
— Ви сиротою зосталися змалку, Горпино? — знов питаю.
— Ні, мене взято з сім'ї маленькою. Батька й матір ледве зазнаю. І вони чи пізнали

б, упослі мене побачивши!.. Та не бачили — вмерли.
— А чоловік ваш, небіжчик, звідки був родом?
— З того села, де я жила з панами, з Горієвки. Дворак був.
— І довгенько ви жили з ним?
— Півроку.



— Господи! І не нажилися! Що ж то йому за лихо сталося?
— Сп'янчивсь і вмер.
По сім слові вийшла з хати, і вже ніколи я до тієї речі з нею не верталась.
III
Було надвечір одробимось, пані куди в гостину піде, — сидимо коло воріт. То з тим

перемовимо, то з другим, — спитаємо, привітаємо, а Чайчиха мовчки сидить. Настя
щебече  з  сусідчиною  дівчиною.  Жила  проти  нас  міщаночка.  Сирітка  була,
Кривошиєнкова звалася. Така славна дівчина була! Очі в неї були ясні, коси довгі,
великі, чорнорусі, а личко — як яблучко. Було, як не побачиш, весела собі, щебетлива, і
голосочок був у неї — наче струмочок прудко біжучий. Дуже вони з Настею любилися:
як сестри рідні — все, було, вкупці. Діла небагато в Насті: ще тоді вона тільки з дітей
виходила; от собі й щебечуть щебетушечки. А Горпина все сама, все мовчить.

— Горпино! — кажу, — чому ви хоч з дочкою своєю не поговорите? Веселіш вам
було б...

— Яка ще з нею мова? Вона ще дурна, нехай перше розуму дійде.
— А на мене, — говорю, — то я б із малою дитиною розмовляла. Нехай мені спочує

абихто! Свої думки-гадки повимовляю, поплачу...
— А дитина то п'ятому, десятому оповіщатиме, яке ваше горе... На те воно молоде в

бога!
— Що ж! — кажу;— добрий чоловік пожалкує!..
На те мені Чайчиха нічого не відказала.
А дівчина в неї була хороша, як квітка. І така вона була якась палка, чующа... Вже,

було, як зажуриться чим, то аж занедужає; як же весела — що то за жарти, що в неї за
пісні, за вигадки!.. Шамка, легка, станом струнка, волосом чорнява, а що вже очі! Там
були такі, що й без мови говорять. От інше то поплаче собі тихенько, зітхне, та й годі; а
весело — всміхнеться. Ні, воно було у горі, то сльози виплаче, у радощах — сміх висміє.
Що спочує, то з самої душі, з самого серця, щирого, киплячого... От і росла вона, і
виростала.

IV
А Чайчиха щодалі, усе вона хмурніша — от мов хмара чорна. І замічати я стала, що

вона почала кудись ходити. Увечері пізно якісь до неї люди приходять, і довго вона з
ними говорить. Я собі мовчу, в неї не питаю. Коли одного дня — бачу, іде у двір чи
москаль, чи хто його зна, — з червоним коміром, такий пикатий, усатий, і питає, чи
дома пані. От я кажу: "дома", а сама — зирк: Горпина стоїть на хатньому порозі біла як
хустка і проводить того москаля очима. Я аж злякалась. До неї: "Що вам, Горпино?"
Вона тільки мені рукою махнула.

Оддав  той  москаль  бумагу  якусь  панії.  Вона  ж,  як  прочитала,  розгнівалась,
стривожилась. Написала щось і дала тому москалеві. Він поніс. Незабаром прийшов
якийсь пан-черевань, і стали вони удвох із панією радитись. Пані так і сипле словами, і
хусточкою очі  обітре,  і  руками сплесне.  Дала йому гроші.  А він усе слухав,  брови
піднімаючи та по кріслечку нігтями стукаючи. Гроші взяв і, сховавши в кишеню: "Не



бійтесь, — каже, — нічого не бійтесь!" Пані йому дякує, до воріт проводить і там дякує.
Приходжу я та й розказую Горпині.

— Що се таке?
А вона тільки зуби зціпила та простогнала ніби: "Знала я, знала!"
Я нічого не розумію. А тут приходять якісь судовії два панки.
Веліли Горпині стати перед себе, а самі сіли.
Один табаки понюхав, другий хусточкою обтерся, та й питають.
— Ти, молодице, вільності шукаєш?
А вона:
— Я.
— Попадешся у біду, дурна! Лучче служи своїй панії та роби.
Вона мовчить.
— Чуєш? Розумієш?.. Гляди ж, шануйся! Не зводь напасті на себе! Почуємо іще —

негарно буде!
Та й пішли.
Хочу я їй слово сказати... та гляну на неї — не вимовлю. Сіла вона та голову на руку

схилила. Не плаче, не тужить — як замерла!
І Настя тут стоїть; задумалась і на лиці міниться.
V
Господи, як вже сварилась пані на Горпину! І на очі її не пускала тижнів ізо два. А

Настя мені якось і каже:
— Так от чого матуся така думна ходила!.. Ось чим журилась! Отож вона мені,

маленькій,  було,  розказує  про  наших  батьків  вільних,  та  й  сама  волі  забажала!
Веселіша вона тоді була, — каже, а сама задумалася, зажурилася, — не така, як тепер...
Розказує, було, мені прядучи казки, як наші батьки вільними козаками по Дніпру жили,
і пісень гарних про ту старовину співала.

А я їй говорю:
— То чого ж се ти й собі, Настусю, усе думаєш?
— Та все мені, — каже, — давня воля сниться, чогось мені невпокійно: усе чогось

дожидаю, сама не знаю чого... І думки мої мішаються, і сон мене не бере; а засну — все
сниться, що на волі!..

VI
А Настя вже шістнадцятий рочок починає. Пані гаптувати її учить, шити: розумна,

жвава вона, швидко й навчилась — на свою голову: пані зраділа та чужу роботу почала
брати.  Було,  кому треба,  вона погодиться:  "Маю тут сусідку-молодицю; вона гарно
шиє", та й дасть Насті пошити. І добрі гроші вона брала, й багато роботи їй давали.
Настя сиди та ший. А воно таке молоде, юна ще така, а в неї ще серце од кожного слова
кипить, в неї ще думки рояться веселі дівочі, ще б молоденькій порозкошувати, по
зелених  садках  тихими  вечорами,  красними  зорями  побігати,  любих  речей,  проти
місяця стоя, послухати. Ну, що ж робить! Інша, кажу, поплакала б та й сумирилась.
Настя не така вдалася. Скільки вона сліз вилила, боже мій, світе мій! Станула як віск.



Ясні очі веселі стемніли, і стала вона похмура, як її мати.
VII
Якось пані пішла в гостину і нікого з столовників дома не було. Ми з Чайчихою,

упоравшись у хаті, пішли до Насті. А Настя шила у паниному покої. Увійшли, а дівчина,
затулившись руками, ридає-ридає! аж задихається.

— Що тобі, Насте? — питаю.
А Чайчиха тільки глянула на дочку, нічого не сказала й сіла.
— Що тобі?
Настя мені в вікно показує, на улицю киває.
— Що там, голубко?
— Там люди! — покрикнула. — Живуть, ходять собі, на божий світ дивляться, а я

отут над чужою роботою пропадаю.
— О, пташко! — я вмовляти. — Хіба в їх горя немає, в тих людей!
— То що — горе? Я горя не боюся... Мені гірш: я не знаю ні горя, ні радощів; я мов

камінь тут каменію!
Гляну на Горпину, а вона сидить, слухає, наче їй ся пісня відома, — і головою не

поведе.
Зітхнула Настя важко, обтерла сльози дрібні та й каже:
— Сядьте ближченько, мамо! Погомоніть, тіточко, розговоріть мене.
Що тут мені їй говорити!
— Ти, Насте, не журися, не плач... А вона, не вважаючи, не слухаючи, як кинеться

до матері, як ухопить її за руки:
— Мамо, мамо! Скажіть мені словечко, скажіть! Моя душа переболіла... моє серце

схне!
— А що я тобі казатиму, дочко? — заговорила Чайчиха похмуро. — Поради нема!

Коли тут хтось — шам, шам!
— Пані, — кажу, — пані!
А вона в двері.
VIII
— От, — крикне пані, — який собор! Аби я з двора, то й не питай роботи!
Бере сорочку в Насті, дивиться:
— Та ти й не шила, мабуть, нічого, га?
— У мене голова болить, — одказує Настя понуро.
— А гав ловити, то в тебе й не болить тоді голова?.. Ледащице! У матір удалася!

Може, й тобі на волю заманулось? Ось я вам дам волю!..
А сама на порозі стоїть, не дає й нам з Чайчихою пройти.
— Я її годую, я зодягаю, я її на світі держу, а воно, ледащо, мені робити не хоче!
— Може, собі роблю? — каже Настя, да так-то вже гірко каже тії слова. — Може,

собі заробила що?
— Ти мені смієш так одвітувати? Я ще тебе не вчила! — та й стала її бити.
— Бийте, бийте, — покрикнула Настя, — та й за се кажіть дякувати!



— Мовчи ж! Мовчи! А то буде на ввесь вік тобі лиха!
— Нехай буде!
Гляну я — пані у гніву, розгорілась. Гляну на дівчину — бліда, грізна, сама розпач

гіркая! Гляну на Чайчиху — хмара хмарою!
Та, на наше щастя, столовники надійшли. Пані випхала тоді Настю за двері.
— От життя моє! — жалкується. — Яке ледащо, та й те грубить мені. А за що? Що

не  школено  по-хазяйській,  не  бито,  як  у  інших.  О,  мій  татонько!  —  зиркав  на
мальованого князя, а в самої очі такі зробились, як у його, в самої така морщина між
бровами. — Чи думав ти, чи гадав, що твоя доня — княжна — мусить із тою негіддю
поганитись, клопотатись!

А столовники їй:
— Та годі вам клопотатись! Чи стоїть того ледащо, щоб ви себе турбували? Нумо

вечеряти!..
Життя наше, життя! Молодого віку робиш-робиш, а сам в убожестві, в ганибі, — і

такеньки старість нахопиться... По чім вас, молоді літа, згадувати?..
IX
І вже в нас у хаті ні мови, ні говірки. Чутно з покоїв, як там сміються, говорять,

жартують голосно.
Пані, було, на картах столовникам долю вгадує або що розказує, іноді співає, — і

все про якогось друга милого співає: "Чому друг не любить, забуває, чому не буває..."
Себто свого пана згадує, чи що...

А в нас тихо. У печі палає. Я в кутку, Настя у другому, понура. Чайчиха коло печі,
як хмара, хибається, робить.

Убіжить, було, сусідочка-дівчина до Насті:
— Настусю, йди-бо до нас! Поговоримо... Чого така смутна? Коли вже тебе пані не

пускає, то ти тим не журись; а ось як годинонька вільна, то собі й погуляй, надолужи,
що втеряла!

—  Не  надолужу,  сестрице,  не  надолужу!  —  скаже  гірко  так,  аж  та,  весела
щебетушечка, голівку схилить, зітхне і змовкне.

Коли ее так уже почалося: як вечір, то й нема Насті. І так було не два, не три
вечори.

Одного вечора ми й спати полягали — її нема. Удень її не бачили: робила при панії,
а ввечері знов зникла. Не лягла Чайчиха, сидить ї дожидає дочки. І я собі не сплю:
сумно мені такеньки, мати божа!

І от іде вона вже вночі, вже зорі поперед нею мерхнуть. Іде вона, а мати стріча й
питає:

— Де була, дочко?
А голос у самої, як струна перебита...
— Не питай мене, моя мати! Не питай! — одкаже їй Настя. І задзвеніли слова її по

хаті, як плач...
І почне Чайчиха:



— Що се ти робиш, дочко? Що ти собі задумала? Чи не на мою голову безталанну?
А дочка лягла; лежить — німа, мов убита.
— Де ти була? Де ти була, дочко? Ні просьби, ні грозьби не чує — німа.
Х
На другий день увечері Чайчиха біля воріт зажидає. Вибігла дочка, вона її за руку:
— Куди йдеш? Вернись!
Завернула,  привела до хати,  і  цілісінький вечір просиділа Настя у  кутку,  руки

схрестивши, дивлячись у землю, слова не промовивши.
І вже так пішлося: аби мати не догледіла — дочка втече. Як вже не просили, як не

благали — нічого не сказала. Ми й слідком за нею слідкували, — іде вона, оглядається,
а загледівши, що її доганяють, побіжить, як полетить на крилах: не дожене і молоде, не
то що підбита мати або й я. Ані сліз, ані слів не чує, не вважає.

Як-то сумно було в нас у хаті!  Як-то тихо, глухо!..  По тижнях слівця, було, не
промовимо любого. Я було й хочу озватись до матері або до дочки, — не зважуся, хіба
тільки подивлюсь на їх.

Одного вечора сидимо ми з Чайчихою в хаті. Пани вже спать полягали, усе тихо.
Насті нема. Довгенько сиділи ми. Тільки й чути, як вітер у садку зіллям колисає та
соловейко свище-щебече.

Коли знеобачка Настин регіт почувся. Аж ми іздригнулись. Я злякалась... А Настя
розчахнула двері  з  гуком, стала на порозі  й сміється.  В хаті  каганець ледве-ледве
світив. Стоїть вона така червона, очі горять! Стоїть і сміється. Мати проти неї стала,
дивиться. І от Настя почала... та так весело, що мені сумно-сумно:

—  Матусенько  моя!  Мабуть,  ви  мене  дожидали?  Ось  дочка  прийшла...  Чого
дивитесь, мамо? Хіба мене не пізнали? Се я... Мені весело...

Та ступила й захиталась... Боже мій! Світе мін! Се ж вона п'яна!
Хитаючись, прийшла до столу й сіла.
— Ну, моя матінко! Ізнайшла вже я чоловіка, що мене визволить... Напевно вам

говорю, що визволить... Будемо вільні, станемо жити, на самих себе робити, будемо за
його богу молитись... Хоч він тепереньки й зневажає мене і од людей мене не криє... та
нехай! Я йому, матінко, дякую, я йому, матінко, низенько кланяюсь у самі ноги... Він
бумагу мені напише... Пані не має права жодного на нас! У неї землі, мовляв, немає...
Ми ж, моя матінко, козачого роду... Як-то нам застряти у неволі вічній... Ні, він нас
визволить...  І  її  визволить (на мене вже).  Весело мені,  як-то вже весело, мати моя
рідна!.. А засмучуся — він грошей мені дасть... я горілки куплю... і зорі ясні в голові в
мене світять!..

І так-то вона говорить і сміється, а Чайчиха тільки слухає, не зводячи з дочки очей
похмурих...

Заснула Настя, на стіл схилившись... І каганець ізгас... Темна їх ніч покрила.
XI
І з того часу щовечір вона було й п'яна; а вирве вдень годинку, то і вдень уп'ється.

Постерегла  й  пані:  гнівалась  велико,  соромила  її  і  матір:  "Ти  —  мати:  чому  не



впиняєш?"
Замикали Настю — вона, було, таки втече; чи дверима, чи вікнами, а втече. Лає

пані, б'є, а вона було:
— Нехай, нехай! Уп'юся — все забуду, весело буде!
Чого вже пані  не робила!  Було як ще твереза Настя,  то  пані  умисне її  перед

столовниками соромить: "От дівка, от золото, от ледащиця!"
А Настя ніби й не чує. Сміються вони, і вона ще всміхнеться. Втомилася вже й пані

сердившись: "Хоч удень же роби мені добре, ледащо! Нехай тобі всячина!"
Замикає, було, удень її, стереже, а ввечері тільки пустила, — вона й зникне до ночі.
XII
Найшлася в Насті дитинка... таке-то малесеньке, сухесеньке, слабеньке!
Як забачила його Настя: "Дитино моя! Лихо моє!" — застогнала і, затулившись

руками, заплаче. А давно вже вона не плакала... Я боюся, що Чайчиха, думаю, вже на
дочку не дивиться, то й дитину не привітить, та підношу до неї тихенько.

— Бог... — кажу, — дитинку нам бог дав!
Вона взяла дитинку на руки й дивиться пильно й журливо, і понуро... Дивиться,

дивиться, поки аж сльози в неї покотилися. "Горе, — каже, — горе да горе...".
Я й собі кажу: "Горе!" плачучи. Отак ми народженця привітали — сумом та плачем!
І росло ж воно трудно та болезно: усе нездужає, та нездужає, та квилить. А Настя

стала більш іще пити. Як п'яна, то, було, ще заговорить до мене і дитину попестить,
пожалує: "Дитино моя! Чому твій тато не прийде одвідати?.. Шкода його дожидати: не
прийде! Що йому? Він і не спитає ніколи... А ти мене, янголятко, не клени". Отакі, було,
слова промовляє, а сама до дитини всміхається і ладки їй б'є. Б'є ладки, — сумно було
дивитись: дитина мов неживенька, а вона з нею грається... Як же твереза, то зроду не
підійде  до  дитини,  не  гляне  — біжить  геть.  Ми  вже  ту  безталанночку  молочком
напували.

Одного разу, як не пустили Насті два дні, чи що, господи! Билась вона, кричала,
наче її гарячим залізом пекли: "Ой, пустіть мене, пустіть! Або з мене голову здійміть!
Змилуйтеся! Мучите мене нащо й про що? Я п'яниця вічная... Помилуйте мене, пустіть!
Уп'юся я, своє лихо засиплю... А в тверезої — лихо обік мене сидить, лихо мені в вічі
дивиться!"

А пані все не велить пускати та жалкується столовникам: "Які сі люди п'яниці!
Мабуть, вони вже іншу істоіу мають, не таку, як у нас... Гляньте — молодесенька, а вже
впивається! Ледащиця, та й годі!..  Пхе! А дитя своє зовсім занедбала, — пропадає
дитя".

А вони вже їй на те: "Страх! У цих людей ні сорому, ні совісті, ні душі десь немає!"
Да так і судять собі, смачненько вечеряючи або так бавлячись.
XIII
А дитинка тихо дійшла... одного ранку приходжу я її попестити, нагодувати; входжу

— у хаті темно, бо надворі нахмарило, далеко грім одгримує, вітерець заліг десь, тиша...
Входжу,  дивлюсь,  а  дитинка  вже  очицями  поводить.  Я  до  неї  кинулась,



перехрестила. Воно зітхнуло разочок, і душечка її одлетіла... Ні Чайчихи, ані Насті не
було дома. Я дитинку обмила, прибрала, стіл заслала і на столі її положила. Збігала —
свічечку купила, засвітила в головках... ручечки їй зложила...

Прийшла Горпина, перехрестила, поцілувала холодну онучечку і довго стояла над
нею, довго. Прийшла й Настя, весела й п'яна.

— Що се таке? — каже. — Дочка моя вмерла? Дочко, дочко малая! Рученьки мої
холоднісінькі! Личенько моє прив'яле! — сама бере її за ручечки, цілує, у голівку цілує.
—Яке ж німе! Колись-то квилило тихенько — тепер німе... Так отеє ти вмерло?.. Добре,
донечко, добре! Їй же богу, добре!

А сама слізьми обсипається, наче й горює, й радіє чогось разом.
Коли схопиться хутенько:
— Горілки треба, горілки! Люди будуть: ховати доню прийдуть!.. Чи прийдуть же?

Що ж? Все треба горілки... Побіжу!
І побігла, і до ночі не верталась. А ми тут розгорили труночку, прибрали, зіллячком

уквітчали.  Уночі  Настя  вернулась.  Знов  дитину  за  ручечки  брала,  знов  у  голівку
цілувала. Коло труночки й звалилась, і заснула, і все: "Добре, добре, їй же богу, добре!"
Все те слово промовляла.

А вранці прокинулась, побачила труночку, — іздригнулась, збіліла.
— Умерла! — промовила, наче вона того й не знала, забула. До дитини, а я її

одводжу:
— Насте! Насте!
— Пустіть! — гримнула. — Нехай подивлюсь! Я ще не бачила її досі, до самої смерті

її...
Дивилась-дивилась, якось тихшала все, ніби сумирялась, та й вийшла з хати.
Ми й поховали дитинку — її не було; а потім, як уже прийшла, — прийшла того

вечора твереза і біла-біла, стомлена така прийшла, — нічого в нас не питала... Після
сього ще гірш запила.

XIV
Не день же й не два таке життя велося... матінко, два роки! Коли Настя разом

покинула пити, нікуди й кроку з двора не йде; а сама така тривожна! В лиці міниться,
здригається, труситься, — от начеб вона собі смерті чи... волі ждала! Питаю — мовчить.
І так три дні. На третій день увечері промовила слово: "Обманив!"

— Насте, голубко, — кажу їй, — що тобі таке? Скажи ж мені, моя безталанна!
— Що мені зробити? Я піду до його, піду... Або я його з світа зведу, або сама зійду.

Він мене впевнив, що в понеділок волю пришле... Піду, піду, хоть задушу його... Може,
полегшаєВирвалась у мене з рук та й побігла. Я за нею, сама старій кричу: "Лихо, горе
буде!"

А стара тільки головою кивнула, ніби й не ждала іншого.
Біжу я та кричу: "Насте, Насте! Пожди мене! Я з тобою хочу йти... Я тобі поможу у

всьому".
Не слухає, біжить. Мусила я додому вернутись.



Нема Насті до ночі; нема уночі; не прийшла і вдень. Посилала пані шукати. Шукали
ми, не знайшли.

Коли так, на другий уже день, в обідню добу, іде вона і два москалі її проводять.
Кинусь я до них:
— Голуби мої сизі! Що ви з нею робитимете?
— От баба здуріла! Певно, всі ви дурного роду! — каже мені сухенький, жовтенький

москалик, розмахуючи бумагою. — От і ся, — на Настю показує, — тут їй воля, тут би їй
вибрикувати, а вона останній розум згубила.

— Яка воля? — питаю, не розуміючи.
— А вже ж вільна буде! От яка!.. Вже порішили. Який панич гарний за неї просив!
А другий москаль:
— Еге! За стару не попросять! Пропадай стара!
І жартують такеньки межи себе. А Настя йде біла як хустка, ні журлива, ні весела,

— от мов з каменю.
Вибігла Чайчиха. Кажу їй — віри не йме і слухати не хоче. А пані перелякалась: то

за тим знайомим шле, то за другим, плаче, ради просить, жалкується. А ми чекаємо —
ждемо: чи смерть, чи воля бідолашним буде. Колотилось в нас такеньки аж тиждень.
Зовсім уже порішили, що ми вільні, а все пані пускати нас не хотіла — та мусила вже.

От як зібрали нас в останній раз та об'явили, що ми всі вільні, у руку бумагу дали,
вийшли ми за ворота панські, — як заридає тоді Чайчиха!.. Ридає, ридає так, господи!
Та тільки приказує: "Ой, світе мій, світе мій милий, світе мій красний!"

Зійшлися сусіди, товплються на улиці, оступили, поздоровляють нас, самі з нами
плачуть, а нас умовляють.

А Чайчиха їм на те:
— Сестриці!  Брати!  Родина!  — так-то вже величає їх!  — Не бороніть — нехай

поплачу! Я двадцять років не плакала!
І так вона вимовила, що всі знов дрібними сльозами вмилися.
Як я тоді на неї глянула, тоді я тільки й побачила, які в неї очі добрі, який усміх

ласкавий, — наче то не Чайчиха передо мною мовчуща, понура... А далі як схаменулась
вона, як глянула на дочку, охмурніла і осмутніла знов тяжко. А Настя стоїть, на всіх, на
все дивиться та шепче:

— Я вже сьогодні випила, — шумить мені в голові...
А далі:
— Люди добрі! — простогнала. — Чи я вільна, чи я тільки п'яна?..
XV
Настина  подруга  давня,  ота  Кривошиенківна,  прийняла  нас  до  себе  в  хату.

Зібралось ще скільки добрих сусідочок туди до нас та радимось. Тільки Настя — як сіла
в кутку, як схилила голову, — немов замерла так.

— Насте, — кличемо, — іди лишень до ради, порадимось.
— Голова болить! — одказала.
На другий день ще гірше вона занедужала; вже з того дня й не вставала. Танула



вона як свічечка. Нікого не пізнає, дивиться страшно і все за голову себе хапає.
— Горить, горить! — каже.
На п'ятий день підвелась, хустки шукає, зривається ніби куди бігти.
— Насте, куди се?
— Горілки хочу!.. Піду! Піду!
Мати заплакала, — просить:
— Доню моя, схаменись!
— Пустіть мене, пустіть!
— Куди ж тебе пустити! Ти на ногах не встоїш... Ляж!
— То вбийте мене, вбийте! — крикне, ламлючи руки.
Положили її знов на ліжко. Почала, вона кидаться, почала стогнати, кричати:
—  Я  вільна,  вільна!..  Ну,  добре!..  І  вільна,  і  п'яниця,  і  ледащо!..  Де  ж  мені

прихилитись,  де?  Добрий хазяїн  вижене:  "П'яниця,  ледащо,  треба її  з  свого  двору
вигнати!" — скаже і вижене... і добре зробить.

К ночі вже з сили зовсім вибилася, — тільки стогнала стиха та просилась:
— Не женіть мене, не женіть, — нехай я хоч трохи одпочину! Матінко, я ж ваша

дитина, — не женіть!
Усе їй привиджується, що її женуть. І дитину свою згадувала.
— Сховайте, сховайте мою дитину, — шепче, — вона вже давно вмерла!
Так опівночі піднялась на ліжку...
— Зима люта! — вимовила. — Куди ви мене женете?
І впала...
Се вже її останнє слово було...


