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В Орчика нема багато друзів, у нього є лише один друг — сліпий Сень. Та й хіба
можна мати багато друзів? Скажімо, вісім чи десять? Одному розповіси свою таємницю,
потім другому,  третьому...  Аж поки всі  довідаються!  І  таємниця тоді  ніяка вже не
таємниця, а ти ніякий не друг своїм друзям, а плетун, базіка.

А сліпий Сень — це друг! Слухає завжди пильно, а по обличчю світло стримуваної
усмішки мигає. Обличчя в Сеня біле, беззахисне, а коли йде вулицею, то на обличчі
такий вираз, і гіби наражається тим обличчям на все. І тримається так, наче ось-ось об
саме  повітря  вдариться,  і  руки  —  ніби  на  землі  розпластається,  то  заздалегідь
приготувався.

Ще колись, малим, Сень трохи бачив, а потім зовсім осліп. Іноді розпитує в Орчика:
— Ну, який же я, розкажи!
— Рудий,— береться розказувати Орчик.— У селі рудих і гемає, тільки ти один. Губи

повні — як вишні, щоки — як пам-і іушки, а вуха здорові, як у кажана... Ну, такий, як
усі.

Сеня оте найбільше тішить — такий, як усі.
Коли батько привів на подвір'я щеня, Сень поволеньки обмацав його — і пальцями

запам'ятав, який у них цуцик Коли корова отелилася, Сень і теля обмацав, щоб знати
його. У Сеня така вже звичка — неодмінно все обмацувати. Чи то буханець хліба, чи то
книжку.  Буває,  не  тільки  обмацає,  а  й  до  щоки  притулить.  Так  він  із  квітками
знайомиться і весною, і літом. Уже, здається, добре знає кожну квітку, а натрапить на
свіжу — і знову-таки до лиця прикладає.

Сень не любить сидіти вдома. По селу сам ходить, навіть людей упізнає. Кілька
разів брав його батько і в поїздку з собою — якось одвозили буряки на залізницю, а то в
сусіднє село до млина їздили. Залізницю Сень запам'ятав по тому, як паровоз свистить,
як вагони стугонять, а млин — по гуркоту жорен.

Не кожне з дітей, навіть у селі, знає, що то за пташки й літають довкола них. А
Сень іде вулицею, прислухається й каже:

— О, сиворакша співає!
— Де вона, де?— допитуються в нього й озираються по боках.
— Он там!—каже Сень і показує на дерево, звідки лине спів.
Дивляться  —  й  справді  сидить  там  птаха,  щебече.  Тільки  хто  ж  знає,  що  то

сиворакша? Один лише Сень, бо колись йому батько розказав про ті пташині голоси, от
і запам'ятав. А інші діти лише горобців і ворон знають. Та ще соловейка — і то лише
тоді, коли співає, а коли мовчки сидить на гілці, ніхто й не признає в ньому солов'я.

— Он коноплянка обзивається,—каже Сень.
— Удода чуєте? — питає.
— Сова пролетіла,— уважно прислухається Сень.



— Либонь, ласка в картоплі пробігла,— знову насторожується.
— О-о, кріт землю риє,— зводить брови Сень.
І справді — коноплянка обзивається, на яку чомусь, окрім Сеня, ніхто не звернув

уваги; удод важко ухнув раз і вдруге, ніби налякати хоче когось; сова прошелепала в
повітрі,  війнувши навколо себе  ляком;  ласка  в  городі  тінню ковзнула;  глянули на
грядку,  а там земля горбиться,  той горбочок витягується-витягується,  бо його кріт
розмотує.

Отакий Сень!
Орчик до нього заходить часто. І варто лише поріг переступити, як Сень зразу ж

кричить назустріч:
— Орчик навідався, здрастуй!
— І як ти вгадуєш? — завжди дивується Орчик.
— Дивак ти! — сміється Сень.— Вгадую, бо ти трохи клишоногий, ходиш примітно.
— Який же я клишоногий? — наче аж сердиться Орчик.
— Не віриш? А чи я брешу тобі коли? — регоче Сень.— Хіба я збрехав, що це ти

прийшов?
— Добре,— заспокоюється Орчик—Ходімо до річки...
Вони часто ходять удвох—у поле, до лісу, по сільській околиці. Іноді Орчик водить

свого товариша в кіно, Сень слухає уважно, не передихне. І до школи його пускають
часом, на уроки. В класі Сень теж сидить так, наче й немає тут. Учителі навіть за
приклад ставлять, кажуть, що був би з нього найзраз-ковіший учень.

І ось вони йдуть до річки. Є в Сеня грушева палиця, якою обмацує дорогу. Коли
попід  тином  іде,  то  по  тину  постукує,  коли  між  деревцями  —  кожен  стовбурець
палицею намацує.  А  зараз,  ідучи  поруч  із  Орчиком,  злегка  по  бур'янах  костуром
проводить, щоб у рів не впасти.

Розказує Орчикові по дорозі:
— Оце ми біля Гарбузової хати йдемо...
— Ніби я не знаю! — знизує плечима Орчик
— З Гарбузової хати,— незворушно провадить Сень,— завжди кислим сиром тягне.

Вони свіже молоко не п'ють, а сир віддушують, щоб на базар занести.
А трохи далі:
— О, це ж Кононець на велосипеді іде... Чуєш, як у нього ланцюжок деренчить, а в

каретці порипує так, ніби посвистує.— І кричить назустріч велосипедистові:— Здоров,
Кононець! Куди ти рипиш?

Губатий Кононець, їхній сільський листоноша, відказує.-
— Риплю на пошту, а потім рипітиму з пошти.
— Мені пишуть?
— Пишуть, тільки листи забувають відправляти.
— Ну ти нагадуй!
Далі йдуть. Сень знову за своє:
— А тут Германець живе, бо гуси заґелґали, закричали так, наче ми не люди, а



вовки... Тут школа... Зайдемо? Уроки вже скінчились, та нічого.
У школі Сеневе лице застигає, насторожується. Насторожуються губи, ніби ось-ось

мають щось покуштувати, або ж покуштували, а тепер іще втішаються вдоволенням.
Сень  випинає  груди  вперед,  ступає  повільніше  й  зовсім  невпевнено.  Зрештою,
зупиняється  під  стіною  в  коридорі  й  прислухається.  Ніде  ні  шереху,  ні  звуку.

— Ходімо у твій клас,— каже Сень.
У класі сідає за парту і,  поклавши перед собою руки, підводить голову рівно й

високо. Про що думає? Орчикові починає здаватися, що товариш вловлює те, що тільки
йому одному й властиво вловлювати, а тому раптово проймається особливо дружнім і
добрим почуттям. Хочеться підійти й погладити йому руку, проте Орчик стримується
чогось.

— А що таке географія? — озивається Сень.— Ви її тут вивчаєте?
— Тут... Я вже тобі розповідав.
— Це все про чужі країни? І про чужих людей?.. Про тварин, птахів? А як же це так

— люди і птахи разом?
— Люди, птахи, копалини, промисловість...
— І як це все можна змішати докупи? Як на мене, то я окремо вивчав би всіх чужих

людей, окремо — птахів усяких, як вони
співають, окремо — ліси.. А скажи, по інших країнах такі самі лелеки, як у нас?
— Мабуть, такі, тільки звуться по-іншому.
— Як це по-іншому, коли лелека і є лелека?
— Ну, по-їхньому.
— А зозулі в них є? Що роки лічать? "Зозуле, зозуле, скільки мені жити?" А вона:

"Ку-ку! Ку-ку!"
— Мабуть, нема,— зітхає Орчик— Де їм таких зозуль мати, як у нас. Одного разу

прилетіла на нашу леваду вранці, аж до полудня кукала. Це ж стільки років обіцяла!
— Зате в нас носорогів нема,— каже Сень.
— А навіщо нам носороги?—дивується Орчик. — Що б ми з ними робили? Ще чого!..
— А хай! — безпечно править своєї Сень.— Вони б нам нічого не робили, і ми їм

нічого.
— Гм...— дивується Орчик — Ну, ходімо вже.
Йдуть до річки. Орчик вибирає, де мілкіше, і вони купаються. Сень забродить у воду

поволеньки, боячись підняти високо ноги, а руки тримає так, наче ось-ось упаде. Орчик
біжить хутко, підстрибує, навколо нього летять бризки — йому ця річка не страшна,
перепливав од берега до берега не раз, хоч і широка. Пірнає, пливе наввимашки, знову
пірнає, розплющуючи під водою очі й намагаючись побачити бодай одну рибу. Проте
не  бачить  нічого,  а  тільки підсліпувате  каламутне  течиво,  в  якому блідо  розсіяно
сонячне світло. Далі набирає в себе повітря, лягає на спину — так пливе на хвилях; і
коли вуха занурюються, то в них народжується дратівливий біль од гуркоту далекого
моторного човна.

Потім повертається до Сеня. Той лежить на піску й дивиться в небо. Орчик підсідає



до нього і, сміючись, береться щось розповідати, проте Сень не озивається. Орчик і собі
лягає горілиць — перед ним одкривається чиста блакить, і така вона легка й бездонна,
що, здається, в душі твоєї ось-ось виростуть крила, й вона птахою полине у височінь.
Сяє небо, велике й дивне, і таке воно усміхнене, ніби теж здатне радіти, як і людина,
ніби й воно може бути щасливим.

Раптом Орчика пронизує проста й страшна у своїй простоті думка, що Сень нічого
цього не бачить. Отак лежить горілиць, а в очах пустка, морок.

— Про що думаєш? — не витримує мовчання й нахиляється над Сенем, а в того
обличчя — біле й незворушне, ніби поле, на яке не впала жодна зернина.

Сень мовчить, лише повіки ледь-ледь здригаються.
— Ну, що? — наполягає Орчик
Хоч би всміхнувся Сень, ні. Наче ніхто до нього не звертається. Чи не чує? І Орчика

охоплює відчай.  Він бере Сеня за плечі  і,  дивлячись пильно в  його якесь неживе
обличчя, кричить:

— Обізвися! Чого мовчиш? Сеню! Що з тобою?— Й справді здається, що з Сенем
зараз  відбувається  щось  дуже  важливе,  щось  страшне,  і  він  має  пробудити  його,
вирятувати.— Обізвися, чуєш!

Зненацька Сень підхоплюється, боре Орчика і,  лежачи на його грудях, сміється
голосно й переможно. В нього такий щасливий та безтурботний вигляд, радість така
бурхлива  й  невимовно  щира,  що  Орчик  несподівано  ображається.  Ображається
неспогадано  для  самого  себе  і,  чуючи,  як  у  голосі  бринять  сльози,  береться
випручуватись:

— Пусти, Сеню, пусти! Не в'язни, пусти...
А Сень — у захопленні від отих недавніх Орчикових переживань, од тієї гіркоти й

болю,  з  якими звертався  до  нього  товариш,— не  може вгамуватися,  не  відпускає
Орчика.

—Ну,  пусти,—  зовсім  жалібним  голосом  просить  Орчик,  який  почувається
обманутим  у  чомусь  доброму  й  гарному  —  Пусти...

Сльози самі котяться з його очей. Хоче стримати їх, а вони біжать і біжать. Сень,
почувши  схлипування,  завмирає  на  мить,  обличчя  міниться,  на  ньому  застигає
розгубленість, майже страх. Нічого не в змозі второпати, одпускає Орчика і, сидячи
біля  нього,  лише  подеколи  руки  зводить,  ніби  тим  рухом  намагається  заспокоїти
товариша.

Орчикові соромно за свої сльози й водночас добре, що вони течуть, полегшуючи
душу. Силкується не схлипувати, і сльози течуть беззвучно й солоно...

Потім деякий час вони мовчать, наче щойно трапилося в їхньому житті щось велике
й значне. Обоє дивляться в небо. Орчик відчуває, як висихають його сльози.

Згодом жваво перемовляються:
— Чого ти плакав? — питає Сень.
— А ти чого мовчав? — допитується Орчик.
— А я лежав, та й усе. Полежати хотів.



— Я — теж... Захотів — і заплакав.
— Дивний ти,— всміхається Сень.— Не міг нічого розумнішого придумати?
— Та хіба з тобою придумаєш?
Повертаючись  додому,  надибують  на  хлопців,  що  виливають  із  нірки  ховраха.

Бігають до річки по воду, носять її в бляшанках — і поволеньки, щоб не розхлюпати,
цідять у круглу дірку. А нора, либонь, глибоченька, вода пропадає в ній, наче й не лили.
Орчик і собі з бляшанкою біжить по воду, а Сень, примостившись біля нори, уважно
прислухається...

Ховрашок вискакує несподівано — голова мокра, весь блискучий, вуса обвисли,
налякані очі гостро сяють — і щодуху тікає. Хлопці схоплюються, біжать за ним. І Сень
також норовить бігти в лементі, в тому галасі, наче й справді бачить щось. Раптом
ховрашок повертає назад, котиться, котиться, шнурочком сотається — і вже ось-ось
пірне назад у свою нірку.

— Сеню, тримай його, тримай! —кричать Сеневі, що найближче до нори.
Сень розгублено зупиняється — не знає,  куди бігти,  як і  що тримати.  Раптово

нахиляється до землі, мацає по ній руками, на обличчі — розгубленість і відчай. Певне,
здалось йому, що натрапив, бо кинувся грудьми на діл, ніби хотів усім тілом притиснути
ховраха до землі, та той уже втік у нірку.

Хлопці СМІЯЛИСЯ:
— Ох і Сень! Як він на камінець навалився!
— Що, Сеню, зловив ховраха?
— А ми ж сподівалися на тебе...
Сень на ті глузи не зважав. Почувався бадьорим і збуджено розказував:
— Так і  знав,  що од мене втече.  Поміж пальцями шурхнув,  хвостом по долоні

тернув.
Залишили з Орчиком той гурт — нехай і далі виливають, коли так хочеться, а їм

ховрахи ні до чого. Сень розказував:
— Були ми з батьком у лісі. Лисицю бачили, вона у вузьку печерку заскочила. Ми

біля печерки півдня просиділи, а вона й не виглянула. Батько хотів її встрелити, а потім
каже, що хто ж перехитрує, коли вона лисиця і є,— то ми й подалися додому.

Орчик оглянувся назад — над річкою та над лугом встала висока веселка. Наче й
не після дощу, наче й не перед дощем, а вона звелася круто, один край умочивши в
лісові озера, а другим упершись ген-ген за сільською околицею. І скільки ж під тією
веселкою вмістилося  світу,  скільки  блакитного  та  зеленого,  опроміненого  сонцем!
Зупинився Орчик, задивившись і іа веселку, і думки в голові його зароїлись, що добре б
пройти під веселкою, наче крізь ворота золоті.

— Орчику! —покликав Сень.— Де ти?
— Я ось! — відповів Орчик, не в змозі зрушити з місця.
— А що ти робиш там?
—  Стою!  —  відповів  Орчик  і  вже  хотів  про  веселку  сказати,  та  стримався.

Стримався, прикусивши язик, бо однаково Сень і іе побачить її. Як не міг побачити й



ховраха, якого силкувався зловити.
І раптом зблідла для нього веселка, наче не сяяла барвистими ворітьми в світ.
— Орчику! — покликав Сень.— А йди!
— Йду! — відповів Орчик і неквапно рушив до товариша.
Поверталися в село; сліпий Сень розказував про всяку всячину, а Орчик не міг уже

ні пожвавішати, ні повеселішати. Ніби завинив у чомусь перед товаришем, і тепер ця
провина тисне на серце, на груди, і настрій від того гнітючий, тоскний.

Провів Сеня додому, а сам по селу взявся блукати. І, на диво, думав уже інакше про
свій  недавній  вчинок.  Даремно змовчав про веселку,  гадаючи,  що завдасть  Сеневі
прикрощів. Слід було б сказати товаришеві — не побачив би, зате почув би про неї, а
якби почув, то мабуть, і йому добре стало б.

І, потинявшись іще трохи по селу, хутко подався до Сеня.


