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У  печі  горить  огонь.  У  хаті  темно,  баба  Вустя  навіть  каганця  не  засвітила,  і
відблиски полум'я тремтять на чорній долівці, на ослоні, на запнутих ряднами вікнах.
Максим сидить на припічку, просовує в піч то ліву, то праву ногу, щоб нагріти. Коли
припече, то хутенько витягує й береться розтирати підошви.

— Максиме-дитино, лізь на піч,— уже вкотре каже баба. В голосі її турбота, але щоб
сердилась, то ні.

— А-а, тут тепліше,— каже Максим і починає цокотіти зубами, наче він і справді
змерз.

Баба Вустя переставляє рогачем горщики в печі, там сичить, сотається пара. Баба
щось бубонить, її лице здається золотим од рівного, іустого полум'я, в зіницях тремтить
по віхтику іскор. А згодом:

— Максимс-дитино, лізь на піч! І скільки тобі казати...
— Е-е-с...— тільки й мимрить онук
Усе в хаті мовчить: і старий стіл, застелений скатеркою, і відро з водою біля порога,

і  коцюба в кутку,  і  темні  стіни з образами божими. Максим прислухається,  чи не
долетить який звук ізнадвору. Чи не долине голос? Нічого не чути. Наче вимерло все.
Але ж не вимерло — мабуть, тільки причаїлось. Бо й стіл причаївся, і відро з водою, і
коцюба. Все на щось чекає. І він, Максим, теж чекає.

— Максиме-дитино...— знову починає баба. Онук перебиває:
— Може, вам соломи внести? Бо всю спалили...
Вустя дивиться на нього закам'янілими очима. Дивиться на нього, а видно, що

також прислухається до вулиці.
— Сидів би й не рипався вже...
Деякий час мовчать.  Максим гріє  ноги біля вогню,  тре п'яти,  коли вже добре

припече. По хвилі Ж:
— Таки й треба принести соломи.
І, не чекаючи бабиної згоди, скаче на долівку. Пірнає в на-хололі валянки, накидає

на плечі куфайчину нишпорить на тапчані за шапкою, а сам скоса позирає на бабу.
— Ну, дивись мені,— каже вона.— Щоб одним духом...
А  надворі  —  нічого  не  спить.  Верби  біля  тину  злегка  погойдуються,  на  щось

виглядають. Криниця чекає. Дорога біжить до когось попід хатами. І сніжок на городі
рожевим відблиском мерехтить— од далекої заграви, наче усміхається із зловісною
радістю. Ніде не світиться...

Двері до повітки відчинено. По хрупосткому сніжку гайнув через обійстя, вже в
повітці, набрав повний оберемок соломи, житній дух уже забиває йому подих. Посеред
обійстя  знову  зупинився.  Небо  над  Кулішівкою  багряніє,  і  начебто  гул  звідти
докочується.  Завмерло.  Знову  легенько  так  загуготіло,  гнівливо  затремтіло  повітря.



Кинув солому біля припічка, внісши знадвору і дух передранкового морозцю. Баба
запитливо глянула — мовляв, що там?

— А нічого не чути,— сказав Максим.— Тільки хмари над Кулішівкою скров'яніли,
та гуде так, наче земля здригається.

Задивився в піч. І радів нишком, що баба не наказує роздягатись. Кипляче золото
вогню приковувало зір, пробуджувало в душі тривогу.

— Це ж і води треба принести,— мовив.
Баба не обізвалась,— чи не дочула, чи знала, що не переспорить. Схопив відро з

мотузком — і вже за порогом. Став. Як і перше, чекали верби коло тину, і рожевів
сніжок на городі. Тільки село їхнє Квітки наче аж насупилось, людські голоси долинали
від ставу. Це ж і батько туди подався, в кагати. А хіба пін уміє стріляти? Ніколи б не
подумав, що він уміє стріляти. От дивно....

Мотузок шурхнув у криницю, плеснула вода. Витягнув пониє відро, поставив на
цямрині.  Порожньо було в грудях — немов побігав там вітерець, а потім зслизнув,
пустку зоставивши. І гіркувато в горлі запекло, наче хто пальцями здушив.

Тільки вніс відро з водою в хату, як у селі гримнуло. Млосна хвиля пробігла по хаті,
кліпнув вогонь у печі, а шибки тоненько чи то дзенькнули, чи то зітхнули. І чи то відро
в Максимовій руці здригнулось, чи то вода сама сплеснула. Хутенько поставив нідро на
лаву й метнувся до порога.

— Максиме-дитино!..— скрикнула Вустя.
Проте не чув — був уже надворі. Горби над ставом тремтіли раптовими спалахами

пострілів. Отже, почалось. Отже, сподіва-л ись не марно. Максим шаснув у повітку —
тут, у кутку, глибоко зариті в соломі намацав дві гранати. Одну поклав у кишеню, другу
— за пазуху. Важке, холодне залізо обпекло тіло. Визир-і іув, чи не шукає його баба
Вустя, й метнувся до воріт.

Хоча на душі було лячно, зате легко. Ніг не чув під собою — його несла сама земля.
Уявляв  собі  зустріч  із  батьком.—  "Ти  чого  прийшов?"  —  запитає  батько.  "Хочу
воювати",— скаже він, Максим. "Чим же ти будеш воювати? Адже в тебе ні рушниці, пі
автомата",— дорікатиме батько. "А в мене дві гранати є",— відповість Максим. "На кого
ж ти бабу покинув?" — запитає батько. "А вона їсти всім варить,— скаже Максим.— Ви
ж самі наказали варити, бо, мовляв, на війні — як на роботі, голодні-ють швидко".— "Ну
й розумний ти в мене,— скаже батько.— Як старий. Ховайся швидше в кагат, бо коли
німці відступають, то вони дуже люті".— "То й добре, що люті,— скаже він, Максим.—
Коли люті, то їх легше бити".— "Ну й розумний ти в мене",— не втримається од усміху
батько.

— Стій, хто йде!
Він аж злякався з несподіванки. А придивився — дядько Перепелиця стоїть біля

погреба, бо в кого ж іще можуть бути такі колосисті, обвислі вуса, бо в кого ж іще може
бути такий розплесканий ніс?

— Та це я, хіба не впізнаєте? — несподівано для самого себе жалібним голоском
протяг Максим.— А ви що робите?



— У воєнне врем'я по вулиці ходити ніззя! — сказав дядько Перепелиця.
І зашкутильгав до Максима. Хлопець надумав тікати, та вже пізно: дядько міцно

схопив за плече. І треба ж було з ним зустрітись! Такий лагідний, такий добрий дядько
Перепелиця, а диви, як тримає!

— Та пустіть, я до батька,— став проситись.
— Ша!—сердито мовив Перепелиця — У воєнне врем'я не можна нюні розпускати!
Гм, усе він знає: і по вулиці не можна в воєнне врем'я ходити, й нюні не можна

розпускати.  Наче він їх  справді  розпускає!  Ото вже дядько!  А прикидався завжди
добрим та божим!

— Батько ж просив гранати йому принести! — ще пробував викрутитись.
— Стій! Які гранати? Ану давай сюди!
Оце ще й така халепа — гранат позбувся. Краще б уже мовчав, а там було б видно.

Ну й дядько, ну й Перепелиця! І чого ото він лізе туди, куди не просять?
— Куди це ви пхаєте мене в погріб? Я в погріб не хочу! — мало не закричав

Максим.
— А то тебе питають — хочеш ти чи не хочеш,— не дуже й сердито пробурчав

дядько, відчиняючи ляду до погреба в своїх сінях,— Ану залазь і не ворушись! А я піду
до баби Вусті й перекажу, де ти ховаєшся.

О, бачили такого? Ще й до баби подасться, скаже їй. А хто його просить? Ніхто.
Сидів би вже разом із усіма в цьому погребі й не рипався.

Максим оглядівся. На буряках та картоплі, присипаній соломою і застеленій так-
сяк ряднами, сиділи всі Перепелиці. І весела пащекувата Дунька, яку завжди аж на
другий куток села чути, і її похмура, непримітна сестра Степанія, од якої, розказують,
чоловік аж на фронт забіг, така вже вредна вдалася. І маленьке Перепеленя біля діжки
з квашеними яблуками примостилось — білолиций, з пампушкуватим личком Петрусь.
Бач, як витріщився на Максима, дивується, що побачив тут у цю пору. І  маленька
Перепелівна — синьоока, шустра, як пташеня, Галя — теж дивиться здивовано. А ген і
баби-сусідки  в  чорних  хустках,  позакутувані,  позатушкувані,  тільки  гострі  носи
повистромляли.

— Здоров був, козаче,— зразу ж Дунька вчепилась до ньо-го.— Чи не свататись?
Максим стояв посеред погреба і мовчав. На гладущику блимав каганець, нерівно

освітлюючи насторожені обличчя.
— Ага, не свататись,— не вгавала Дунька.— В такий пізній час уже вертаєш од

котроїсь.
— Причепилась...— буркнула Степанія.— Навіть дитини не пожаліє.
Максим бочком-бочком ступив уперед — та й притаковив-ся біля Петруся, що мав

два пшеничні колосочки замісь брів. А Перепеленя сяйнуло на нього фіалковим зором
синіх очей і поспитало тихенько:

— Що там нагорі?
Не відповів — усе ще був сердитий на старого Перепелицю, котрий забрав у нього

гранати і  запроторив у цю яму. Але, помітивши, що всі на нього дивляться, мовив



спроквола.-
— Небо над Кулішівкою горить, а біля ставу стріляють. Впала тиша. Світло каганця

здригнулось, і по лицях пробіг
раптовий чорний вираз.
—  Середнівку  спалили  позавчора,—  сказала  Степанія,—  і  Драбівку.  Всі  хати

погоріли, й почорніли садки.
У картоплі весело пискнула миша, їй відповіла друга. Знову здригнулося світло

каганця.  Грудочка  землі  впала  зі  стелі  в  бочку  з  квашеними яблуками,  якраз  на
кружок,— і розбилась. Хтось почав хреститись у кутку, і тінь од руки неповоротким
круком заметалась по стінах, по згорблених постатях.

— Земля тремтить,— зовсім спокійно, без подиву сказала пащекувата Дунька.
А Максимові зовсім не страшно. І якби був не в погребі, а зверху, то ще вільніше

почувався б. А чому б і ні? Бо німці таки відступають, а не наступають, бо німців таки
женуть! І люди з усього села зібрались, щоб затримати їх, щоб у мішок зав'язати. Дуже
просто навіть — мішок! А наші ж на п'яти наступають фрицам, дихати їм не дають!

Ляда вгорі відхилилась — і всі підвели очі. В отвір заглядав кривий Перепелиця,
трусячи пухнастими вусами.

— Я надворі буду,— сказав.— Якщо хату підпалить, то зразу ж скажу, виведу всіх.
Та й зачинив ляду. Але ж, мабуть, десь уже горить, коли заговорив про це, бо чого б

нагадувати? А чия ж то горить? Мабуть, на дальньому кутку села, від ставу...  І всі
відчули занепокоєння,  і  всі  завмерли,  прислухаючись,  чи не  затремтить  земля,  та
позирали раз у раз на стелю.

— Корова мукає,— похмуро сказала Степанія.
Всі  ще  дужче  нашорошили  вуха.  А  Максим  мимоволі  всміхнувся  і  підморгнув

синьоокій Галі.  Вона вдала,  що не помітила підморгування,  але зір  її  поглибшав і
почорнішав од здивування.

— Піду, їсти їй дам,— мовила Дунька і подерлась по драбині вгору. Простугоніли
над головами її кроки — і вклякло все. Хоч би миша яка обізвалась, але також, видно,
попричаювались, мовчать.

І тут довгастий язичок світла примеркнув, далі стрімко витягнувся вгору — і погас.
Морок поглинув усе.  Лише згодом зашаруділа картопля і  почувся жалібний Галин
голосок Що Максимові залишалось робити? Добрався навпомацки до драбини, а тоді з
щабля на щабель —вже в сінях, і вже надворі. Не видно ніде Перепелиці? Не видно, ну
й добре.  Шаснув попід загатою на причілок,  постояв,  прислухаючись,  а тоді  вже і
роздивлятись почав.

Освітлені  хмари над  Квітками брались  малиново  та  багряно.  Позагусали вони,
закам'яніли низько, наче велетенське каміння. А ген ота, над полем, наче аж кров'ю
сочиться, набрякли крайки і страшна така, що й очі одвести не в змозі. А біля неї
зеленкувата, як би хто прив'ялою травою її притрусив. І гуркіт котиться двигтючий від
Кулішівки,  немов  там  залізними  ціпами  багатенно  молотильників  саму  біду
вимолочують. А біля їхнього ставу вже тихо. Знову причаїлися Квітки. В жодному вікні



блимак не блимне, а так на душі, ніби зараз неминуче скоїться щось. І Максим знову
відчув, як полегшало його тіло, як невагомими стали ноги, а в скронях тьохнула раз і
другий швидка, гаряча кров.

Але з чим же йти до батька? Гранат немає, а не піде ж він із голими руками. Ну й
Перепелиця!  Позаганяв усю свою сім'ю до  погреба і  його,  Максима,  теж надумав
запроторити. Гм...  Але з чим до батька йти? Може, просто дрючок виламати? Але
засміють усі. Батько перший засміє, бо він такий, любить і з самого себе покепкувати,
не тільки з когось... А, згадав! У бузині біля цвинтаря німецький кинджал лежить — ще
зовсім новий, у піхвах, там його білобровий Петрусь заховав, що оце в ямі сидить.

Од цвинтаря — глиняниками, далі через верболози понад ставом, а потім уже і
вгору поп'явся. До кагатів ще не добрався, а тут із засідки хтось:

— Ні з місця!
Еге ж, як суворо заговорив Гордійчук! Так, що й не впізнаєш, якщо не захочеш

впізнати, еге ж, як сердито!
— Та це я, хіба не впізнаєш, Сашко?!
Сашко промовчав — мабуть, роздумував. А згодом:
— Чого тут ходиш?
— Та треба...
—  Ану,  марш  додому!  —  знову  сердито  крикнув  Гордійчук.  Максим  спершу

злякався; кинувся назад, але зразу отямився.
Це ж можна обійти Гордійчука збоку, а він нехай собі сидить, задавака. Бач, і він

командувати взявся,  так,  наче не вони позавчора удвох спускались на санчатах із
горба, а потім на дерев'яних ковзанах із підбитими дротами по ставу гасали. Ну, добре,
ми тобі все пригадаємо... "Ні з місця!.. Марш додому!.." І все таким голосом, наче маму
рідну перелякати зібрався.

О, в якусь продовбину скочив по пояс. Це ж добре, що приморозило вночі, а якби
така ожеледь, як звечора? Був би мокрісінький, а в валянках хлюпало б, що хоч бери
роззувайся та виливай... Ген і кагати видно над шляхом. Але що він батькові скаже?
Га?.. Мовляв, так і так, ось німецького кинджала знайшов, дуже гострий, то приніс,
може, знадобиться. Були ще гранати дві, але хіба донесеш їх, коли отой Перепелиця
зустрівся йому й відібрав?!

Вже близько,  то  треба  навзгинці...  Ні,  навзгинці  не  можна,  бо  подумають,  що
чужий, і стріляти почнуть. Краще йти прямо. Можна б і пісню заспівати, щоб упізнали
одразу, але хто ж на війні співає?

Вже й голоси чути, їй-богу! Здається, про нього балакають. І батьків голос чути —
такий приглушений, рідний! Тату!—хочеться крикнути. Але не крикнув. Хотів побігти.
Але не побіг, стримався. Ще подумають, що наступає!

— Максиме'!1 — долинуло батькове здивоване й тривожне.— Ти?
— Я...— відповів невпевнено Максим, зупиняючись біля кагату і зазираючи вниз.

Там сиділо кілька чоловік із їхнього села, а поміж ними батько.
— Сталося щось? — знову поспитав батько й простягнув до нього руки.



— Нічого,— відповів Максим, опинившись унизу.
— Що ж це ти приніс?
— А-а...— промимрив Максим і сховав кинджал за спину. Батько забрав у нього

кинджал і всміхнувся. Добре, що
ніхто, крім Максима, не бачив того усміху, а то хоч крізь землю провалюйся!
— А чого ти прийшов? — допитувався батько.
— Ну...— не знаходив слів Максим.— Сказати, що баба їсти наварила.
Дядьки засміялись, а батько запитав:
— Що наварила?
— Картопля вже готова. І куліш скоро поспіє.
— Оце б зараз гарячого кулешу,— промовив хтось із темряви і зітхнув.
— Ви казали, що зголоднієте,— знайшовся Максим, зраділий і повеселілий.— Ви

казали, що на війні, як на роботі.
— Та воно робота і є,— знову зітхнув той самий чоловік у глибині кагату,— Оце

трохи постріляли, а тепер сидимо й спочиваємо. Добре, що червоноармійці наспіли на
поміч...

— Де вони? — вражено запитав Максим і підвівся. Але ні спереду, ні з боків нічого
не побачив.

— Та вже є,— сказав той самий голос— Уже не пустимо німця через село, хай
начувається. Біля Кулішівки йому й капець буде... Оце б зараз теплої страви поїсти...

— Я принесу,— похопився Максим.— Сам побіжу.
— Е-е ні,— мовив батько.— Йдіть удвох із Сашком Гордійчу-ком...  А я до ставу

спущуся зустрічати вас... Іди...
Сашко,  здавалося,  нітрохи  й  не  здивувався,  знову  побачивши  перед  собою

Максима.  Виліз  із  бурту,  сказав:
— По куліш, то й по куліш... А я вже наші танки бачив. Спускались пагорбком,

тримаючись за руки. Максим зовсім не думав про бабу Вустю та її куліш. У голові
тільки й крутилось — як би це зайти до Перепелиці та забрати в нього гранати. Тепер
мусив би віддати, бо Максим уже не якийсь потіпака, а до кулешу приставлений. А
куліш треба охороняти!

Над Квітками, над Кулішівкою, над нічними полями дивовижним грозовим соняхом
— похмурим і зловісним — розцвітало небо.


