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        У мене нема жодного сумніву в тому, що я народився, хоч і під час мого появлення на світ божий і потім — років, мабуть, із десять підряд — мати казала, що мене витягли з колодязя, коли напували корову Оришку.

        
Трапилася ця подія 1 листопада (ст. стилю) 1889 року, в містечку Груні, Зіньківського повіту на Полтавщині.

        
Власне, подія ця трапилася не в самім містечку, а в хуторі Чечві біля Груні, в маєткові поміщиків фон Рот, де мій батько був за прикажчика.

        
Умови для мого розвитку були підходящі. З одного боку — колиска з вервечками, з другого боку — материні груди. Трішки поссеш, трішки поспиш — і ростеш собі помаленьку.

        
З'явився я на світ другим. Поперед мене був первак, старший брат, що попередив мене років на півтора.

        
Так ото й пішло, значить: їси — ростеш, потім ростеш — їси.

        
Батьки мої були як узагалі батьки.

        
Батьків батько був у Лебедині шевцем і пив горілку. Материн батько був у Груні хліборобом і пив горілку.

        
Глибшої генеалогії не довелося мені прослідити. Батько взагалі не дуже любив про родичів розказувати, а коли, було, спитаєш у баби (батькової матері) про діда чи там про прадіда, вона завжди казала:

        
— Отаке стерво було, як і ти оце! Покою від їх не було! З горілки померли, царство їм небесне!

        
Про материну рідню так само знаю небагато. Тільки те й пам'ятаю, що частенько було батько казав матері:

        
— Не вдалася ти, голубонько, у свою матір. Хіба ж так, як оце ти, п'ють?! Царство небесне покійниці: і любила випити, і вміла випити.

        
Про діда (материного батька) балачок зовсім не було. Не любили, очевидно, того діда зовсім. Далеко пізніше я довідався, що він хотів був повіситись, та не пощастило йому того зробити, так він узяв та й умер от білої-білої, як буває білий сніг, гарячки.

        
А взагалі батьки були нічого собі люди. Підходящі.

        
За двадцять чотири роки спільного їхнього життя послав їм господь усього тільки сімнадцятеро дітей, бо вміли вони молитись милосердному.

        
Коли, було, хто з сусідів натякне батькові:

        
— Чи не припинили б ви, Михайле Кіндратовичу, часом діточок?

        
А батько йому на те:

        
— Нічого! Господь дав дітей, дасть і на дітей.

        
Помер батько 1909 року, на п'ятдесят восьмому році

        
свого плодотворного життя.

        
І як згадує, було, мати про покійника:

        
— Скільки це є вже дітки, як наш батько помер?

        
— Та вже, мамо, літ із десять.

        
Замислиться, було, матуся і прокаже:

        
— Це б у вас іще було братів та сестер штук із шестеро. А в мене б усього було б оце діточок... Скільки, дітки?

        
— Двадцять троє, мамо.

        
— Еге ж. Двадцять троє... Ох-хо-хо! Хай царствує покійничок.

        
Почав, значить, я рости.

        
— Писатиме,— сказав якось батько, коли я, сидячи на підлозі, розводив рукою калюжу.

        
Справдилося, як бачите, батькове пророкування.

        
Але, нема де правди діти,— багацько ще часу проминуло, доки батькове віщування в життя втілилося.

        
Письменник не так живе й не так росте, як проста собі людина.

        
Що проста людина? Живе собі, проживе собі, помре собі.

        
А письменник — ні. Про письменника подай, обов'язково подай: що впливало на його світогляд, що його оточувало, що організовувало його ще тоді, коли він лежав у матері під цицею й плямкав губами, зовсім не думаючи про те, що колись доведеться писати свою автобіографію.

        
А от тепер сиди й думай, що на тебе вплинуло, що ти на письменника вийшов, яка тебе лиха година в літературу потягла, коли ти почав замислюватися над тим, "куди дірка дівається, як бублик їдять".

        
Бо письменники так, спроста, не бувають.

        
І от, коли пригадаєш життя своє, то приходиш до висновку, що таки справді письменника супроводять в його житті явища незвичайні, явища оригінальні, і коли б тих явищ не було, не була б людина письменником, а була б порядним інженером, лікарем чи просто собі толковим кооператором.

        
Підскочать оті явища — і записала людина.

        
Головну роль у формації майбутнього письменника відіграє взагалі природа, а в українського письменника — картопля, коноплі, бур'яни.

        
Коли є в хлопчика чи в дівчинки нахил до замислювання, а навкруги росте картопля, чи бур'ян, чи коноплі — амба! То вже так і знайте, що на письменника воно піде.

        
І це цілком зрозуміло. Коли дитина замислиться й сяде на голому місці, хіба їй дадуть як слід подумати?

        
Зразу ж мати пужне:

        
— А де ж ти ото сів, сукин ти сину!? Нема тобі за сажем місця?!

        
І "знімайсь" моментально. І натхнення з переляку розвіялось.

        
Тут і стає в пригоді картопля.

        
Так було й зо мною. За хатою недалеко — картопля, на підметі — коноплі. Сядем собі: вітер віє, сонце гріє, картоплиння навіває думки про всесвіт, про космос, про соціалізм.

        
І все думаєш, думаєш...

        
Аж поки мати не крикне:

        
— Піди подивися, Мелашко, чи не заснув там часом Павло? Та обережненько, не налякай, щоб сорочки не закаляв. Хіба на них наперешся?!

        
З того ото й пішло. З того й почав замислюватись. Сидиш і колупаєш перед собою ямку — все тебе вглиб тягне.

        
А мати було лається:

        
— Яка ото лиха година картоплю підриває? Ну, вже як і попаду!!

        
Пориви чергувались. То вглиб тебе потягне,— тоді ото ямки колупаєш, то погирить тебе в вишину, на простір, вгору кудись. Тоді лізеш у клуні на бантину горобці драти або на вербу по галенята.

        
Конституції я був нервової, вразливої змалку: як покаже було батько череска або восьмерика — моментально під ліжко й тіпаюсь.

        
— Я тобі покажу бантини! Я тобі покажу галенята! Якби вбився зразу, то ще нічого. А то ж покалічишся, сукин ти сину!

        
А я лежу було під ліжком, тремтю, носом сьорбаю й думаю печально: "Господи! Чого тільки не доводиться переживати через ту літературу!"

        
Із подій мого раннього дитинства, що вплинули (події) на моє літературне майбутнє, твердо врізалася в пам'ять одна: упав я дуже з коня. Летів верхи на полі, а собака з-за могили як вискочить, а кінь — убік! А я — лясь! Здорово впав. Лежав, мабуть, з годину, доки очунявся... Тижнів зо три після того хворів. І отоді я зрозумів, що я на щось потрібний, коли в такий слушний момент не вбився. Неясна ворухнулася в мені тоді думка: мабуть, я для літератури потрібний. Так і вийшло.

        
Отак між природою з одного боку та людьми — з другого й промайнули перші кроки мого дитинства золотого.

        
Потім — оддали мене в школу.

        
Школа була не проста, а "Міністерства Народнього Просвєщенія". Вчив мене хороший учитель Іван Максимович, доброї душі дідуган, білий-білий, як білі бувають у нас перед зеленими святами хати. Учив він сумлінно, бо сам він був ходяча совість людська. Умер уже він, хай йому земля пухом. Любив я не тільки його, а й його лінійку, що ходила іноді по руках наших школярських замурзаних. Ходила, бо така тоді "комплексна система" була, і ходила вона завжди, коли було треба, і ніколи люто.

        
Де тепер вона, та лінійка, що виробляла мені стиль літературний? Вона перша пройшлася по руці моїй, оцій самій, що оце пише автобіографію. І бачите, як пише? "Як муха дише". А чи писав би я взагалі, коли б не було Івана Максимовича, а в Івана Максимовича та не було лінійки, що примушувала в книжку зазирати?

        
У цей саме час почала формуватися й моя класова свідомість. Я вже знав, що то є пани, а що то — не пани. Частенько-бо було батько посилає з чимось до барині в горниці, посилаючи, каже:

        
— Як увійдеш же, то поцілуєш барині ручку.

        
"Велика,— думав я собі,— значить, бариня цабе, коли їй ручку цілувати треба".

        
Неясна якась тоді була в мене класова свідомість. З одного боку — цілував барині ручку (явна контрреволюція), а з другого — клумби квіткові їй толочив. А раз заліз на веранду і понабурював у хатні квіти (явні революційні вчинки).

        
Чистий тобі Мандональд. Між соціалізмом і королем вертівся, як мокра миша.

        
Але вже й тоді добре затямив собі, що пани на світі є.

        
І як, було, бариня накричить за щось та ногами затупотить, то я залізу під панську веранду та й шепочу:

        
— Пожди, експлуататоршо! Прийде жовтнева революція! Я тобі покажу, як триста літ із нас... і т. д. і т. ін.

        
Оддали мене в школу рано. Не було, мабуть, мені й шести літ. Провчився я там три роки, скінчив школу. Прийшов додому, а батько й каже:

        
— Мало ти ще вчився. Треба ще кудись оддавати. Повезу ще в Зіньків, повчись іще там, побачимо, що з тебе вийде.

        
Повіз батько мене в Зіньків, хоч і тяжко йому було тоді, бо вже нас було шестеро чи семеро, а платні він у поміщиці діставав вісімнадцять чи двадцять карбованців на місяць. Проте повіз і віддав мене у Зіньківську міську двокласну школу.

        
Отут мені й повернути б було на "неокласицизм", бо вчилися ми разом із М. К. Зеровим. Так я не схотів. Самі ж знаєте, неокласиком бути — силу треба терпіння. Читай Горація, Вергілія, Овідія та інших Гомерів. А бути сучасним письменником — значно легше. Нічого собі не читаєш, тільки пишеш. І всі задоволені. Так що наші з М. К. Зеровим стежки розійшлися. Він — на Рим, я на — Шенгерієвку.

        
Зіньківську школу закінчив я року 1903, з свідоцтвом, що маю право бути поштово-телеграфним чиновником дуже якогось високого (чотирнадцятого, чи що) розряду.

        
Та куди ж мені в ті чиновники, коли "мені тринадцятий минало".

        
Приїхав додому.

        
— Рано ти,— каже батько,— закінчив науку. Куди ж тебе, коли ти ще малий? Доведеться ще вчить, а в мене без тебе вже дванадцятеро.

        
Та й повезла мене мати аж у Київ, у військово-фельдшерську школу, бо батько, як колишній солдат, мав право в ту школу дітей оддавати на "казьонний кошт".

        
Поїхали ми до Києва. В Києві я роззявив рота на вокзалі і так ішов з вокзалу через увесь Київ аж до святої Лаври, де ми з матір'ю зупинились. Поприкладався до всіх мощей, до всіх чудотворних ікон, до всіх мироточивих голів і іспити склав.

        
Так й залишився в Києві. Та й закінчив школу, та й зробився фельдшером.

        
Фельдшер з мене був непоганий, бо зразу ж закапав одному хворому очі нашатирним спиртом замість цинкових крапель.

        
Про гонорар од того хворого говорити не буду.

        
А потім пішло нецікаве життя. Служив і все вчився, все вчився — хай воно йому сказиться! Все за екстерна правив.

        
Війна застукала мене на залізниці, де я хоробро захищав "царя, престол і отечество" від ворогів зовнішніх, фельдшерувавши в залізничній лікарні.

        
Як ударила революція — завертівся. Будував Україну. Бігав з Центральної ради в університет, а з університету в Центральну раду. Тоді до св. Софії, з св. Софії до "Просвіти", з "Просвіти" на мітинг, з мітингу на збори, з зборів у Центральну раду, з Центральної ради на з'їзд, із з'їзду на конференцію, з конференції в Центральну раду. До того було ніколи, що просто страх...

        
Хотілося, щоб і в війську бути, і в парламенті бути, і в університеті бути, і по всіх комітетах бути, і на національний фонд збирати, і пісень співати. Та куди вам? Де співають,— там і я! Де говорять,— там і я! Де засідають,— там і я!

        
Державний муж, одне слово.

        
Громадянська війна.

        
Брав участь. Летить шрапнель, а я ховаюсь.

        
Весь тягар громадянської війни переніс. І в черзі по пайки стояв, і дрова саночками возив, і городи копав. А найтяжче було нести два пуди борошна з Лаври аж на Гоголівську вулицю, в Києві. "Собачою тропою" ніс, а потім Шевченківським бульваром. І кректав, стогнав, і сідав, і присідав. А таки доніс. Не кинув "здобутків революції". Тяжко було, але "ми перемогли".

        
Ну, а потім під'їхала "платформа", мене й посадили. Потім випустили, але я вже з "платформи" не злазив. Нема дурних.

        
Книга, що найсильніше на мене враження зробила в моїм житті,— це "Катехізис" Філарета. До чого ж противна книжка! Ще якби так — прочитав та й кинув, воно б і нічого, а то — напам'ять. А хай їй грець! Найдужче вона мені втямки далася.

        
Книжки я любив змалку. Пам'ятаю, як попався мені Соломонів "Оракул",— цілими днями сидів над ним та кульку з хліба пускав на оте коло з числами різними. Пускаю, аж у голові макітриться, поки прийде мати, вхопить того "Оракула" та по голові — трах! Тоді тільки й кину.

        
Взагалі любив я книжки з м'якими палітурками.

        
їх і рвати легше, і не так боляче вони б'ються, як мати, було, побачить.

        
Не любив "Руського паломника", що його років двадцять підряд читала мати. Велика дуже книжка. Як замахнеться було мати, так у мене душа аж у штанях.

        
А решта книг читалося нічого собі.

        
Писати в газетах я почав у Кам'янці, на Поділлі, 1919 року, за підписом Павла Грунського. (Чого я був у Кам'янці, питаєте? Та того ж, що й ви!). Почав з фейлетона.

        
Часто мене запитують, де я мову свою взяв.

        
Мову свою я взяв з маминої циці. Це — невичерпне джерело мовне.

        
Зверніть увагу на це, матері, і ваших діточок ніколи не доведеться українізувати.

        
Хто вивершив мову? Робота. Робота і вказівки А. Ю. Кримського та Модеста Пилиповича Левицького, що з ними я мав щасливу нагоду працювати і про яких я завжди згадую з почуттям глибокої подяки.

        
Жив я в Києві. В Харків "мене переїхали" 1920 року, в жовтні місяці, а в квітні місяці 1921 року почав я працювати у "Вістях" з Вас. Блакитним.

        
У "Вістях" почав я працювати за перекладача. Робота серйозна, робота відповідальна, робота тяжка, бо доводилося таки як слід пріти над газетними отими перекладами.

        
Перекладав я, перекладав, а потім думаю собі:

        
"Чого я перекладаю, коли ж можу фейлетони писати!! А потім — письменником можна бути. Он скільки письменників різних є, а я ще не письменник. Кваліфікації не знаю, що я,— думаю собі,— робитиму".

        
Зробився я Остапом Вишнею, та й почав писати.

        
          

        

        
Сиджу собі та й пишу. Робити більше нічого, папір є, робота не важка — не те, що там шість годин у яку-небудь книгу рахунки записувати.

        
Спочатку було тяжкувато, бо папір попервах був поганкуватий і чорнило не дуже добре, та й олівці часто ламались, а потім, як "Книгоспілка" взялась постачати добре канцприладдя — стало легше. Уже й промокачка появилася, вже не доводиться тобі твори до стінки ліпити, щоб не розмазувалося,— твори кращими виходять, чепурнішими.

        
Потім купив портфеля — зробився вже справжнім солідним письменником.

        
Роки собі минають — стаж собі набігає.

        
Ах, яка це хороша штука — стажі

        
Він так сам по собі не помітно набігає, а здорово нашого брата підтримує.

        
А там за стажем, дивись, і "маститість" прийде.

        
Уже так, коли придивишся на волосся, видно, що щодня "маститості" прибавляється. Швидко-швидко вже замість волосся сама "маститість" на голові буде.

        
Тоді вже зовсім добре. Прийдеш до редакції, принесеш що-небудь, редакторові незручно буде зразу пугнути. І скаже редактор секретареві:

        
— Пустіть! Воно, положим, ні к лихій годині не годиться, та незручно: старий письменник... Надрукуємо!

        
А ви, маститий, сопричислений до старої дегенерації, коли до вас прийде хто-небудь з молодої дегенерації письменників, говоритимете:

        
— Писати, товаришу, складна штука! Колись писалося! Ех, і писалося! А тепер би ще писалося, та, знаєте, треба підмемуарити життя пройдене. А то перед історією буде ніяково.

        
Згодом трохи (тоді ж таки 1921 року) почав я працювати і в "Селянській правді", де благополучно секретарював п'ять літ під орудою С. В. Пилипенка. Робилося добре. Хороша була газета, царство їй небесне. Селян вона любила дуже. З любові й померла.

        
Ну, а тепер про процес творчості. Як я пишу.

        
Пишу я так. Беру папір, беру олівця чи перо в руки й починаю писати. І пишу.

        
Міряю завжди температуру, коли пишу. Нормальна. І до того, як сідаю писати, нормальна, і після того не підноситься.

        
З пульсом у мене під час роботи не гаразд. Не можу порахувати. Як пишу, рука біжить по паперу, ніяк артерію налапати не можна. А кинеш перо — нема рації рахувати, бо це вже ж не буде "момент творчості". Так я вам і не докажу, що воно з пульсом робиться, коли письменник пише.

        
Щодо голови під час творчості. Пробував мотати головою, як пишу — нічого не виходить. Чому це так, я напевне не знаю. Очевидно, думки в голові розхлюпуються. Коли поставити на голову під час творчості гарячого чайника — замість прози вірші виходять. І то якісь невиразні. Коли розігнатись і вдаритись головою об стінку — тоді якийсь такий плутаний верлібр пишеться, що й сам нічого не розбереш.

        
Живіт у творчості займає так само неабияке місце. Коли людина, сівши щось писати, правою рукою пише, а лівою держиться за повний живіт, виходить дуже довга психологічна повість, ідеологічно заплутана. Коли живіт порожній і рука од буркоту в ньому одскакує од нього, тоді здебільша буде або короткий ямбічний вірш, або гарна новела.

        
Коли починаєш писати, треба сідать на стілець цупко, бо інакше разом з головою в процесі творчості починає брати участь і ота частина тіла, куди ноги повтикано. Виходять твори, щоправда, непогані, але, беручи під увагу буйний розвиток нашої культури, час вже нам робити переключку на голову.

        
Всі ці спостереження з власного досвіду.

        
Трохи ще про вплив полового збудження на процес творчості. Дехто з творців вважає, що найкращі твори виходять з-під пера людини, що "налита вкрай" всякими половими імпульсами. Не скажу, наскільки це вірно. Тут щось не те, по-моєму. Як ти його встигнеш слідкувати за "половими питаннями", коли ж ти пишеш і рука в тебе зайнята. Та й голова так само. Як на мій погляд, тяжко це робить. Краще вже що-небудь одно: або пиши, або "полового імпульса" бережи.

        
На підставі свого досвіду радив би все-таки працювати так: спочатку подумати, а потім уже писати, а не навпаки. Так якось краще виходить, хоч праця трішки й тяжка...

        
Як я ставлюсь до теперішніх літературних організацій? Ставлюся. Ставлюся я до "Вапліте", до "Плугу", до "ВУСПП", до "Молодняка", до "Марсу", до "Неокласиків", до "Бумерангу" (чи як він там зветься...). До всіх ставлюся.

        
Бх, дорогі мої товариші! Був колись на світі один мудрий філософ. Звали його Йосипом, а по-батькові й на прізвище не знаю, як там він був.

        
Так отой мудрий філософ Йосип казав колись: "Мотузочка? Давай сюди й мотузочку! В дорозі все в пригоді стане".

        
Із теперішніх письменників більше від усіх я люблю Хвильового й Досвітнього.

        
Якби ви знали, які це прекрасні письменники! Як з ними хорошо на полюванні!

        
Коли ранок, коли над лиманом срібний туман устає, коли сидиш у ямці й очі твої плавають у тумані, вишукуючи десь аж он там чорну крапку з чиряти або з крижня.

        
Ах!

        
А праворуч од тебе Хвильовий, а ліворуч од тебе Досвітній. Як їх не любить?!

        
І коли вони,— ні Хвильовий, ні Досвітній,— ніколи не говорять про літературу.

        
А решта всі — хороші письменники,— так тільки ж вони весь час про літературу, і стрілять не вміють.

        
Я й їх люблю, тільки менше.

        
Із старих письменників мені подобаються: Нестор Літописець та Остромир.

        
Як ставлюся до театрів? Я їх люблю. Я люблю березільців, франківців, одещан, заньківчан... Я всіх люблю. Я навіть оперу українську люблю. Слово честі. І якби, приміром, оперові директори любили свої опери так, як я їх люблю, у нас би, не вважаючи на те, що так багато в нас є оперових директорів і відділ мистецтв,— у нас би, їй-богу, була українська опера. Бо я знаю, що театр — це велике знаряддя, а коли він велике знаряддя, то треба дуже великого на директорів знаряддя, щоб театр був великим знаряддям.

        
Із тварин — найбільше люблю кіз. Із комах — осу. Найулюбленіший колір — жовто-бурий. Запах — фіалка. Із квіток найбільше люблю — фуксію. Котів люблю за хвіст тягати. Із страв найсмачніша — смажена картопля, щоб хрумтіла на зубах. Жінок люблю стрижених і голених, і щоб у чоботях. У бога перестав вірити через два дні після того, як було приказано, що бога нема.

        
Крім усього цього, я: член МОПРу, Авіохему, "Геть неписьменність", товариства "Змичка" і літературного клубу ім. Вас. Блакитного. Жонатий.

        
Це все — для психології творчості!

        
Якось я запитав у свого сина:

        
— Вячку! Чим ти будеш, як виростеш?..

        
— Людиною буду!

        
Я й подумав:

        
"А й правда. Хай буде людиною. Не письменником, а людиною. Йому це легше тепер зробити, ніж нам колись було. Він барині ручки не цілуватиме, і нема біля нього картоплиння та бур'янів. Нема де замислюватись".

        
Занотував я отут найголовніші моменти з свого життя та найголовніші риси моєї вдачі й світовідчування, що лягли в основу моєї літературної роботи. Як лягли? А вам що до того? Лягли — хай лежать. Не займайте їх.

        
Як бачите, лінія в моєму літературному житті була правильна. Що, робота ні к лихій годині не годиться? То нічого: аби була лінія правильна.

        
Р. S. Чому я поспішав так із своєю автобіографією? Через віщо сам я оце її випускаю в світ? Та дуже просто. Я ж не певний, що як дуба вріжу, хтось візьметься за мою біографію... А так сам зробиш,— знатимеш уже напевно, що вдячні нащадки ніколи тебе не забудуть.

        
          15 — 16 березня 1927 р.
        

        
Харків

      

    

  