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Нудиться Кирило Хоць. Ніч, а йому й не спиться. Перевертається під сіряком то на
той бік, то на той, аж піл торохтить. Що йому робить у світі божому? Зима... Морози, а в
його топить нічим... Ну хоч кричи — нічим. Прокурить жінка гнойком, наробить чаду —
та й усе. Як у хліві — в хаті: двері набрякли, по кутках аж позацвітало, вікна й не
розтають... отут не простудишся! Недавнечко ж синка поховав... Такий був хлопчик
розумний, втішний — поховав... Ех, це вже в його шоста дитина на тім світі... Що ж...
Заробітку катма. Ходив і в город учора, й позавчора ходив,— до дров, думав, хто візьме.
Стояв-стояв, мерз-мерз, та чого й вийшов — ніхто не спитав...

Сумно, досадно Кирилові. Ось і Параска з печі, жінка його:
— Кириле, та що ж воно буде? На печі ось, а поглянь іди, які ніжки, які ручки в

дітей: як лід!
"От лихо,— думає Кирило,— хоч би мороз пересідався абощо",— і він підвівсь і

дивиться  у  вікно,  чи  не  хмариться,  чи  не  м’якшає.  Та  ні:  зорі  так  мигтять  та
виблискують.

"Хм... ну що ти казатимеш?" Повісив голову, думав-думав: нічого... Треба й сьогодні
в город. Засвітив...  Се, те — давай сокиру гострить. Параска з печі зволоклася, за
гнойком пішла. Дітки, Оленка з Андрійком, і  собі з печі.  Позгинались на лежанці,
дивляться... так жалібно дивляться на батька.

— Чого ви тут? — батько до їх,— померзнете, гетьте на піч!
А Оленка:
— Ні, ми...— почервоніла та й нічого. Погострив сокиру Кирило, у вікно подивився:

небо біліє,  світ  скоро...  Перекусить би чого.  Вломив хліба  — чого ж би до хліба?
Заглянув у мисник, пересунув в горщичок, пошарив на лаві — нема нічого.

Оленка:
— Татусю, татусю, ось я вам! — та, як зайчик, під лаву, вхопила часничину:— Ось,

татусю, я й обчищу ще.
Аж усміхнувся татусь. Обчистила.
— Нате!
Узяв Кирило, маже шматок. Вона так уже зазира в вічі йому, так зазира, далі:
— Т...татусю.
— Чого?
— На... наберіть..— Пальчик у рот та й похнюпилась.
— Чого наберіть?
— На... на спідничку.
Дивиться Кирило.
Вона:
— Я... Я виросту, то й... сорочку шитиму... вам.



Андрійко меншенький:
— А мені... А мені... пилога ж... ж ожюмом...
Кирило аж засопів.
— А, де ви набрались на мою голову! — каже.
Оленка:
— Он у Цмелів... і... Ганнусці набрали, й Устусці, а я... А мені й...— та й скривилась.

Та така: оченята позакружлювані, личко бліде, сорочечка обстрьопана... плаче, бідна.
А Андрійко й собі:
— Он, он у Цмелів... ожюм, пилоги, а в нас, а в нас... І ні,— такий страдний.
Похнюпивсь  Кирило.  Жалко  стало.  Пригадав,  як  і  ті,  покійні,  оджили  в  його.

Плачуть, плачуть, було, а він ще б’є, було... Ех, оджили... А це й сі... та двойко ж їх
тільки... Бідненькі... Жалко! — й хліба не проковтне. Перехрестивсь, дранку на себе,
другу зверху, за сокиру — та й гайда. Надворі світало. Прийшов у город Кирило. Десь
узялось ще чоловіка з шість. Поставали, стоять під крамницею. Одежа — латка на латці
в кожного, чоботи — ніски так і позадиралися. А холодно — страх! Скрізь так іскорки й
грають, під ногами тріщать, ворони позгинались на дереві, дим стовпами, та такий
проти сонця червоний. Тупцюють дроворуби, хукають у руки, а носи сині, на бородах
сніг...

Підходить двірник в кожушині:
— Ану, до панів наших.
Кожний так і рушив з місця.
— Ні,— каже двірник,— не всі. Ходім... ти,— та показав на самого молодшого, на

самого здоровішого. Так і осіли всі, тільки дехто головою скрутнув, дехто почухавсь. А
той... той пішов, осміхається. Кирилові так заздрісно стало.

— Аж противно,— каже,— як ото воно ще й зуби скалить.
— Радий, бач, що взяли,— каже один.
— Еге,— каже другий,— показний, бач...  Та це й прохарчиться він, і  в кишеню

перепаде.
"Ех,— дума Кирило,— от щасливий...  А він...  чого його не взяли?..  Чого ж він

непоказний  такий?  Чого  він...  ні  зросту,  ні  цвіту?..  Та  це...  гляди,  й  сьогодні  не
візьмуть!"

Підходить міщанка якась, товста і в шалі великій.
Кирило:
— Я.,, мене!
— Ну, не дуже "якай",— визвірились.— Не ти сам! — та й заступили його. Так і

вдавило Кирила. Чи плакать, чи що й робить? Пом’явсь-пом’явсь та під другу крамницю
сам собі став. Стояв-стояв, ніхто нічого.

"О боже мій, ну що тут робить?" Утер очі, бадьориться давай:
— Ану до жидка до якого, столярувать давай... От столяр так столяр! — осміхнеться

та ще й усом моргне!
Одначе час не стоїть. Почали вже розходиться ті.



Глянув на сонце Кирило — високо...
— І, лихо! Та це вже і не буде нічого. Так-таки й сьогодні не візьмуть? — Похукав

руки.
"Піду... піду до панів,— дума.— Дітки... плачуть... піду!"
Рушив.
"До яких же панів? До цих хіба? — Перейшов через дорогу, постояв...— Ні, ніяково

до цих, страшно: дім великий... Хіба до тих он? Ану — до тих..."
Пішов, м’явсь-м’явсь, і через фіртку загляне, і через огорожу... "Ні, ніяково... Піду

аж до тих он..."
Пішов, уже й полою втерся, уже й защіпкою цокнув, та й... що ж він казатиме, як

увійде? Як у вічі панам дивитиметься? "Нічого, ждатиму вже!"
Вернувсь під крамницю синій-синій, зігнувся та так уже дивиться на всякого, так

дивиться... Ніхто нічого...
"Ну й люди, ну й кляті, ситі, пикаті, осоружні... Ху, хай вам лихо!"
Поплигав... минув крамницю, один дім, другий... "Куди ж це він? Додому? Чого? З

чим? Оленка ж, Андрійко..." — так і вдавили сльози.
"Вернусь,  що  не  буде...  Кланяться  буду  усякому,  просить  усякого...  Так  і  так,

скажу... дітки гинуть. Ось іде пан якийсь — оцьому й поклонюсь... Ні, шуба велика...
страшно... Ні, хай під крамницею вже!.."

Дочекався, став...
"От тепер... поклонюсь оцьому".
"Ні, опалети великі — начальник великий. Хай он тому..."
"Ні, пика сердита".
"Ага, ось іде... дивиться весело,— оцьому... Ні, ніяково... соромно... От лихо! Ну, хай-

но тому..."
Проходить і той, проходить і другий... "Отому непремінно вже!.."
Проходить і той.
"А-а, добра б тобі не було, життя отаке!" — заскреготів зубами, поклигав.
Трохи й не пропав, поки додому доліз. Аж у серце кололо, гак змерз. Одчиня хату.

Андрійко з печі:
— Татусь, гостинця, гостинця!
Аж зуби зціпив татусь.
— А, гостинця тобі!., гостинця!.. А, печете ви мене!
Кинув шапку, похукав у руки, розстібаться давай.
Сіпа ті ґудзики, сіпа, не розстібнеться: як граблі руки.
— А, посохли б тобі,— каже,— а, а... нечиста сила!
— Боже мій,— каже жінка,— ти б же сказав... дай я розстібну...
— Не печи мене,— крикнув,— не ріж мене!
— Боже мій, хто ж тебе ріже?..
— Нечиста сило, сатано!
Посунулась  жінка аж на піч.  Дітки в  куточку на печі  позгиналися,  трусяться,



плачуть.
Кирило до полу:
— А, печете ви мене!..— та кулаком у груди себе:— Пе-е-чете!
Жінка:
— Та боже мій, дітей поперелякуєш!
— А, дітей... діти... топи... грій... спідниці, озюми їм! "Он у Чмелів..." Ось і воно...

сміття!.. А, печете... а-а, коли я здихаюсь вас!
Оленка,— що вже їй сталось,— як схопиться, та прожогом з печі. Мати за руку:
— Куди ти, господь з тобою?
— Піду, піду утоплюсь, піду... простуджусь...
— Та бог з тобою!..
— Як і... І допікають ще... Коли б... Коли б хоч... умерти,— плаче, аж захлинається.
Кирило сів на лаві.
Оленка:
— Коли б... хай... І Ганнуся, й Устуся в Цмелів... будуть, а... А мене... У вас і... не

буде.
Похнюпився Кирило.
Рипнули двері. Увійшов чоловік у сіряці. Глянув Кирило: кум Хома, такий веселий,

осміхається.
— Здорові були,— каже,— та боже поможи! — та руку Кирилові простяга. Цього не

було ніколи, а це — простяга.
Кирило:
— Здорові! — та й знов похнюпивсь, руки мов і не бачить.
Хома ближче до нього.
— Як бог милує? — каже.
Сунув тоді й Кирило свою, тільки як неяшву,
— О куме,— каже той,— хіба так чоломкаються?.. Отако-о! — придавив йому, ще й

посіпав.
— Ет,— аж лоб зморщив Кирило,— без діла мені чоломкання те.
— Чого?
— Та зовсім воно... не личить нам.
— Личитиме... ось і ми по-благородному будем...
Кирило так непривітно:
— По-благородному... на чорта нам благородне те?
— Чого?
— Та... он хата замерзає, чортма нічого... по-благородному!..— Зцідив зуби та ще

дужче похнюпивсь.
— Хе-хе! — сміється Хома.— Сердиті кум!
Мовчить Кирило.
— Не журіться, куме, ось... не замерзатиме хата.
— Ех,— скрутнув головою Кирило,— не замерзатиме!



— Хе-хе... ще й не вірять кум... не те я чув, куме!
Підвів голову Кирило.
— Хе-хе... от чув!., от чув!..— Хома йому.
Дивиться Кирило.
— Що ж там? — питає.
— Еге, нічого... Я це й прийшов до вас... Не замерзатиме...— та по плечі, по плечі

Кирила.— Не замерзатиме!
Здвигнув плечима Кирило:
— Що ж там? Кажіть!
— Так-то, й кажіть!.. Хе-хе... тут таке... от чув!
Аж осміхнувся Кирило:
— Так... кажіть!
Хома так потихеньку:
— Он що... виборних вибирать будем... У Думу... хе-хе!
— Гм,— Кирило й губи оддув,— знаю... таке...— Махнув рукою та й знов насупивсь.
Дивиться Хома:
— Що ж, куме, не до вподоби?
— А що ж,— Кирило йому,— що мені з Думи тієї?
— Як "що"? Дума ж, не на що то й Дума... Дума ж таке буде видумувать, значить,

щоб... щоб, значить... холодно оце у хаті в вас, то щоб не холодно було... От що з Думи
тієї!

— Таке... І кому там нужні ми? А так плеще наша браття.
— Е, ні, куме, стійте, це не "наша браття", це он хто — це сам земський казав. Од

самого земського чув.
— Що?
— Од земського чув... У свідителях за Семена був.
Кирило ближче присунувсь до Хоми:
— Та й що?
— Що ж... сидимо в прихожій, чоловік з десять нас, балакаєм: той цієї, той тієї...

згадали  про  бідність.  Ось  чоловічок  один  і  давай  про  вдову  про  одну...  "Ну  й
страждає,— каже,— бідна, так от страждає: ні топлива, ні хліба, а дітки ж то — сам
дріб’язок". Де взявсь земський: "А що ви тут?" — каже. А ми: "Та це... про бідність,—
кажемо...—  Так  уже,—  кажемо,—  жить  гірко  нашому  братові,  так  гірко..."  —
"Потерпіть,— каже,— ось Дума скоро... не гірко буде". Та й пішов у другу хату. Коли ось
знов виходить, лист виносить якийсь. "Ось,— каже,— що цар пише..." І там як зачав
читать нам, як зачав читать... І все про те, що... хе-хе... І нам жить добре буде... Та й
каже: "Бачте... це ж і Дума на те... потерпіть..."

Параска аж голову з печі.
— Так... так і цар пише? — питає.
— Еге ж, еге,— осміхається Хома.— А ви думали як? Жарти? Хе-хе... А кум ще й не

віріли.



Кирило й собі осміхнувся та так радісно до Хоми:
— Так, куме... Як же ж... Що воно буде?
— Хе-хе... А вам якби що?
— Та що ж... якби... хе-хе... якби... щоб і ми люди....
— Отож... не що-то й воно: тут уже як не верти, а як ти чоловік, так і я чоловік. Як

тобі — бог, так і мені... чого тобі, того й мені треба.
— А звісно... А воно як ведеться в нас? Тому небо й земля, а тому... ані писни. У того

є й переє, а в того... хоч пропадай... У Чмеля ожереди й гниють, а в мене... крига в
хаті... У Чмеля діти, а в мене цуценята. Ех!..— похнюпивсь Кирило, а сльози кап-кап
йому.

Параска й собі давай утирать...
— Господи,— каже,— чи ми вже не люди! Чи в нас уже й не діти?
— Боже, боже,— хлипа Кирило,— який-то толк добру твоєму!
— Ось годі, годі! — зупиняє Хома їх.— Дума ж! Усі будемо люди, годі!
Кирило втерсь, осміхнувсь:
— Та коли б же дав бог!
Параска:
— Коли б дав милосердний... Цар же пише... Коли б! Бо так допекло вже...
— Чи повірите, куме, так допекло,— перехопив Параску Кирило,— так допекло... І

оце ж... топлива... Ну хоч кричи!
— Хе-хе,  бодай  вас...—  Хома  йому,— у  мене  вівсяної  є  там...  беріть...  топіть...

помиримось. Моліться тільки, щоб Дума швидше.
— Спасибі, куме! — Кирило йому.— Значить, коли б дав бог... значить... Хе-хе...—

Кирило встав, у вікно подививсь, по хаті пройшовсь, осміхається.— Значить, хе-хе, і ми
люди!

— Аякже, куме! Хе-хе...
— Коли б же дав бог, щоб Дума... А то й дитині не радий.
— Та як же ж,— Параска до кума,— почав на дітей.... що діти винні?
— Та звісно,— Кирило їй, та до полу сам:— А що там,— каже,— не плачуть уже?
Оленка й Андрійко повистромляли голови з печі та так радісно дивляться, так

осміхаються.
Кирило:
— Дак як, Оленко: "Й Устуся, й Ганнуся будуть, а мене не буде?" А ти така!.. Як так

можна! — Далі:— Андрійку, а йди лиш, чолом дай татусеві хрещеному, йди.
Хома до полу, Андрійко з печі простягає ручку...
— Чого ти плакав? — Кирило йому.— Га, чого? — Та тріп, тріп по щічках його

пальцем.
Андрійко:
— А як лаяли он... ожюм не купили.
— О мій синку, дасть бог — купимо... ще й жупанок справимо... чобіток нема.
Оленка:



— Так... тату, і... спідничку справите?
— Справимо... спідничку справимо... та й керсетика б треба.
Оленка давай у долоні плескати:
— Спідничка, спідничка!
А Андрійко:
— Ожюм, ожюм, жупанок, жупанок...— та аж підскакує.
Оленка з печі, та за ручки Андрійка, та собі стриб, стриб, далі обняла й поцілувала

його.
— Хе-хе,— сміється Кирило.— Стара, давай насіння!
Беруть, лущать, радіють...


