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З відчиненої  кватири в  убогій хаті  Петра Фесюри по всій широкій вулиці  села
Негорілого  лунали  жіночі  голосіння,  які  на  Україні  звичайно  можна  почути  над
помершим.

І справді, в тій хаті-халупчині тільки що зітхнув останнім разом господар її Петро
Фесюра,  чоловік  ще  зовсім  молодий;  не  минуло  ще  й  року,  як  він  одружився  з
сімнадцятилітньою Мариною. Рано навесні подався вік на заробітки на залізницю, що
будували недалеко біля Негорілого; не проробив там і чотирьох тижнів, придбав собі
тиф, з ним вернувся до господи, ліг та вже й не вставав.

Заким  дві  старенькі  баби  обмивали,  одягали  та  клали  на  стіл  тепле  ще  тіло,
Марина, стоячи в головах трупа, припадала до нього і тяжко голосила. Довго вона
голосила,  баби  її  не  спиняли  і  мовчки  сиділи  собі  на  лавці.  Звернуло  з  півночі.
Проспівали другі півні, а Марина все ще голосила: "На кого ти мене покинув?! Чим я
тебе поховаю? Де я в світі подінуся?!" і т. д.

Нарешті одна з бабів, що, сидячи на лавці, добре дрімала, позіхнула на всю хату,
перехрестила рота і, промовивши:

— Ох, горенько людське, яке ж ти тяжке! — взяла з водника питунець, набрала
води і, підступивши до Марини, мовила:

— Годі, молодице! Скільки не голоси — нічого тим не вдієш. Рук не підложиш. Годі!
Глянься! З голосу вже зовсім спала... На лишень води напийся та вгамуйся... Якось
воно буде: не ти перша, не ти остання... На все божа воля!

Марина ковтнула води, втерлася рукавом і повела навкруги заплаканими очима.
— Приляж, дочко, засни! — мовила баба і,  взявши Марину під плече, помогла

перейти від  стола на піл.  Марина схилилася,  прилягла і,  дійсно утомлена горем і
сльозами, небавом заснула.

Другого дня вранці мусила молода вдова заходитися коло клопоту над похоронами.
Задля людей близьких помершому, а найпаче задля убогих злидарів, похорони скрізь
по світах ніщо більш, як зайві видатки; квадрат лиха та журби, вже й без того великих,
заподіяних смертю. Які б убогі не були похорони, а їх без грошей не можна справити:
тут на все і про все треба грошей, починаючи з подзвіння і кінчаючи панахидами та
сорокоустами.

Марина  почала  радитися  з  бабами,  що і  як  треба  робити:  перш за  все  треба
заплатити пономареві за подзвіння.

— Вже й так спізнилися! — мовила одна з бабів,— Відколи-то душа його полетіла на
той світ, а досі ми не подали про неї звістки ні людям, ні богу... Доки не подзвонять, їй і
до порога першого митарства не можна підступити... Нудитиметься, як та сорока на
колі.

— Не всім однаково і дзвонять! — озвалася друга баба.— Кому тільки на "Отче



наш", кому на "Вірую", а кому і на "Помилуй мя": яка плата, таке й подзвіння.
За подзвінням баби стали рахувати інші видатки на похорони: дошки на труну,

майстрам за труну, копачам за яму, хустки до хреста і до корогов, на мари, покривало
на труну, ладан, свічки, за псалтир, за могилу, дякові, попові, на горілку, на поминки...
Вже ж сякий-такий обід, а неминуче треба!.. Нарахували стільки, що Марина аж руки
зціпила і  знов заголосила...  У неї тільки й ставало грошей, що на подзвіння та на
дошки, а де ж ка останнє взяти, від кого помочі ждати? Батьки її люде убогі, та й
далеко вони, аж у Херсонщині. Що ж його діяти? Знов почалася порада... Ну, майстри
труну зроблять на віру, а пономар на віру не подзвонить, і піп на віру не поховає, та й
титар, коли піп не скаже, не дасть на віру ні хреста, ні корогов, ні мар... Коли б був
шинкар Лейба, він би горілки дав у наборг, може б, і грошей позичив; так же Лейби
вже нема, шинкує монополія, а монополія в наборг на дає... Головна ж річ з попом.
Порадившись,  стали  на  тому,  що  одна  з  бабів  зістанеться  біля  тіла,  друга  піде
"мудрувати", а Марина нехай іде попа єднати.

Так і зробили.
Бабі поталанило: людина на такі звичаї "обметана". Вона "усовістила" иономаря за

"злотого" подзвонити на "Помилуй мя"; майстри пішли тесати труну "на віру", "а коли й
так,— говорили вони,— так з того не зубожіємо..." В одній тільки монополії нічого не
"примудрували" баба: шинкарка-пані не дала в наборг горілки, "бо,— казала вона,— по
закону сього не можна"; вона горілку дає тільки за готовика...

Заплакана,  з  очима,  червоними  од  сліз,  стояла  Марина  в  поповій  пекарні,
дожидаючи,  доки вийде до неї  отець Михаїл.  Попадя сиділа біля стола і  шкребла
картоплю на обід. Куховарка підбивала в макітрі тісто. Аж ось прийшов і піп,

чоловік літ 35, тілистий, повновидий, щоки йому як не репнуть. Марина в пояс
вклонила попові.

— Здрастуй, молодице! — промовив піп.— Помер? Я так і знав... Причащаючи, я
бачив, що йому не вставать уже!.. Що ж, на все воля божа... Всі там будемо — царство
йому  небесне...—  Марина  втерла  рукавом  очі,  а  піп  говорив:  —  Треба,  значить,
молитися об упокоєнії  душі новопреставле-ного...  Помолися, да господь упокоїть ю,
ідеже всі праведні упокоєваються...

Марина перехрестилася і знов повела рукавом по очах,
— Коли ж думаєш хоронити? — спитав піп.
— Сьогодні б під вечір в церков винести, коли ласка ваша, а завтра й поховати! —

відповіла крізь сльози Марина.
— Ще і в церков хочеш, а не просто з хати на гробовище? — промовив піп, ніби

питаючи вдову.— Я не проти сього... Тільки звісно — сама мусиш тямити, що се не те,
що одним заходом.  Труд і  для мене,  і  для причту неоднаковий,  і  свічок,  і  ладану
неоднаково треба, а чи спроможешся ж ти на се? Ціна неоднакова...

— Що ж положите, батюшка?
— Ладан і свічки принесеш свої чи церковні нехай?
— Де ж я візьму; у нашому селі не продають, нехай уже церковні...



— Коли  так  — так,  не  виносячи  в  церков,— десять  карбованців,  а  з  виносом
п'ятнадцять...

Марина, почувши таку ціну, аж обомліла, трохи на ногах устояла і не впала. Німо,
великими очима дивилася вона на попа і мовчала...

— Гроші попереду! — озвалася попадя.
— Матінко моя небесна! — прошепотіла Марина.— Таку силу... Де мені взяти...

Батюшечко! Згляньтеся на моє сирітство, на моє убожество! Уступіть хоч наполовину...
— Ого! Яка швидка! — озвався попадин голос
—  Уступать  тут  ні  з  чого!  —  відповів  піп.—  Я  з  усіх  беру  по-людськи,  по-

християнськи, і тобі сказав, менше чого ні з кого не беру, бо таки й сам знаю, що ви
люде небагаті...

— Які там небагаті, просто — злидні самі... Беріть, батюшечко, половинку... Вам
мати божа воздасть сторицею...

Отець Михаїл мовчав і гладив бороду.
—  І  не  соромно  тобі,  Марино,  ще  торгуватися!  —  мовила  попадя.—  Батюшка

пололсив з тебе, як і з усіх людей, а ти подумай: чи бачив він од вас роковини? Чи
бачила я льноваль-не? Чи давали ви нам що-небудь різдвяне або великоднє? Нічого,
ніколи...

— Ні з чого, матінко! Ми радніші б були, коли б було з чого... Самі знаєте, які наші
достатки!

Марина  почала  гірко  ридати...  Мабуть,  її  сльози  пройняли  отця  Михаїла;  він
згодився відправити похорон з виносом за 10 крб., але "гроші зараз, з гори, а без того й
з хати не вийду на похорони",— додав він насамкінець.

Марина стала прохати "на одробіток".
— Яка тепер у нас робота! — сказала попадя.
— Я за зиму відпряду вам...
— Не треба, молодице! Ми полотна не тчемо, ні на кого ткати, діток біг не дає, а на

кас на двох хіба багато треба? На місті купимо...
Отець Михаїл вийшов з пекарні.
Довго ще Марина благала попадю, щоб панотець поховав помершого Фесюру "на

віру";  чимало-таки вдовиних сліз зросили домівку попової  пекарні,  заким "матінка"
попадя згодилася, одначе з умовою, щоб Фесюриха принесла якусь певну застанову.

— Що ж я вам принесу? — мовила Марина.— У мене тільки й є, Іванові чоботи нові
та моя вінчальна плахта.

— Чобіт  мені  не  треба,  де  я  їх  приткну?  Дьогтем  усю комору  засмердять!  —
перебила попадя.

— А плахта,— мовила далі Марина,— вінчальна; і моя мати, і я, і моєї матері мати
вінчалися в ній... Як же мені її давати в застанову! Се, кажуть люде, гріх тяжкий...

— Брешуть люде! — перебила попадя.— На добре діло хоч би ти її і продала, так
гріха не буде. Гріх пропить... Плахті твоїй нічого не станеться: лежить вона.у тебе в
скрині, а то у мене лежатиме, доки викупиш...



Стали на тому, що Марина дала в застанову свою вінчальну плахту, а за півроку
викупить її і принесе попаді моток пряжі "за добрість".

Вернувшись до господи, Марина достала зі скрині плахту і, держачи її в руках,
почала  голосити  над  нею,  так  як  учора  голосила  над  чоловіком...  Нарешті  тричі
поцілувала її, зав'язала знов у хустку і понесла до попаді...

Петра  Фесюру  поховали.  Похорон  був  "боголіпний":  з  "виносом"  і  з  "двома
євангеліями" від церкви до могили.

За тиждень чи за два після похорону Фесюриха пустила жити в свою хату стару,
бездітну, убогу вдову, московку, а сама рушила з села на заробітки.

— До батьків,— казала вона,— піду; буду жива та здорова, так стану там у кого на
літо або в Одесу подамся за наймичку; там людей завжди треба, а, заробивши грошей,
вернуся сюди викупити у попаді плахту.

Минуло трохи не рік. Про Марину в Негоріловцях не було й чутки. Як ось перед
другою Пречистою вернулася вона.

В селі за сей час тільки й переміни, що отець Михаїл помер.
Марина, взявши гроші, пішла до вдови-попаді викупити свою вінчальну плахту.
"Знати,— думала Марина,— переходячи через попадин двір до будинку,— що попаді

і без попа живеться гаразд. Он повне гумно всякого хліба: одна, дві, три скирти жита; а
он стоги ячменю, вівса... Нехай споживає на здоров'я! Коли б не вона, що б я й робила
тоді з похоронами, а вона, спасибіг їй, зарадила... Плахту взяла на застанову, так що ж!
Ніхто без застанови не позичив би..."

Марині здалося, що її вінчальна плахта вже у руках у неї; вона впилася очима в
плахту, розгортає її, роздивляється, чи не пошкодила її міль, чи не побила де її... Ні,
плахта ціла; попадя, спасибіг їй, зберегла добре... Марині здається, що плахта вже на
ній; вона йде в тій плахті по селу до церкви; люде дивляться, задивляються. Та чи не
плахта ж!.. Тепер таких плахт і нема, тепер не вміють так і виткати... Марина згадала,
як вона в тій плахті стояла під вінцем, як вона тоді раділа, яка була тоді щаслива, як
щиро молилася...

Споминки  підбадьорили  молодицю:  вона,  сама  того  не  помічаючи,  підтюпцем
поспішила до попадиного будинку.

Попадя приязно повітала вдову.
— От і я повдовіла! ї я така ж удова! — говорила вона Марині.— А чи сподівалася я

на таке горе!
І попадя, і Марина зітхнули і повели руками по очах. А коли Марина зняла річ про

свою плахту/попадя мовила:
— Ох, ох! Спізнилася ти, молодице! Нема вже у мене твоєї плахти!
Марина аж похитнулася з сього слова...
— Як то нема, матушечко! — промовила вона, ковтаючи слину.— Де ж вона ділася?
— Звісно, де! — відповіла попадя.— Сама пам'ятаєш, яка була у нас умова: плахту

давала на упад... Та коли б було не постигло мене лихо, чи я ж тобі ворог! Не продала б
ніколи,  а  то  як  притиснуло  мене  лихо...  Ой,  ой!  Бодай  не  казати!  Отець  Михаїл



занедужав... У мене ні копійки... Мусила продати...
— То ж моя вінчальна плахта! — Скрикнула Марина якось несамовито.— То ж моя

материзна! Скажіть: кому ви продали, я перекуплю.
— Хіба я знаю, хто її купив: послали на місто, там і продали...
Марина постояла мовчки, повела навкруги очима і мовила:
— Нехай же вас господь з вашого добра зведе отак, як ви мене звели! — гурконула

дверима і пішла.
Дійшовши до брами, вона спинилась і довго дивилася німа на попадине гумно і на

стоги на ньому сіна і збіжжя.
Потім повернулася до будинку, плюнула і пішла до господи.
Сусідки Марининої, старої Кулиии, не було дома, коли Марина вернулася до своєї

хати. Марина одчинила скриню, сіла біля неї на ослоні і німо дивилася в скриню, де
лежало її убоге манаття і де колись лежала її вінчальна плахта...

Трудно було з Марининої тварі вгадати, що вона саме думає, впившись у скриню
тупим, недобрим поглядом.

Вже завсім стало темно надворі, коли вернулася Кулина, а Марина як сіла біля
скрині, так і сиділа.

— Що се ти, дочко, впітьмах робиш? — спитала Кулина. Марина підвела трохи
голову і мовила:

— Справді, що ж я роблю! От дурна...— з сим словом вона закрила віком скриню і
сказала: — Трохи не до півночі досиділась... Лягаймо спати!

Коли б у  хаті  було світло,  то б  Кулина помітила,  що з  Мариною діється щось
недобре, непевне... Так же в хаті було темно, і стара Кулина, перетомлена за день
роботою, не звертала жодної уваги на Марину і,  помолившись богу, полізла на піч
спати. Марина лягла на полу...

Минуло  годин  зо  три.  Заспівали  перші  півні  і  розбудили  стару  Кулину.  Вона
повернулася лицем до віконця і скрикнула;

— Ой лишенько! Десь горить, пожежа! Марино! Марцно! Прокинься! Пожежа!..
Марина не одзивалася, спала...
Задзвонили на ґвалт. Кулина кинулася будити Марину.
— Марино! Марино! Горить! Чуєш! На ґвалт дзвонять!.. Глянь у хаті — хоч голки

збирай!.. Десь недалеко горить!..
— Де горить? — питалася Марина.
— Так не вгадаєш! Ходим надвір, подивимось! Пішли...
— Овва! Боженьку святий! — мовила хрестячись, Кулина.— Се ж у попаді гумно

горить! Глянь! Глянь! Як полум'я б'є, як огонь шугає! Глянь!
— Бачу! — відповіла зовсім байдуже Марина.— Добре горить! Се їй за мою плахту...

То не гумно, то плахта моя горить...
Погоріловці, 30 червня 1899 р.


