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В селі Половому — верстов за три до мого хутора — жили брати Венедикт та Іван
Чепіги — обидва стельмахи. Тоді, коли вперше я їх спізнав, вони були люде молоді, хоча
й жонаті; небагато ще вони на світі прожили, а великої собі "слави" зажили: кожен
добрий чоловік цурався їх, двір їх обходили й. до себе в хату не пускали. Не було у них
між людьми іншого прізвища, як — злодії. Злодії — а проте ніхто їх на злодійстві не
накрив і ніхто ніколи за злодійство їх не позивав.

Обидва  Чепіги  були  понизькі  зростом.  Венедикт  —  трохи  клишоногий,
пригорблений, чорнявий, з густими вусами, твар біла; Іван — рижий, наче жар, лице
червоне, пляму вате; в обох очі осокою; обидва — злючі до людей, хитрі й на око тихше
води, нижче трави.

Раз якось приходять вони до мене. Привіталися; питаю:
— Що скажете?
— Все добре,— кажуть,— за порадою до вас. Громада кривдить нас, нападає; поїдом

їсть, жити нам не дає.
— За що так?
— Отак як бачите — з доброго дива; притьмом пристала: виселяйтесь з нашого

села, куди хочете, а не то — на Сибір вас заженемо; от вам,— кажуть,— півроку даємо.
Отаке лихо наше.

— Яка ж тому причина?
— Нема, пащі, за нами причини: не злюбили нас безпричинно. Охлепали нас з

вітру: ніби ми з чужого добра живемо; ви, кажуть, злодії — а нехай же доведуть, що ми
в  кого  хоч  на  крихту  вкрали;  хто  нас  ловив  на  злодійстві?  Сама  чиста  напасть,
попущення боже... Злодії! Легко язиком бовкнути, а ти докалси моє злодійство!.. Наче
ми не люде, і бога в животі не маємо, й ке тямимо, що хто порося вкрав, в того й в ушах
пищить. Ми, паночку, вікнами не ходимо, а як і всі люде — дверима.

— Ой, чи так воно?
— Бий нас сила небесна, коли не так, ми ж таки хри-стияне.
— Гаразд; та якої ж від мене поради вам треба?
— Ви людина письменна, видюща, а ми сліпці, 9т і скажіть нам: чи є за громадою

таке право, щоб нас на Сибір?
Я відповів, як воно по закону. Чепіги повісили носи, а далі Іван питає:
— І той закон від царя?
— Авжеж!
Чепіги  покрутили  головами  й  мовчки  стояли;  помовчавши,  просять  мене

заступитися  за  них  перед  громадою.  Я  відмовив.
— Так спишіть нам бумагу на громаду.
— До кого?



— Се вже ваше діло, до кого знаєте, хоч до самого царя, ми скрізь доступимося, а
на поталу себе не дамо... Ге! На Сибір; нехай вона скисне! Ми, пане, такої думки: не по-
божому не давать людині жити,  де вона хоче;  коли я в чому винен — суди мене,
штрапуй, а не засилай мене, куди я не хочу. Отак і  спишіть нам, а ми вам за те
віддячимо.

Я й на се відмовив і  пораяв перепрохати іромаду й покаяться. Чепіги махнули
руками та й в один голос:

— Каяться нам ні в чому, а прохати — даремна річ! Як уже ми не благали, нічого не
вийшло: затялася громада — як один чоловік: виселяйтесь, а ні, так на Сибір,

Довго  ще  Чепіги  балакали,  виводили  себе,  ганьбили  громадян  і  все  прохали
"списати їм бумагу", нарешті попрощалися, запевнившись, що я їм нічого не напишу.

Минула зима. На теплого Олексія1 Іван Чепіга знов прийшов до мене й каже:
— Скрізь, пане, ходили, в самій Полтаві були, нічого не здобули, тільки кишені

витрусили, скрізь чули те, що й ви радили; приходиться виселятися з батьківщини...
Знати, така вже лиха доля нам судилася.

— Я ж вам і тоді казаз.
—  А  ми,  дурні,  не  поняли  віри;  сподівалися,  що  в  Полтаві  діло  перевернемо

грошима, гроші протринькали, а здобулися — шилом патоки... Кажуть нам: "Громада
ще нічого вам не заподіяла, тільки ще похваляється". Так що ж! Хіба ждати, доки
заподіє!.. Ми ото думали і стали на тому: громада наша — звір лютий, а од звіра —
сказано — тікай иеобзир:  ми з  братом приміркували — вибратися з  села та сісти
власним хутором на одшибі...

— Час добрий! Поможи вам, боже!
— Спасибі, пане! Так ми знов до вас Під хутір ми вибрали оту нашу піщугу, що під

вашим лісом... Так чи не буде од вас якої перепони?
— Не може бути: земля ваша власна, предківська, вільно вам орудувати нею по

уподобі, нікого не питаючи.
— Так-то так,  але ж — хто питає,  той не блудить...  Так благословіть,  пане,  на

сусідство!
— Боже благослови!.. Ну, тільки прохатиму і я вас: живіть по-сусідськи, щоб нам не

довелося сваритися.
— Крий боже, паночку! Не дурні ж ми, тямимо, що з добрим сусідою черствий хліб

смачніший за буханець. Нехай нам і руки повсихають, коли ми з лихою думкою хоч
пучкою доторкнемося до вашого добра; самі його оберігатимемо й доглядатимемо. А
обживемося на новому кишлі, так вам і лісника не треба буде; нащо він? Ми ваша
сторожа.

— Спасибіг на сьому слові, Іване! Пам'ятай же свою добру обіцянку.
— Моє слово не циганське! І вмру — не забуду його.
— Гаразд.
За лісника в мене коло того гаю, що був у головах Чепіжи-ної піщуги, служив

Онисько Вертихвіст; чоловік — просто золота голова, коли б не такий внадливий до



скляного бога, а то, було, як забереться до Лейби, так днів три без просипу крумсає.
Мені з того шкода не геть велика, але задля Онисько-вої сім'ї Лейбина хата вельми
шкодила: заслуженина переходила в Лейбину кишеню, і коли п'яний Онисько прийде
до господи, так вже без великого бешкету не обійдеться: усі шибки у вікнах поб'є;
горшки,  миски,  глечики — усе  череп'я  потрощить,  часом і  піч  розверзе;  а  жінка
дивиться  та  мовчки  сльози  ковтає,  нарешті  не  втерпить  і  почне  ганити  чоловіка.
Онисько — неначе того тільки й ждав!.. Підніметься така колотнеча, що сусіди мусять
розборонити й зв'язати Ониська. Приведуть зв'язаного до мене, я його в комору, доки
не  вийде  з  нього  хміль.  Почну,  було,  тверезого  вже  усовіщувати;  плаче  чоловік,
присягається, що не питиме, довіку й чарки в руки не візьме. Місяць, другий справді не
п'є,  а  потім як вчистить,  так ще гірше! Добре було,  коли іншим разом Онисьчиха
заздалегідь спостереже, що "на Ониська находить",  вона, скоро Онисько до Лейби,
прибіжить до мене, а я людей у шинок, вони Ониська на віз та в комору: перенудиться
він день, другий, а на третій — і байдуже; хоч вал з нього вали!.. А вже що за вірний
лісник був з нього, так і не сказати; лісу доглядав, наче свого ока; дерева любив, наче
мати сина. Було, хто зрубає в гущавині дубка-однолітка на занозу, він і те помітить, не
потаїть — прийде й скаже: "Поруб є". Тим-то я й держав Ониська, не вважаючи, що він
запиває.

Скоро прочув Онисько, що Чепіги переносяться в сусіди до мого лісу — приходить
до мене такий охмарений, суворий: погляду з землі не зведе. Я гадав, що поруб йому
скоєно великий, і кажу:

— Мабуть, у тебе в гаю велика косовиця?
— Доки що — бог милував,— відповів він суворо,— а хто його зна, що далі буде:

люде від себе злодіїв женуть геть, а ми їх закликаємо до себе в сусіди! Де се в світі
видано, щоб отаких злодіяк — як Чепіженки — пустити окукоблюватися під самим
лісом!.. Наче не відаєте, що вони стельмахи і живуть з краденого... Ось побачите, якого
ви з ними лиха наживете: залізуть вони вам у печінки! Не вдержиться у нас в гаю ні
дубина, ні березина; повикрадають на обіддя та на маточини.

Я усміхнувся собі в уса й кажу:
— Всього не викрадуть: ти ж стерегтимеш...
— Від таких чортів не встереже й сам найстарший чортячий старшина! Ні вже,

пане, як собі знаєте: або я вам більше не лісник, або не буде моєї вини, коли Чепіженки
стригтимуть ваш гай. Я кажу: не пускать, було, їх під лісом сусідити; не послухали моєї
поради, самі тепер — як знаєте.

Став я доводити Ониськові, що, чи згодився б я на те, щоб Чепіги сідали хутором у
мене під носом, чи ні,— їм про те байдуже, бо нема за мною права втручатися до них у
справи; земля їх власна,  і  ніхто не може заборонити їм сісти на ній хутором. Але
Онисько й слухати не хотів, своє твердив:

— Без вашої волі вони б не посміли; у них є інша земля на тім боці села,— от і нехай
там таборують.

— А коли їм тут подобається?



— Бо тут зручніше красти: просто з хати полюй на спиці і на маточини. Мудрі
голови у дияволових злодіїв! Тямлять — де вибрати місце на злодійське кишло: з двох
боків болото, з третього — піщуга по коліно, ні приступу до них; сидітимуть безпечно,
наче у фортеці.

Минуло  років  зо  два:  Чепіженки  окукобились  під  моїм  лісом,  жили  собі,
майстрували над колесами, мого лісу, спаси-біг їм, не займали. Де вони добували собі
потрібного дерева — не відаю. Онисько твердив своє: крадуть.

— А може, й купують,— кажу я.
— Коли б купували, так купували б у нас, а то їздять кудись за тридев'ять земель...

Крадуть... Та біс з ними — аби наше було ціле. ч
Аж ось на третю зиму почалося справджуватися колишнє Ониськове віщування:

щотижня коли не два, так три двойники, таких, що саме на обіддя, хтось і зрубає у мене
в лісі. Онисько лютує:

— Се вони — оті кляті Чепіженки! На моє вийшло, казав: не давайте селитися під
лісом. Сказано: звикне собака за возом — побіжить і за саньми.

— З чого ти знаєш, що то Чепіги?
— Більш нікому.
— Ти ж не підстеріг! Онисько аж зубами заскреготів.
— Коли б я їх підстеріг — ігі! Я б їх почастував льотками!
— А ти б навідався до них на хутір та никнув би в клуню; може б, по свіжому сліду й

знайшов порубане дерево.
— Нехай їх огонь візьме! Не можна й до воріт до них підступити; завели цілу зграю

такої лютої собачні, що й кишки виметає.
— Рушницю бери.
— Я й то без рушниці і не ступлю, та що вона поможе? Заким я прицілюся в одну

собаку — останні мене з ніг звалять і на шматки рознесуть... Хіба б зібрати людей,
старшину... /

— Ні, не підстерігши — не годиться ґвалтовно сором робити...
Час ішов; шкода в гаю не затихала; хоч як сочив Онисько, а не злапав злодія. Взяла

мене досада, а Онисько просто озвірився.
Розпитую я у громадян: на кого вони гадають? Усі в один голос:
— Тут і гадати не треба: ніхто, як не Чепіги. Покликав я Івана Чепігу:
— Чув, Іване, шкода у мене в лісі?..
— Чув, та ще й шкода велика!.І яка отеє анахтемська душа! От коли б злапать:

просто — налигач на шию та на суху осику!
— А ти, Іване, про своє слово не забув?
— Щоб по-сусідськи жити? Та нехай мене бог забуде! Я перший готов з Ониськом

вартувати, щоб злапати того гаспидського злодія.
— Гляди, Іване, щоб часом не довелося тобі в сірка очей позичати.
— Та нехай мене зараз отут земля проковтне, коли я... Жінкою, дітьми заприсягну,

що й нога моя у вашому лісі не була.



Балакаємо собі любенько, аж зирк — Онисько з двома чоловіками ведуть зв'язаного
Венедикта Чепігу.

Іван  сполотнів,  зімлів,  на  ногах  не  встояв  і,  присівши,  затрусився,  наче  з
пропасниці.

Уночі хтось зрубав два граби на обіддя. Онисько, не кажучи мені ні слова, взяв
старшину, сторонніх людей та на хутір до Чепіг саме в ту годину, коли Іван був у мене.
В клуні, в сіні, витрусили мої граби.

— Що скажеш тепер, Іване? — спитав я. Іван німо дивився та трусився.
Я до Венедикта:
— Отак ти своє слово шануєш?
— Я вам, пане, ніякого слова не давав; то Іван вам присягався, а я тоді мовчав.
Іван прожогом схопився з ослона й крикнув:
— Не бреши, дияволе! Винись! Винись! — і з сим словом вхопив брата за груди й

повалив на долівку до моїх ніг.
— Що ж його діяти? — кажу собі на думці.— Позивати — тільки час теряти; суд

нехай і вдесятеро присудить мені за ті грабки, то що з того? Заплатити Чепігам ні з
чого, а грабувати та цінувати — у мене духу не стане...  Простить не можна: люде
скажуть — пан дурний.

Глянув я на Ониська: очі у нього горять, наче у сіроманця, зубами скреготить.
— Простіть, пане, на цей раз, більш не будемо,— просяться Чепіги.
— Як-то можна прощати,— озвався замість мене старшина,— не можна прощать.
— А може, вони справді покаються,— кажу я.
— Не з тих вони, що каються; їх рід злодійський.
— Покаємось  і  закаємось,  простіть,— просяться  Чепіги,  Я  мовчав  і  ладен  був

простити.
— Я не прощу, ми не простимо! — суворо озвався старшина.— Пан за свою шкоду

як собі хоче; нехай прощає, його діло, а я за крадіжку не прощу; на те я й старшина,
щоб пильнував над злодіями та не давав їм чужим добром живитися.

— Ми піввідра могорича поставимо,— мовив Іван.
— Ми злодійського могорича не п'ємо,— відповів гордовито старшина.
— Як же ви їх покараєте? — питаю старшини.
— В дві руки шелягою їх! — озвався Онисько.
— Се вже наше діло... Громадським звичаєм осудимо їх.
— Під різки?
— Може, й під шелягу; в зуби їм нічого дивитися.
— Нехай вже його,— озвався Іван, указуючи на брата,— а мене ж за що? Я не крав.
— У вас одна душа! Як ви, пане, цінуєте шкоду?
— Та я... Біг з ними, коли каються, нехай на школу дадуть карбованця...
— Господь з вами, пане! — перебив мене Онисько.— За такі два грабки, кому й не

треба, дасть п'ять карбованців.
— Ну то вже панська воля,— мовив старшина,— а за крадіжку наше діло; ведіть,



хлопці, обох їх до волості та у хурдигу, а по обідах зберемо громаду.
Чепіг повели.
Старшина дав мені слово, що ні під різки, ні під шелягу Чепіг не положать.
Другого дня ранком треба було мені в село на базар. Ледві наблизився я до базару

— чую:
— По дрова! По обіддя! По грабину!
Бачу: обидва Чепіженки з скрученими назад руками, у кожного на шиї теліпається

по грудях чимале поліно грабини; два десятники ведуть Чепіг на налигачах, передує їм
СІнисько, і всі троє, що сили є, іукають:

— По дерево! По обіддя! По грабину!
За  Чепігами  трохи  не  все  село:  глузування,  регіт,  наруга...  З-поміж  підлітків

вискочить одно та до Чепіг, забігши спереду:
— Яка ціна на грабину? — й висолопить язика. За ним друге:
— Де купували грабину?
А далі  цілим хором:  "Чепіги  злодії!  Чепіги  злодії!"  Онисько  підійшов  до  мене,

спершу усміхнувся, а далі, глянувши на мою сувору твар, каже:
— Погляньте, який свербіж напав на Чепіг за те, що крадуть.
— Який свербіж?
— Подивіться їм за пазуху... То громада так присудила. Я швидше до Чепіг; Онисько

розгорнув пазуху у Івана;
я глянув і  жахнувся!  Повнісінька пазуха була кропиви-джи-гушки;  усе тіло під

кропивою знялося пухирями. З очей у Чепіг котилися сльози.
— Чи ви не подуріли отеє? — голосно й суворо гукнув я на десятників.
— Громада так присудила,— відповіли вони.
— Паночку, голубонькуі — благали крізь сльози Чепіженки.— Згляньтеся на нас,

змилосердіться, ослобоніть нас... Кропива огнем пече!
— Так вам і треба; то не кропива, то злодійство пече,— озвався чийсь голос.
— Годі вам! Не можна так знущатися з людей,— промовив я.
— Хіба вони люде? Вони злодії!
— Зараз розв'яжіть їм руки й повикидайте кропиву,— кажу до десятників.
— Нам сього не можна, не наша воля; нам велено провести їх тричі по селу.
Я  сам розв'язав  Чепіженкам руки:  вони,  витрусивши кропиву,  кинулися  терти

землею попечене тіло, а люде навкруги їх реготали й глумилися...
Не минуло й місяця, як Онисько злапав знов Івана Чепігу на порубі й привів до

мене. Венедикт прийшов виручати брата "з напасті".
— Може, й на сей раз простите? — підсміювався Онисько.— Прощайте: ваше добро

не моє, та тільки я більш не слуга вам; шукайте іншого, такого, щоб покривав злодіїв.
Почав я усовіщувати Чепіг. Вони винилися, каялися, а нарешті Іван і каже:
— А розсудіть, паночку, ще й так: Чепіги — стельмахи, їм треба дерева, а дерева у

них свого нема, що ж їм діяти?
— Купити.



— Купив би село, та грошей голо... А ви з двох дубків не зубожієте.
— А сором? Гріх?
— І сором, і гріх люде без'язикі; та ще й те сказати: яке се злодійство? Нужда закон

переміняє...
— Кажеш — не злодійство? А що ж воно! Ліс не твій?
— Звісно, не мій, божий... Ви його не садили, не ростили.
— А земля чия?
— Земля ваша, так ми ж землі не беремо.
— Чия земля, того й те, що в землі й на землі.
— Простіть, паночку!
Не було у мене на думці прощати, але ще менше не гадав я позивати Івана або

ставити його на суд у волості; треба було самому4прибрати кару, Я став на тому, щоб
на цілу ніч замкнути Івана в комору. Іван мовчав.

— І мене, коли так, замкніть з ним,— кланявся Венедикт.
— Тебе нізащо, тебе не злапали...
— Вже ж — воля ваша,— мовив Іван,— а сам я не піду; що хочте робіть зі мною: у

суд, в тюрму, під хлосту, на Сибір,— а в темній коморі сам не сидітиму, а закинете
силою, так повішуся.

— Він, пане, страх як боїться пацюків, і завжди в темноті ввижається йому, що
пацюки цілою отарою гризуть його.

—  Так  не  в  комору  його,  а  в  льох,—  озвався  Онисько,—  в  льоху  ні  на  чому
повіситься; там ні гвіздків, ні трамків нема.

— Ні  вже,  сього не буде,— мовив Іван крізь стиснуті  зуби;  очі  йому налилися
кров'ю, посатаніли; з тварі його і з движків було знати, що в комору він не піде, а коли
закинуть його силоміць, він скоїть щось лихе.

— Коли так,— я тебе знов на суд громадський. Чепіженки знов у ноги мені; землю
їдять, присягаються, що

довіку, до суду ніже єдиної гілки у моєму лісі не зрубають.
— Добре,— кажу я,— от же вам мій суд і присуд: коли ви впродовж двох місяців

нічого не вкрадете' в моєму лісі — подарую вам на два стани обіддя; коли ще два місяці
нічого не займете — подарую вам дерева на повних три стани коліс. Чуєте? Коли ж не
додержите слова, жалкуватимете на себе.

Не скажу, що б воно вийшло з такого присуду: може б, я й відкупився був від
злодіїв, але сталося так, що не минуло й місяця, як я продав свій хутір і зараз же
вибрався з нього геть далеко.

Минуло день крізь день цілих десять років. Я про Чепіг зовсім забув, як забув і інші
прикрості від сусід-селян.

Торік трапилося мені простувати через Чепіжин хутір. Се було надвечір у середу
після  клечаної  неділі.  Сонечко  вже сховалося  за  гай,  але  через  гущавину  листви
визирало жовтогаряче проміння його.

Порівнявшись з Чепіжиним хутором, я його не пізнав — так гарно він перемінився:



замість  трьох  хатин  тепер  їх  з  десяток;  скрізь  добра  огорожа,  на  всьому  знати
хазяйську руку й догляд;  колишнього злиденного убожества й сліду нема! В дворі
видко через плетінь кілька корів, та які рослі, ситі, вим'я трохи не до землі; біля двору
величезний табун гусей. Під хатою на призьбі сидить сивобородий дід і лагодить улій.

"Або се не Чепіжин хутір, або Чепіги звелися і хто інший тут живе",— подумав я
собі й спитав підводчика:

— Чий се хутір?
— Злодійський...
— Колись був Чепіжин.
—  І  тепер  він  їх;  он  же  під  хатою  й  сам  Чепіга  сидить;  люде  зовуть  хутір

злодійським.
Я  придивився  до  того  діда  й  пізнав  Івана  Чепігу;  зараз  з  воза  та  до  нього.

Привітався. Іван пізнав мене і, радіючи, промовив:
— Де  ви  взялися,  паночку?  От  не  сподівався  на  васі  Зайдіть  же  до  двору  та

підночуєте у нас
До  міста  було  ще  далеко,  коні  підбилися,  а  попереду  лежали  піски;  їхати

потомленими кіньми проти ночі було незручно. Справді — лучче буде підночувати; коні
спочинуть, напасуться з росою, а на зорі ми рушимо й холодком дістанемося до міста
ще доки сонце не пектиме. Так і зробили.

Іван Чепіга вельми осунувся, зістарівся; твар жовта, наче воскова або шафраном
вимазана.

— А де ж Венедикт? — питаю його. Іван розпачливо махнув рукою й відповів:
— Пропав!
— Помер?
— Біг його святий знає: може, й помер, а може, ще й живий — нам невідомо.

Небавом після вас, як погнали його на Сибір, так з того часу про нього ні вісті, ні слуху.
Я вже не розпитував, за що Венедикт пішов на Сибір.
— А ти, Іване, як перебуваєш? Бач, як сметаною взялася і голова, й борода, а ще ж

твій вік не дуже й старий.
— Гріх  нарікати:  з  того часу,  як покинули злодійство,  життя наше поліпшало:

розжились  і  на  пасіку,  я  пасічникую;  діти  з  небожатами  коло  землі,  а  зимою
стельмашать... Тільки мого й лиха, що здоров'я позбувся.

— Нездужав?
— Не те, щоб вельми й нездужав, а правду сказати — на злодійство пішло моє

здоров'я;  на тому клятому злодійстві  змарнував свої  сили.  Не по-божому жили ми
колись, чужим живилися, ото воно нам випадком і випало!

Мене кортіло довідатися подробиці життя Чепіг за останні десять років, але ніяково
було розпитувати; боявся, щоб часом не розколупати в Івана старої виразки, та таки
сподівався, що, може, й сам Іван — а він людина охоча до слова — розкаже. Так воно й
сталося. Випивши з моїх рук чарочку рому, Іван підбадьорився й став казати мені:

— Пам'ятаєте, либонь, пане, яка була у нас з вами остання умова? Отож, як минули



ті два місяці, що ви нам положили, ми пішли до того пана, що ваш хутір купив; кажемо
йому: так і так, отака й така умова була у нас з старим паном. Він слухав, слухав, та як
гримне на нас: "Геть! Вон звідсіля, злодії! Он у мене на стіні дубельтівка висить, так
вона умовлятиметься з вами..." Пішли ми, облизня піймавши. Сидимо собі в господі,
згадуємо вас і  таки потроху нарікаємо, що через вас отак змарнували довгий час,
нічого чужого не займали, а яка користь з того?

— Знаєш що, Венедикте! — кажу я братові.— Покиньмо красти: пан, себто ви,—
поздоров боже вас,— правду казав, що дешевше купить, ніж украсти.

Венедикт розсердився.
— Кидай,— каже,— коли охоту маєш, нехай би тебе об землю кинуло!.. Кидай, а що

їстимеш? Без краденого і жінки, і діти з голоду попухнуть...
Подумав я — наче й правду Венедикт каже: з чого справді житимемо? Заробить

ніде; землі у нас — самі знаєте — і на одну сім'ю нам омаль, а батько, немов навмисне,
на лихо нам, навчив нас стельмахувати. Коли б яке інше у нас ремесло, а то — роби
колеса, а з чого робить? Не укравши — ні з чого... А на крадіжку на ту,— кажу вам, як
перед  богом,—  часу  йшло  у  нас  більш,  ніж  на  саму  роботу.  Отеє  поїдемо,  було,
полювати на обіддя, чи на спиці, чи на маточини, беремо з собою й двох синів, підлітків
вже, щоб чатували, заким ми пиляємо деревину. Отак і зведемо учотирьох день і ніч; а
трапиться де поблизу полишитися — часу на крадіжку хоч і менше піде, зате кілька
день треба переховувати крадене: зразу в роботу не можна його пускати, боязко, щоб
не набіг  трус.  Як став ото я собі  рахувати та мізкувати — бачу:  ні,  правда не за
Венедиктом, і дійшов своєю головою до того, що й ви радили: дешевше, мовляв, купити,
ніж украсти... На лихо, й ціни на колеса упали; зробимо стан, продамо баришникові —
тільки на хліб; а тут і хліб дорогий став; з'їжа у нас велика: що заробимо — те проїмо,
ніяк  не  зіб'ємось  на  заводини.  Бідкалися  ми  тяжко.  Тим  часом  новий  пан  отсей
колишній  ваш  гайок  продав  попові.  "Ну,—  думали  ми,—  з  попом,  може,  швидше
уладнаємось".  Пішли  до  попа,  просимо  у  нього  лісу  на  віру:  колеса  спродамо,
заплатимо.

— Се не моє діло,— каже нам батюшка,— ліс не мій; я купив його синові, єднайтесь
з ним, а моя хата скраю.

Ми до поповича. Молоде воно хлоп'я тоді було, чи було йому й двадцять. Просимо
його:

— Згляньтесь, паночку, на наші злидні, продайте нам дерева йа віру.
Не згодився. На віру, каже, нікому нема у мене, тим паче таким злодіям, як ви.
Тяласо нам, а тут як прип'яли нас навесні за подушне!,. Просто — хоч умирай!

Знаємо, що платити треба, а платила ніде взяти... Останню конячку продати, так тоді
самим хіба торби на плечі та в Київ, у Лавру... Що ж його діяти?.. Не зоплатимось —
старшина коня забере та під молоток і продасть... Отак журимось — аж ось прийшла
чутка, що Онисько з перепою занедужав.

— Се на наше щастя,— каже Венедикт,— сю ніч до поповича по обіддя.
Прийшла ніч темна така, що хоч око виколи. От так, як перед першими півнями, ми



і в лісі. Вибрали березу на маточини; добра береза, станів на три хватило б. Взялися до
неї;  тихесенько пилкою звалили її,  обчухрали;  звісно,  нам цівку треба,  а  не гілля,
порізали березу на шматки так, щоб учотирьох однести до воріт; тоді нарізали дубків на
обіддя й послали хлопця додому по коня. Молодицям ми заздалегідь наказали, щоб
вони причепурили в клуні в засторонку добрячу схованку: там була у нас така потайна
яма, куди ми ховали дерево; яму, звісно, притрушували, щоб не знати було її. Ну, ото
привезли хлопці воза й стали саме проти того місця, де зложили ми нарубане дерево.
Утрьох взялися ми зносити дерево на віз,  а  четвертий — мій синаша Михайло —
лишився біля коня. Перенесли один цурупалок — нічого, гаразд; перенесли й другий —
нікого не чутно; ледве взялися за останній — аж тут де не взявся Онисько з поповичем
і з наймитом. Венедикт з сином, скоро уздріли їх,  березину геть на землю, а самі
навтікача, тільки підошвами крешуть, а я затремтів, свою колоду упустив; вона мені як
дасть по ногах — я й присів... Попович з наймитом до мене, а Онисько за Венедиктом;
може б, і догнав був, але, плигаючи через рів, спіткнувся та головою в рів — добре
забився! Підвівся і вже не гнався за Венедиктом, вернувся до мене й каже:

— Ну, що нам з тобою робить?
Я мовчу та трушуся, а попович до Ониська:
-т— Розпряжи спершу коня та припни на приколень, нехай пасеться, а ти — до

наймита,— знайди шматок лати завдовжки в косову сажінь та принеси сюди.
Чую я отеє й жах мене бере: се вони коло моєї смерті заходжуються; почав я

молитися богові
Приніс наймит лату.
— Бери,— каже до нього попович,— лату, сокиру й віжки, а ти, Онисько, злодія та

йдіть за мною.
Я йду, мовчки молюся, аж сорочка на мені труситься; думаю: або повісять, або

зацуркують мене! Господи! Хоч би було попрощатися з жінкою та з дітьми.
Привели мене до болота.
"Еге! — думаю.— Утоплять мене".
— Ну, злодію,— озвався до мене попович,— роздягайся. Я йому в ноги, прошу в

нього милосердія, а він регочеться
й каже:
— Не бійся, дурню, ми не будемо тебе топити, кому охота за тебе йти на Сибір...

Роздягайся.
Роздягли мене, як мати народила.
— Лягай тепер на землю — постіль м'яка!
Я знов йому в ноги, а він мені закаблуком в груди; я повалився.
Простягли вони мене, підложили під поперек мені оту латину, розп'яли мої руки й

поприв'язували до неї, а ноги скрутили налигачем; не можна мені ні перевернутися, ні
поворухнутися.

— Давай тепер лози! — каже попович. Примчав Онисько добру горстку лози.
Перевернули мене спиною догори... Попович і каже до Ониська та до наймита,



даючи їм лозу:
— Тепер, хлопці, по-московськи — в дві руки, та не хватайтеся, повагом, слухайте

моєї команди.
Як взялися мене полосувати!.. Мати божа! Спершу я кричав, що сили було, а потім

і духу рішився, і не скажу, чи довго вони мене катували.
Пішли собі, а мене так, зв'язаного, й покинули біля болота. Отоді-то почалися мені

суще пекельні муки. Гаспидська мошка та комарі, почувши людську кров, так густою
хмарою і  вкрили мене!..  Боже ж мій,  батьку!..  Паночку-голубоньку мій,  що я  тоді
притерпів, того й не вимовити!.. Лежу, поворухнутися мені не можна, а клята мошка та
комарі так і п'ють, і п'ють мене... Ох-ох — жахливо й тепер! Не тямлю, як я доліз до
болота і вліз у воду; не тямлю нічого; а вже світом отямився, коли Онисько розв'язав
мене й витяг з болота. Глянув я на себе — усе тіло моє пухирем взялося. Одягся, приліз
рачки до хати... Як побачили мене жінка, діти, небожата — так очам своїм не йняли
віри... Почали голосити, потім положили мене в клуні, думали: вночі дійду...

Вранці привезли попа сповідати мене та: запричастити.
— Що се ти, Іване? — спитав батюшка.
Я йому усе дочиста на духу розповів; ні з чим не потаївся. Він як глянув на моє

тіло, так аж заплакав. Запричастив він і каже до мене:
— Молись богові!.. А одужаєш, приходь до мене, я тобі запоможу, аби ти покинув

своє погане ремесло — злодійство... Та прости, не кляни мого сина.
Я заприсягнув, що коли господь одведе од мене смерть і я видужаю, такч довіку

рука моя ні до чого чужого й не доторкнеться; і дітям, і внукам закажу красти.
— Нездужаю ото  я,— говорив далі  Іван Чепіга,— гнилою колодою валяюся по

засторонку;  тим  часом чую — припікають  Венедикта:  плати!  — а  платити  нічим.
Забувся сказати вам, що попович, як ото злапав нас на порубі, так і коня нашого, й воза
забрав. Ходив до нього Венедикт прохати, щоб вернув. Де там!..  І  слухать не хоче;
позивай, каже, мене в суд. Ну, де вже нам позиватися! Венедикт не стерпів — пустив
йому півня, а сам опинився на Сибірі...

Видужав я, пішов до попа; довго він мене наставляв та поучав, потім дає мені
десять карбованців і каже:

— Візьми отеє, та з моєї легкої руки й щирого серця нехай тобі господь поможе
розжитися, а злодійство покинь.

Що ж би ви думали? Справді у попа легка рука була! За ті десять карбованців купив
я дерева та й прийнявся з хлопцями за роботу. Діло просто горить у нас! Звісно, дерево
не крадене, робимо сміло, не ховаючись, не озираючись, бо певні, що ніхто трусити нас
не прийде. За тиждень утрьох п'ять станів коліс учистили; зараз їх до міста; вже до
баришника не повезли, а сміло розторгувалися на базарі. Продали добре, купили хліба,
солі і, знов на готівку — дерева. Та отак щонеділі: за тиждень зробимо п'ять станів, а в
неділю продамо... Діло наше йде добре.

Минув рік.
Ми самі собі дивуємось та дякуємо богові за його ласку. Нема у нас ні сварки з



людьми, ні лайки: нікого ми не боїмось; спокійно лягаємо, спокійно встаємо; ні голоду,
ні холоду не знаємо; не бідкаємося і про одежину; усе у нас є — не багацько, а без
нужди живемо; живемо не пишно, але затишно. Отак за рік і з попом поквитували, і
чужої порошини не зайняли... І на душі у мене — просто літній, погожий день!..

На друге літо упала нам з  неба нова божа ласка:  їхав нашим хутором якийсь
молодий панок; колесо візьми та й розсипся йому у возі; усі спиці повилітали, цілий
день мусив він просидіти у нас на хуторі, доки ми йому нове колесо зробили; бачте, у
нього був не простий віз, а бричка, так просте колесо з нашого воза йому не годилося.
От він слово по слові розбалакався з нами й став нам розповідати, як і де люде живуть
по слову спасителя... Добре розповідав, наче пописаному. Як тепер я собі міркую, так
ледві чи не янгол божий то був або хто з святих... Ото як поїхав він, я почав радитися з
дітьми, а потім і з усім нашим родом: а що, коли б почали ми хазяйнувати в своєму
хуторі так,  як той радив: не твоє,  не моє,  а всіх нас;  а що всіх,  то й твоє,  і  моє?
Приміром так: хата й що в хаті — те моє, а що в дворі й за двором — те гуртове.
Порадилися, умовилися, спробували: добре діло йде; і скотини побільшало, й земельки
на гуртові заробітки прикупили... Горілки ніхто з нас і не лизне; сваритися і лаятися ми
забули вже й як! І в селі тепер нас люде не цураються, а шанують, тільки продражиили
нас "гуртовиками"; та ми на се не ображаємося! Що ж! Ми справді живемо й працюємо
гуртом і, хвалити бога, навіки нам добре; коли б тільки здоров'я мені більше... Що ж!
Кляті комарі випили його. Ех! Коли б не вони!.. Та вже ж не вернеш... От бачте, як ми
прожили  отсі  десять  літ.  Перш  за  все  дяка  попові,  що  зарадив  мені  оті  десять
карбованців. Що, паночку, коли б оті гроші були у мене раніш? Що, коли б той пан, що
купив ваш хутір, або той попович, дали були мені дерева на віру?у Не зазнав би я
комарів, і Венедикт не був би в Сибірі. Ох, гроші, гроші! Недобрий чоловік вас видумав!

— Самі гроші, Іване, нічого не вдіють: розум та добре серце всьому голова на світі.
— Авжеж... 1887 р. У Переходовці
Подається за вид.: Кониський-Перебепдя О, Я. Твори: В 4-х т.— Т. 4.— С. 23—45.
1 На теплого.Олексі  я...— Церковне свято,  відзначається 17 березня за старим

стилем.


