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        Розвиднялось.

        
На небі тремтіли ще досвітні зорі, коли зимовий ранок засівав уже над землею, як перлами, срібним снігом...

        
А крила його... ех, ви не бачили його крил?!

        
Білі-білі і ґорять червоними хрестиками, а над селами, коли летить ранок, зорі губить.

        
Упаде зоря на село — молодість сниться, сон розвіває.

        
Ой у неї очі — василечки сині,

        
А уста в неї, уста...

        
Учителю Юрчику пригадались уста бурсачки Ніни, отієї самої Ніни, що золоті коси мала, як пшеницю полеглу, і.

        
— Так я говорю йому: "Товариш, не представляйте воображенія!"

        
— Фу ти, чорт! Ця ідіотка з мітингу лізе в голову!.. Поправив подушку, і заспані очі спинились на білій грубі; там кралась якась сонлива та чиста тінь, а...

        
— Цікаво...

        
На столі злякано зашаруділа миша, далі затихла, притаїлась, із груби на лаву кіт — очі як дві жарини, а ступає легко-легко...

        
— Няв, няв-в-в...— Незадоволено плигнув.

        
— Хм-м, боротьба... Ай, знов:

        
А уста в неї, уста...

        
І почала тоді снуватись, як на витушку, срібна нитка про дитячі літа.

        
...Надворі гуляє люта зима. Ой люта! В комині, мати каже, вітер вовком виє, а на замурованих шибках іскряться лисички од морозу.

        
Напільне вікно закрите старою свиткою; на діжі стоїть маленький п’ятерик-каганець і безнадійно моргає до прядки світлом.

        
В хаті холодно.

        
Піч, як фортеця, зайнята козаками-дітьми; мати скубе мичку, раз по раз попльовує в пучки і, овіяна згадкою про молодість, співає:

        
Ой повій, вітре, з глибокого яру,

        
Підіть, дощі, стиха та помалу.

        
І хиляться дитячі голови до каганця — сумні, замислені, бо невеселої мати співає: дівчина вкинула до колодязя дитину і просить природу, щоб не йшов дощ і вода не затопила дитя...

        
— А нащо ж, мамо, вона його вкинула?

        
— Самосійний, діти, був.

        
Мати замовкла.

        
Тільки видно було дітям, як тонкі зморшки розходились на її високому чолі — думала.

        
Заплуталась в пам’яті Юрчика срібна нитка дитячих літ, перервалась, а сувора земська школа, як монашеська келія, занесена снігом, заплакала з хугою: "Дров немає... дров..."

        
Молотить Юрчик багатим дядькам, дичавіє... ой...

        
О, ще маленький узлик срібної нитки: рік у тюрмі.

        
Ех, славні часи то були!

        
Вся наша бурса — "льотом, соколи — вперед, вперед!"

        
Випливло щось давнє-давнє вперед для революціонера — іскра, що палить...

        
Підвівся.

        
По хаті затанцювали сірі силуети, і кривава-кривава райдуга охопила в обійми вершки тополь: то коло Горлахи горіли скирти — ранком червоний огонь цілував білу зорю...

        
— Стріляють?..

        
Так, десь недалеко цьовкнула куля, а коло зборні затупотіли об мерзлу землю коні.

        
— Ц-с-с! Що таке?!

        
Хтось хрипло лається...

        
— Как говориш? Дмитрій Юрчик?

        
— Вони в нас учителюють... хороший чоловік, знаєте.-

        
— Дурак ти, мерз-завєц!

        
— Звено, со мной!

        
Три сірі постаті вирівнялись на білому снігу, поправили затвори і рушили за молодим офіцером...

        
— Осторожно, прігатовсь!

        
Прикладом рушниці скочили з бігуна сінешні двері, і Юрчик зрозумів, що йдуть по його... так-так, перед світом прийшла його смерть...

        
— Митро Пилипович! Митро...— злякано гукала з печі баба, далі затихла.— Господи, знов люде мокнуть...

        
Юрчик устав і сів на ліжку.

        
Сірі постаті злякано, наставляючи рушниці, ввійшли до хати.

        
— Ви Юрчик?

        
П’яний, нервовий голос.

        
— Так.

        
— Ви дєлалі українізацію школи, трудовиє прінціпи, сволоч-ч!

        
Голос офіцера затремтів, і він хрипло, як кудись поспішав, кинув до сірих людей:

        
— Большевізма, голубок, захотелось?!

        
— Я...— почав і не скінчив Юрчик.

        
— Айсь-ло!

        
Почулась якась дика команда...

        
І перервалась тоді срібна нитка.

        
Три кулі впилися в тіло Юрчика, а він з кривою, іронічною посмішкою, коли падав на долівку, шептав:

        
— Вперед, вперед...

        
Був ранок.

        
Світова зоря покотилася метеором в сизо-чорний дим скирт, і над тополями зійшло червоне, як кров, сонце...

        
Затихло, завмерло село; тільки далеко-далеко Греблянським шляхом було чути, як, весело гикаючи на коні, виїздила з села каральна експедиція армії генерала Денікіна.

        
Білі пушинки снігу легенько падали на землю, в ямки кінських копит і, здавалось, хотіли замести і слід кривавих гостей...
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