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        Наддніпрянське вкрилось, як і інші села, густими осінніми туманами.

        
Хати, здається, мов п’явки, вп’ялися в мокру землю і стоять такі зажурені-зажурені та дощем-негодою побиті...

        
Січе осіння мряка, оббиває вітер необставлені хати — хазяйство сільської голоти, бо...

        
— Гнила зима впала цього року — то підмерзає, то розтає... Не вспіла промайнуть покрова, як забіліло поле.

        
— О, даються взнаки такі зими голоті: захарчує картопля — світу не радий!

        
— А втім, злидні...

        
Тільки-но ви до хати, як напівгола дітвора шарахнулась на піч, і з-за комина на вас визирають злякані бліді обличчя дітей.

        
— А бліді, мабуть, не од сала?

        
В хаті Штурми, крім буряків, картоплі та капусти, немає нічого. Бідний.

        
Далі ваше око впало з печі на піл — просто спустилось вмісті з білявенькою дівчинкою, котра видавлює з вікна воду.

        
На полу, під жердкою, стоїть ковганка: в неї стікає дощова вода з стелі.

        
Так помалу, тихо: кап-кап-кап.

        
Напільне вікно вихилилось луткою надвір, і вода так і плющить, і плющить.

        
У вікнах онучі — шибки побиті. А діти лічать краплинки — веселі, сміються: горе не поклало ще на їхні молоді душі печаті суму, журби.

        
— Сашко, дивись, раз, два... О, зараз не капа — дзюрчить!

        
— Химко, чого це воно дзюрчить?

        
— Мені холод-но-о,— плаче Сашко.

        
Химка, білявенька дівчинка, заспокоює маленького брата і сумно проказує:

        
— Дзюрчить? Нічого, Сашо, батько залагодять дірку... холодно — нехай протопимо грубу...

        
До хати ввійшла бліда довгобраза жінка.

        
— Ось і мати; а ти плакав, дурень...

        
З-за комина почувся якийсь пискливий голос:

        
— Я їсти хо-чу-у... Не дають їсти... лежу...

        
— Господи! Подай їм, Химко, картоплю!

        
— Давала — не хоче: вона, мабуть, мамо, хвора, бо така гаряча-гаряча.

        
Мати журливо-безнадійно глянула на образи.

        
— За що ми мучимось? Багаті самогоном заливаються, а ми з голоду пухнемо... Голий грабить, палить: хай грабить!..

        
Рішуче підвелась:

        
— Улясю, дочко моя хороша! Що в тебе болить, голубко...

        
Не доказала і залилась дрібними, як горох, сльозами...

        
Діти й собі зайшлися плакати.

        
Химка зціпила рученята, схилилась на стіл і гірко-гірко заплакала; Сашко ж злякано поглядав то на матір, то на покуття, на образ св. Миколи, уквітчаного польовими васильками, і хлипав.

        
А Уляся з гарячки шептала:

        
— Картопля... надоїло... всігда картопля...

        
— Дядько Корній ідуть...

        
— Чого це він з роботи?..

        
Стукнули двері:

        
— Драстуйте. Плачете: воно всігда так — біда біду кличе... Там, на пасбурах, з Михайлом нещастя, тут Уляся...

        
— В больниці?!

        
...Штурмі на цукроварні одбило пальці.

        
Закам’яніли постаті на стінах; в хаті запанували тиша і жах, і тільки знадвору було чути, як шумів дощ і трясло вітром шибки: вічне горе просилось у сім’ю Штурми...
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