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"Він уперше поцілував мене на великдень. Я не соромилась, бо був ранок і в дворі
цвіла абри-коса…"

Кіптяве полум'я свічки хлюпалось об дно черепка з розтопленим воском. Пальці
опускали яйце в фарбу і свіжіло воно цвітом абрикоси — червоно-білим, як весняний
день.

— Мамо, досить писанок. Лягай уже. Тобі не можна стільки працювати. — Голос
долинав з кім-нати, де чулося гупання праски і пахло білизною.

— Ні, доню, завтра приїдуть гості. Треба, щоб усім вистачило. — Примружені очі
оглядали пи-санку, немов шукали в її морелевому цвіті загублений спомин.

"…Він  підніс  мою писанку  до  місяця  і  вдивлявся,  вдивлявся,  не  відриваючись,
немовби про-довжував вранішній цілунок. Місячне сяйво рідким сріблом цідилося крізь
верховіття на обличчя, руки. Я віддала йому того вечора свою писанку…"

— Лягайте, вам більше не можна працювати, — зять стояв, обіпершись об одвірки, в
руці тримав розгорнуту книгу.

— Зараз. Ось тільки змішаю зелену фарбу з галуном, та й годі.— На її скронях
сіріли вечірні сутінки.

"…Мій теж з книжками все ходив… Переселились вони десь із південних країв.
Засмаглі, чо-ласті і очі у всіх сині, як небо над лиманом. Донька вся в той рід пішла —
тільки й мого, що волосся чорне. Його забрали від нас похмурої години… Відтоді й
труїться серце, хоч минуло вже багато років. І думка труїться…"

Витягла з фарби останнє яйце, поклала докупи на полив'яний таріль. Зазеленіло
воно квітневою надією поверх червоно-чорних споминів.

"…Кому дістанеться це останнє? Арсенові? Макарові? А,  може, Ірусі?..  Нарешті
зберемось  всією родиною.  Як  давно  очікую на  цей  день.  Господи,  а  про  Петра  з
Тетяною й забула!"

І знову біла сфера вкривалася нитками розтопленого воску — з'являлися на ній і
карпатські ялиці, і човни-чайки на синьому морі, і півники з палаючими гребінцями.

"…Гай-гай, поганий уже маю зір. Колись малюнки були майстерніші, та й вигадкою
багатші.— Раптом впустила в пелену яйце, схопилась за серце. — Що це? — Зів'яла вся,
відкинулась на стілець. — Хоча б минулось… Встигнути б закінчити останню писанку.
Завтра ж приїдуть гості…"

Гості підходили до столу, де в мисці з чорноземом зеленіли свіжі паростки ячменю,
а між них пістрявіли писанки.

— Які  дивні  малюнки!  —  На  місці  писанки  залишилось  порожнє  кубельце  та
зламаний стебелець ячменю. — Це справжнє мистецтво. — Пальці повертали яйце на
всі  боки,  крутили на  столі,  щоб дізнатися чи варене.  — І  подумати тільки!  Наша
тітонька такий майстер! Я нічого подібного не бачила.



— Воно їй треба було? — почулося раціональне.
— Ага, стільки турбот і все для того, щоб помилуватись і з'їсти. А від цього було б

смачнішим… — В стомленому голосі  вчувався відгомін ранкових заводських гудків,
двигтіння цеху.

— Нехитрий малюнок,  а  тут  і  блиск шабель і  людський відчай,  — густі  брови
розкриллям шугнули над скельцями окулярів, над блідим широким обличчям, від якого
віяло половецьким степом. — Наші пращури боронили віру, щоб мати змогу писати
писанки, щоб мати право на власну пісню. Я візьму цю барвисту надію, покладу на
видному місці і милуватимуся нею щодня. — Його долоня обережно тримала писанку,
як можна тримати лише пташеня.

— Я теж не розбиватиму. Арсене… — В її глибоких, як Всесвіт очах, відбивалися
клаптики синього неба.

— Я — теж.
— Я — теж.
Смагляві,  білі,  натруджені,  випещені  руки  вибирали  з  ячменю писанки,  клали

поряд себе на білі серветки.
— А де ж це наша тіточка?
— Справді… Де мати, Оксано?
— Побігла в магазин, по запіканку. Каже:
"Що  то  за  Великдень,  коли  на  столі  немає  запіканки?"  Та  щось  довго  не

з'являється…
Вона  лежала,  вхопившись  за  серце,  а  по  бруці  серед  скалок  розбитої  пляшки

розповзалася  густа  малинова  рідина.  Обступили  перехожі.  Молодий  лікар  рахував
пульс і дивувався, чому в пальці цієї жінки пов'їдалася фарба.


