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( Шарж )
Вечоріє. Погода ввесь час гуляє в дурня з Укрметом. Хлюпоне дощ, і раптом знову

блакить. Якийсь чортяка в природі хитро глузує з бюлетенів:
— Ага! Ти пророкував дощ, а воно, диви,— сонце...
Потім знову хлюпа, січе монотонна мжичка й знову на мурі, відкілясь із ремонтної

комісії — блідий, недокрівний промінь.
Укрмет ще змагається, але дарма — я бачу крізь вікно рожевий захід і десь далеко в

небі займається перша зірка. Укрмет і на цей раз програв. Мене Укрмет не обдурить, я
вже  знаю його  поведенцію  і  вмію  орієнтуватись  у  погоді:  коли  на  бюлетені  дощ,
значить, буде година, коли ж там — година, буде дощ. Отже, ухвалено! Іду до Канева. Я
одягаю  за  давніми  прадідівськими  традиціями  вишивану  сорочку  —  радянізую  її
краваткою виробу Кустарспілки, насуваю кашкета, мацаю в кишені цигарки і  — є!
Пароплав "Комсомол" Це з таких, що швидко дійде,— не допливе, а долетить до Канева.

Тільки я не поїду 1-ю класою. Та й що там цікавого? Ну—канапи м'які, люстра,
скатертини. Але — що таке канапа? Вона м'яка, й більше нічого. А потім теж дурного
знайшли: їздити 1-ю класою, щоб подумали, що ти непман! Я вже переміг спокусу й
кажу до касира:

— Прошу квитка 3-ї класи до Канева.
— Что такое, гражданін?
— Ви не розумієте?..
Мене штовхають під боки нетерплячі кулаки з черги:
— Не задерживайте! Два звонка!! Здесь білети продают, а не українізуются!
Я розумію: тут українізація буде після дощиків... Я кажу до касира по-російському,

беру квитка й уже стою на чардаку, і моя голова крутиться на всі боки, розглядаючи,
де б його сісти.

Джу-у-у-у!!!  Пароплавні  колеса  роблять  сердито  з  води  конфітурну  піну,  й  ми
рушаємо.

Я  наостаннє  ще  повертаюсь  до  Києва,  шлю  привіт  моргунам-ліхтарям,  що
безнадійно простягли до пароплава срібні стежки, але мене полохає раптом десь під
боком розсипчата вихляста гармошка й хрипкуватий тенор якогось земляка:

На австро-германськой гряниці, На Вислі широкій рекє, Там билися ми у окопах На
тєтой германськой войне.

Земляк напинає баси й окселентує мигами:
Кручина була безпощадна, І трупи лежали підряд, Когда ж ми вступили в окопи,

Тоді розірвався снаряд...
Линуть  назад  стрімкі  береги,  одсуваються  київські  гори,  вигнувся  дугою

Петровський  міст  і  сховався  за  визубнем,  а  гармошка  розливається,  хлюпає  по



дрібненьких хвилях і тане десь у гаях над кручами.
...Пролежав  салдат  двоє  суток,  На  треті  почав  умирать.  Про  дом,  про  родниє

сімейства Тоді він почав вспоминать...
Київ загортається темно-синім напиналом, десь за горами випливає холоднувата

заграва, темніє. Я сходжу східцями до 3-ї класи й до мене востаннє долітає:
...Із Кракова пишуть газети, Що син ваш убит на войне...
Лантухи, кошики, клунки, чиясь нога, спідниці.
Коло  мене  поважний  чолов'яга  з  довгими  вусами  серйозно  витягнув  ноги,  а

насупроти цвірінчать на клунках дві тьоті:
— І вигадали! На грами продавати! Зачем ето?
— А інтересно — скольки в кілє фунтів? Чолов'яга одсунув на потилицю кашкета й

протяжно
запитав:
— От ви все балакаєте, а чи подумали ви, по якому ви говорите?
Тьоті здивовано підвели голови:
— Це ви нащот войни? Та говорять про це тепер вездє і скрозь.
Чолов'яга насупився:
— Я не про те. По-якому ви говорите: по-російському чи по-українському? У нас усе

так: приїде до города і вже навертає по-російському, а нема того, щоб, як оце казав
Шевченко...

Ряба тьотя з ластовинням уся повернулась до чолов'яги:
—  Да,  да  ето  правда!  Приїдеш у  город  —  і  вже  тобі  якось  і  неприлічно  по-

хахлацькому патякать.
— Та не по-хахлацькому, а по-українському.
— Ну-да. Та й у деревні тепер, знаєте, отак: одно слово по-деревенському, а друге —

по-руськи.
— А от Шевченко говорить: "І світає, і смеркає, день божий минає... тільки я, мов

окаянний, і день, і ніч плачу на розпуттях велелюдних і ніхто не бачить"... А що воно
означає?  А це виходить так,  що,  значить,  і  день проходить і  ніч,  і  люди сплять і
працюють знову. І ніхто не бачить ото, по-якому вони говорять. Не звертають, значить,
уваги. А Шевченко й говорить: "плачу на розпуттях

—
велелюдних, мов окаянний"... Ніхто не бачить, а він бачив!
Тьотя удає сумн^ обличчя й глибоко зітхає:
— Да... безпокойний був чоловєк... Конешно... Гух! Ш-ш-ш... Що таке?.. Мілина!..
Я вистрибую на палубу.  Непутящий попався "Комсомол".  Не тільки що граніту

науки,  а навіть і  якогось поганенького піщаного дна не вгризе.  Колеса безнадійно
лопотять,  сваряться  на  хвилю,  розкидають  бризки,  береги  одбігли  за  темряву  й
мовчать.

Ш-ш-ш... Поїхали, слава тобі... (вибачте) — товаришу капітане!
Я звертаюсь до стерника.



— А коли воно, товаришу, приїдемо до Канева?
— До Канева? — Стерник пихкає цигаркою й ліньки повертається до мене.
— Еге ж, до Канева — о котрій годині?
— Та отак, як побачимо між деревами баню, а потім хатки, ну, звєсно, ще завернути

тричі, ото вже, значиться, й приїхали в акурат.
Я заспокоююсь, кладу подалі годинника й умощуюся на лантухові. А відкілясь із-за

керми:
...І по вінтіку, по кірпічіку Разобра-а-лі ми красний завод...
Пароплав зробив своє "джу-у-у", подався наперед, назад, передом, задом,— і ми

прибились до пристані.
Я побожно переходжу місточок пароплава, і я вже на Канівській землі. Але що

таке? Я не бачу перед собою ні Тарасової могили, ні Канева?..
Ага, до могили — ліворуч, до Канева — праворуч. Розуміється, я спочатку піду до

могили, а потім уже до мого приятеля Омелька Остаповича Покрутивуса. Іду. Власне,
стрибаю через калюжі, болото, рівчаки. Канів! Самий що ні є— Канів!.. Що далі я йду,
що більше мені відповідають стрічні молодиці та дітвора: "Та отам-о, за крайньою хатою
на гору — і могила", моє серце розкладається на класові й національні атоми, і мені
кортить заспівати на все горло, щоб через Дніпро, кручі, лани, аж до самої Чернечої
гори долетіло:

Спи, Тарасе, тихо, тихо, Поки бог розбудить...
Але мій скепсис перетяв усе. По-перше,— що з пісні слова не викинеш, отже, треба,

виходить, співати "з богом", а по-друге, чи можна ж співати "з богом", коли, може, я
сам читаю лекції з антирелігійної пропаганди? Мене виводять із цього непорозуміння
молоді голоси екскурсантів із Черкас:

Ми дєті тех, кто виступал На бой с Центральной радой,— Свой паровоз он оставлял
I шёл на барикади...

Щоб одігнати навісне оте "Спи, Тарасе", я теж і собі здитинююсь, почуваю, ніби мій
батько і справді /їздив на паровозі, а не на возі, і про себе підтягаю:

Наш паротяг, лети вперед!..
Мої ноги хоробро тепер товчуть болото, я приношу на офіру (не знаю — кому чи

чому) свої задрипані штани, що забруднились по коліна, але йти все ж таки далеко. Я
дивуюся з місцевої влади,— яке безладдя! Треба було або могилу ближче до пристані
присунути,  або  пристань  до  могили,  а  то  не  можна  ж,  хоч  як  собі  не  хочете,
примушувати прочан іти аж яку версту чи пак кілометр із гаком.

А позаду знову зривається:
Більше надії, брати! Місця сумніву нема, Сміло й твердо іти, Просто ступать до

мети...
Це якраз до речі. Дуже розумна пісня. її тільки й треба співати, коли вирушати в

далеку, непевну дорогу. Але ось і мета. Я вистрибом перебігаю на східці, та тут далеко
не вбіжиш. У-ух! Зате я задоволений. Справді,— гора, як гора, а на горі — могила.
Тільки, що таке? Бачу п'єдестал, бачу кожуха й шапку, а Тараса нема...  Дивно...  А



може, отой кирпатий дядько під шапкою і є Тарас? Я підходжу ближче й читаю на
таблиці:

"Тарас Шевченко".
А-а-а!.. Ну, як написано, що — Шевченко, значить він. Брехати ж не будуть. Він,

він...  Я  сідаю на  ослончику  передихнути,  а  на  мене  вже  кокетуючи  дивляться  із
стовпчика вирізані літери: "17 июня 1925 г. были Нина и Коля".

До них вдерся лобурякою і наці: "Був Степан Мірошниченко".
Я не можу втерпіти, щоб не позначити цей славетний день, коли сюди принесло й

мене, добуваю ножика й видряпую: "Тут сидів я, вітайте наших із Пирятина".
Я позначив тут Свій слід і йду до хати, бо в хаті — дід. Дід. над усіма дідами, що є на

Україні.  То  є  в  нас  "кооперативний  дід",  то  "комнезамський",  то  "дід  побутового
театру",— в "Плузі" ще, правда, немає діда — там "папаша", бо — молоді ще, не доросли
до трактора, а тут вам — Шевченківський дід. Так би мовити — Всеукраїнський дід.

— Доброго здоров'ячка, товаришу діду!
— Здоровенькі були, здоровенькі...
Дід у білому піджакові для чогось раптом устав, зам'явся:
— А ви скудова?
— З Києва.
— А-а-а, з Києва... Це добре, що з Києва... Воно, правда...
Дід  запитливо  перебігає  сіренькими  очима  крізь  окуляри  від  моєї  вишиваної

сорочки з краваткою до комсомольської кепки і, видимо, ніяк не може орієнтуватись,—
чи власть, чи з "громадян"? Але я вже добре знаю: раз я оце стою лицем до села й
спиною до Канева, значить я повинен переводити "змичку" й через це я перехожу до
національних справ:

— Східці, діду, на могилу того... попсувались дуже... Сам чортяка, не вам кажучи,
ноги поламає...

— Та воно, конешно... Протрухло вже... Нема того, щоб їх якось... А що там у городі
по газетах пишуть?

Мою "змичку" перебивають нові екскурсанти і я переходжу до другої кімнати, де
висять рушники, плахти, бандура, "книга туристів"...

Я сідаю на самому краєчку дзиґлика, обережно розгортаю "книгу туристів" і читаю.
Я розумію, що кожне поцікавилось би тими записами, що тут їх є така сила, але я не
маю змоги їх умістити й через те синтезую їх окремими представниками.

Кожний тут підписується відповідно до свого походження, сімейного стану, фаху,
літ, індивідуального нахилу тощо.

Наприклад, кооператор звичайно пише так. "Збалансували ми, батьку, в своєму
ЄСТ'ві видатки й прибутки і оце приїхав і я до тебе. Батьку Тарасе!

Допоможи сельбанкові та інтегральній, а мені — благослови стати до шлюбу.
Кооператор Юхим Гаврилович Закупайленко".
Ось написав "щирий".
"Батьку  всієї  Наддніпрянської,  Наддністрянської,  Кубанської,  Зеленоклинівської



України й усіх земель українських, розкиданих по всіх усюдах усього світу. Подивись
лишень, батьку, та послухай, як п'ють із нас кляті вороги нашу кров і не нап'ються. Та
дарма! Прийде час, що й ми будемо їхню пити! їй-бо, будемо! Правда, батьку?

Поховайте та вставайте!..
Сільвестр Петрович Геть-Нечипайленко з дружиною Катериною й дітьми Богданом

і Петром (одному 11 років, а другому 13. Доньки нема, але за твоєю допомогою, батьку,
сподіваюсь, що незабаром буде)".

Далі: інспектор політосвіти колишньої повітової Глу-щини:
"Товарищи! Я думаю, что вы все согласитесь с моим мнением насчет того, что

каждый сознательный рабочий и крестьянин должен побывать на могиле великого
украинского  писателя-марксиста,  так  сказать,  нашего  первого  украинского
коммуниста-активиста, массовика тов. Шевченко, ибо потому что так как он первый
сказал: "Вся власть Советам Р. К. и К. Д-ов, смерть буржуазии и социал-предателям, да
здравствует Коммунистическая партия". Кроме того, я считаю, что такие экскурсии
весьма и даже очень будут полезны для слушателей ликбеза.

Сергей Лобарев".
Я перейнявся глибокими думками моїх попередників, узяв олівця й написав і собі:
"Батьку  Тарасе!  Нарешті  і  Я  до  тебе  приїхав.  Ти  страждав  за  волю,  і  я  теж

страждаю.  Ненавидять  мене,  знущаються,  підкопуються під  мене всякі  бюрократи,
фахівці  халтурники  й  усяка,,  батьку,  контрреволюція  (бо  раз  я  себе  вважаю  за
революціонера, то всі  вони — контрреволюціонери).  Тебе,  батьку,  звали Тарасом, а
мене зовуть Петром. Допоможи мені, батьку, ще дряпонути дописа або фейлетона на
всіх моїх ворогів.

Повстаньте, гнані і голодні!
Твій, батьку, правнук..."
Я зробив найголовніше.  Тепер я щасливий,  що кожний, хто писатиме в "Книзі

туристів" про себе, прочитає і моє ім'я, а це все одно< що вчепитися за чуба самій
історії.

Я виходжу на ррай Чернечої гори, а підо мною перевертається ліньки з боку на бік
Дніпро, бовваніють на обрії далекі ліси, й тільки чайка, скиглячи десь понад берегом,
порушує тишу. Ось зірвався відкілясь табунець крижанів і  шугнув через Дніпро на
Золотоноські болота. Я пригадав чогось Гоголя: "Редкая птица долетит до средины
Днепра" — ну, чи можна ж було так безсоромно брехати? Це, на його думку, табунець
крижнів —"редкая ііті-ца". Хоч би ще він був якийсь бідолаха мисливець, що тижнями
ходить по болотах і  навіть пір'я від якогось поганенького чиряка не побачить — я
розумію, а то ж — Гоголь!

Я востаннє дивлюсь на "лани широкополі, і Дніпро, і кручі", розуміючи всю свою
вагу і значення. Мені шкода тепер, що я не дописав у "Книзі":

— Всі, батьку, брехали! Тільки ти один та я пишемо по правді.
Але треба вже до пристані, і я поволі сходжу в долину.


