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ВАЖЛИВЕ ПИТАННЯ
Березень 1917 року. Сніг раптом осів, і перші веселі струмки вже підтинають його

закляклу зимову непорушність. Порський вітрець увірвався відкілясь з-за Дніпра до
міста  і  вільно  мчить,  безжурний,  гомінкими  київськими  вулицями.  І  навзаводи  з
березневим вітром летять бадьорі, призовні звуки крилатої "Марсельєзи":

Отречемся от старого мира!..
На панелях де-не-де валяються збиті з вивісок установ позолочені царські орли, а

на будинках уже майорять на вітрі червоні прапори. І скрізь — на солдатських шапках,
на  студентських  шинелях,  на  робітничих  тужурках  —  червоні  стрічки.  І  скрізь
юрмляться схвильовані, радісні люди. І тут, і там читають телеграми з революційного
Петрограда. Крики "Хай живе революція!", "Ура!" покривають чиїсь слова, і не знайомі
досі люди тиснуть одне одному руки, обіймаються...

Через вулицю, обережно обминаючи дебелими чобітьми перші калюжі, поспішає до
гурту якийсь огрядний чолов'яга в доброму кожусі. Зо всього видно, це хуторянин, який
щойно приїхав до Києва і ніяк не може зійти з дива. Він високо підібрав поли, щоб не
уболотити  кожуха,  а  під  пахвою  притиснув  пужално  (чи  ж  довго  якому  ледащу
поцупити батіг з санок, які залишив у заїзді!). На обличчі йому заклопотаність, тривога
й цікавість.

В середині гурту хтось кричить: "Хай живе новий режим!", і натовп щиро відповідає
йому гучним: "Ура-а-а!"

Хуторянин кліпає очима, непорозуміло дивиться навкруги і несміливо смикає за
рукав якогось студента скраю:

— А до чого ж це воно?
Студент обертається і, радий з нагоди агітувати когось, охоче пояснює:
— Новий режим — це новий лад, без царя. Тепер буде республіка, демократія!

Вільний народ обере собі на демократичних засадах... Ми, демократи, вимагаємо...
Хуторянин  увесь  напружився,  аж  зморщив  чоло,  щоб  усе  зрозуміти  й  не

пропустити,  бува,  чого,  і  нарешті,  кашлянувши  з  чемності,  питає  студента:
— Ну, а дьоготь же по чім тепер буде?
Не діставши відповіді, він здивовано знизує плечима і каже сам до себе:
— Домокради? Таке!..
ТОВАРИШІ
До  панської  економії  від  станції  було  далеченько.  Я  і  мій  шкільний  товариш

умовились їхати сюди до управителя Кенігівської економії репетиторами. Управителеві
треба, щоб ми підготували за літо й перетягли через осінні переекзаменовки в гімназії
двох його синів-телепнів і дочку бухгалтера, а нам треба заробити грошей на зиму, на



університет. Але товариш мій спізнився на поїзд, і я приїхав сам. Іти пішки далеко й
нудно самому,  і  я  зрадів,  коли мене наздогнав,  підскакуючи на  драбчастому возі,
якийсь  дядечко.  Я  попросився  підвезти  мене  до  економії,  і  дядько,  глянувши  на
блискучі  ґудзики моєї  студентської  тужурки,  не сказати б,  що неохоче,  але й без
особливого  піднесення  погодився.  Проте  дядько  був  говіркий  і  одразу  ж  почав
розмовляти. Власне, від мене він, видимо, мало сподівався почути щось цікаве й тому
говорив більше сам з собою. Був кінець червня. В Києві Центральна рада випустила
свій  перший  універсал,  у  далекому  Петрограді  громадилися  хмари  липневої  бурі,
розвалювався фронт, а дядько все ще не міг перетравити березневої сенсації:

— Царя нема! Ге! Ну просто, як оце тобі з воза встав: був, сидів, а це, гляди, вже й
нема...

Подумавши хвилину, він сказав зачудовано:
— І ловко ж товариші його підважили!.. Перед самою економією він спитав мене:
— Так, кажете, вчитесь у городі? Ну, а на кого ж саме?
— На вчителя,— відповів я.
Дядько підозріло  глянув  на  мою студентську  тужурку й,  одвернувшись,  досить

переконано сказав:
— А я так думаю, що, мабуть, чи не на попа. Тпру!..— і спинив коні.
— Чому ж ви так думаєте? — здивувався я, злазячи з воза.
— А ґудзики золоті нащо?
Він хитро всміхнувся, немов піймав мене на брехні, й стьобнув віжками по шкапі.
За  кілька  хвилин  засмаглий  кремезний  управитель  у  парусиновому  костюмі

запрошував мене до покоїв, люб'язно дорікаючи, чому я не сповістив його заздалегідь,
щоб за мною вислали коні. Він, видимо, зрадів з мого приїзду, бо забув навіть спитати,
чому я приїхав сам, без товариша. І я, не дожидаючись його запитання, сам сказав:

.— А мій товариш приїде завтра: спізнився на поїзд. Управителя немовби хто шилом
штрикнув у бік, і він пересмикнувся:

— Товариш!.. Так-так... Товариш з гімназії, з університету, однокашник, нарешті,
товариш міністра і — наш сьогоднішній товариш братішка! І треба ж так загидити таке
прекрасне слово!..— І, повернувшись до мене, він посміхнувся з гіркою іронією: — Ми,
на жаль, не можемо тут похвалитися своїми товаришами. Ні, ні, не можемо!.. Кожної
ночі так і дивись підпалять економію товариші.

КОМУ ЩО
Багряно  догорає  на  заході  короткий,  осінній  день  1917  року.  Голими  вітами

їжачаться дерева київських парків  і  скуляться під поривами холодного жовтневого
вітру. Низько летять над землею розірвані темні хмари, і, здається, їх краплі ось-ось
упадуть додолу, як тихо падає останнє пожовкле листя...

А на вулицях людно й гаряче.  І  тут,  і  там збиваються купами люди,  точаться
суперечки, зривається часом лайка, лунають погрози...

У пожмаканій, заляпаній шинелі, підперезаній брезентовим паском, солдат одсунув
на потилицю брудну шапку, закинув на плече прихоплену з фронту гвинтівку й повагом



переходить від гурту до гурту. Він тримає цигарку-са-мокрутку, ховаючи за окопною
звичкою у руці її вогник, і час від часу спрагло затягується. Ось він спинився коло
одного  натовпу  й  насторожено  слухає.  Промовець  у  сивій  шапці  й  чемерці  з
солдатського  сукна,  з  якої  виглядає  вишитий  комір  з  синьою  стьожкою,  охрипло
сперечається з кимось:

—  Українська  Центральна  рада  —  це  влада  українських  робітників,  селян  і
трудового люду... Вона дасть Україні... Вона хоче Україну...

Промовець  і  так,  і  сяк  відміняє  Україну;  він,  захлинаючись,  патетично  робить
притиск на цьому слові, і воно вбирає в нього зміст усіх його інших слів. Хтось у натовпі
перебиває промовця:

— Ну, а чому ж тоді Центральна рада, якщо вона, як ви кажете,— з робітників і
селян, не може договоритися з більшовиками?

Промовець на мить запнувся, але, трохи оговтавшись, почав викручуватись:
— Бачите, е-е, тут ось у чому причина...
І раптом мовчазний солдат з рушницею не витримав:
— А така причина, що, виходить: панам — земля, а нам — Україна!
Він люто плюнув на панель і швиргонув геть недокурка,
— Да-а, Україна...— замислено промовив хтось збоку.
НЕ ПОДОБАЄТЬСЯ
Травневий день 1919 року. Дерева київських парків убрались у молоде листя, і на

їхньому зеленому тлі юно й знадно червоніють прапори й транспаранти, яких ще не
встигли зняти після Першотравня. Це зелене листя й червона матерія —єдина скромна
окраса столичних вулиць молодої радянської республіки, але ж як гарно поєднуються
їх яскраві кольори — справжній символ весни!

Свята скінчились, і в парку порожньо. На алеях після святкових тичб людей лежить
лушпиння від насіння, недокурки та газетні клапті. Алеї не підметено, та й підмітати їх
нікому. Не до того!.. Я стою коло ятки з поламаним дашком і видертими віконницями,
де колись продавали морозиво,  і  все ще милуюся з гармонії  червоного й зеленого
кольорів,  а  десь на дальній околиці  міста зрідка чуються,  не знати чиї,  поодинокі
постріли. Стиснута ворогами республіка б'ється на численних фронтах. А до того ж —
банди, повстання, заколоти... Ще зовсім недавно бандити вдерлися навіть до київського
передмістя Приорки та Куренівки!..

Знову пролунав десь постріл, і після нього ще більше віє пусткою від дірявої ятки.
Алеєю,  підозріливо  озираючись  по  сторонах  і  гидливо  переступаючи  через

лушпиння та папірці, суне постать у короткому літньому пальті. Зненацька налітає на
парк  хмаринка,  і  за  хвилину  по  листю  лопотять  краплі  теплого  весняного  дощу.
Постать  сквапно  наставляє  коміра  й  спішить  під  дашок  ятки  сховатися  від  дощу.
Постать скоса глянула-на мене,  але,  побачивши мій студентський кашкет,  видимо,
заспокоїлася. Глянула сумно на відозву, приліплену на стінці ятки, на сміття серед
алеї, прислухалася до дальніх пострілів і глибоко зітхнула. Потім погладила пучками
пещені вусики стрілками і протяжно промовила:



— М-да, федерати-ивная!..
Постать більше нічого не сказала, але я вже добре уявляв, хто коло мене стояв.
ЕСЕР-МАКСИМАЛІСТ
Я йшов край дороги, коли мене наздогнала підвода. Дві конячки жваво дріботіли

бруківкою,  дарма  що  їх  господар,  літній  селянин,  сидів  на  возі,  погорбившись,
занурений у свої думки, й видимо, нікуди не поспішав. Зате другий сідок частенько
гейкав на коні, виявляючи нетерплячість, і,  може, від того гейкання, а скоріше від
самого вигляду сідока конячки полохливо пряли вухами й бігли. Вигляд його справді
хоч у будь-кого не викликав довіри. Довготелесий, у французькому металевому шоломі
на голові й у розстебнутій шинелі, одягнутій просто на розхристану білу сорочку, він
височів на возі, сидячи до того ж на зеленій, кованій залізом скрині. Якби не його
простецьке, селянське обличчя, його можна було б узяти за розбійника, і  карабін,
якого він тримав на колінах, серйозно попереджав, що краще обминати його власника,
якщо не хочеш ускочити в біду. Побачивши мене чи, скоріше, мій досить-таки вже
затасканий і злинялий студентський кашкет, він затримав коні й, чи то запрошуючи,
чи наказуючи, сказав мені:

— Сідайте!
Той же самий карабін на його колінах радив мені краще не сперечатись, і я сів на

воза.
Коні  рушили,  і  за  кілька  хвилин я  дізнався,  що цей  дивовижний парубчина є

полковий писар якоїсь петлюрівської частини, від якої він відбився й оце наздоганяє на
мобілізованій  підводі.  Після  цього  писар  приступив,  як  здалося  мені  спочатку,  до
допиту.

— А до якої ви партії належите? — спитав він руба, без усяких преамбул.
— Ні до якої,— відповів я, повертаючись до нього й готуючись зустріти пильний,

свердлячий погляд. Але замість того писар аж роззявив з подиву рота.
— Як же це так? Усі студенти до якоїсь партії та належать! Я он не студент, тільки

церковноприходську скінчив, а й то належу.
— А до якої ж партії? — здивувався тепер уже я.
— До есерів-максималістів! — з шанобою і якоюсь навіть патокою в голосі відповів

писар. Я здивувався ще більше:
— Чому ж саме — до максималістів?
— Так я ж сам — Максим!
Писар поважно дістав з кишені кисета й почав крутити цигарку.
—  Максим,  Максим!  —  повторив  він,  смакуючи  своє  ім'я.—  І  по  батькові  —

Максимович. Не вірите? Я вам можу й посвідчення показати...
ОБРАЖЕНИЙ ПРОШАРОК
У голярні на міській київській околиці худорлявий го-ляр, спритно клацаючи над

моєю головою ножицями, казав мені, шукаючи співчуття й поради:
— Я зо всім згодний, бо я знаю, що кожна влада є влада і для того вона й влада,

щоб бути владою. І я не перечу їм. Хіба можна перечити владі? Що ви!.. Вас не турбує?



— спитав  він  за  звичкою,  перейшовши від  ножиць до  бритви,  і,  не  чекаючи моєї
відповіді,  казав  далі:  —  Я  не  перечу  їм,  але  я  й  не  кричу  на  мітингах,  як  той
божевільний Криславський, що клянеться перерізати бритвою горло світовій буржуазії.
Нащо це? Для чого? Тільки одна-диш від себе нервових клієнтів — і більш нічого... Я
собі працюю потихеньку — і все. Але за що ж мене ображати, скажіть?..— Він зазирнув
мені в очі, на мить одвівши набік свою бритву, немовби і я в якійсь мірі завинив у його
образі.  Потім,  так  само  швидко  заспокоївшись,  як  і  спалахнувши  перед  цим,  він
розповів: — Приходить учора уповноважений — чи я знаю, хто він? — одне слово, з
спілки він. Заходить, як порядна людина. "Здрастуйте— здрастуйте!" Але я вже бачу
його наскрізь, мене цими штучками не обдуриш! Я ж знаю, що він хоче мені викинути
фортель з податком... Коротше кажучи, виходить,— коли я держу голярню, то я вже, як
який-небудь капіталіст, повинен платити податок! Як це вам подобається?.. Я йому
чесно: у мене майстрів нема, я працюю сам, так хто ж я — капіталіст чи пролетаріат?..
Так  що  ви  думаєте?  "Ви,  каже  він,—  міжкласовий  прошарок!"  Ні,  ви  чуєте,—
захвилювався знову голяр.— Про-ша-рок!!. Цебто, значить, ні те ні се, а так собі щось
теліпається... Ні, з цим я не згодний! Хочеш, щоб я податок платив? Хай! Назви мене
дурнем, наволоччю, як завгодно зви, тільки за що ж — прошарок?! Виходить, значить, я
— не  чоловік,  а  якесь,  вибачаюсь,  непорозуміння...  І  що  тільки  не  вигадають!  —
пробурчав він, змахуючи серветкою з мого одягу волосинки.

—  Котра  година?  —  спитав  я,  підводячись  з  крісла  і  дістаючи  гроші.  Голяр
обернувся назад,  де стояли на столику поруч два будильники,  але час показували
різно, і чемно відповів:

— По сонцю — тільки восьма, а по-їхньому,— і він, скривившись, хитнув головою
кудись у бік вулиці,— по-їхньому так уже дванадцята. А ви, між іншим, не артист з
"Березоля"?.. Ні? Тоді вибачте,— я думав, що ви теж — прошарок...


