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(З голодних фрагментів)
Сиротою  закинута  станція  Рахин  серед  подільських  ланів.  Вирине  раптом,

громихаючи з  гущавини голих,  злегка  обліплених  мокрим снігом сливок  та  груш,
одеський поїзд, зупиниться, засапавшись, проти невеличкого будинку станції й викине
десятків  зо  три  пасажирів,  навантажених  всілякими  речами  хатнього  побуту  та
мануфактурою, і летить далі, а через півгодини навколо запанує знову тиша і пустка.

Тільки  насупроти  під  гіллям  кількох  старих  ялин  та  береста  жваво  туркоче
маленький паровий млин "Трудової артілі" колишніх його власників і будить тишу.

Навколо млина зупиняються й застигають сірі постаті селянських кожухів та шкап;
мовчки звалюються на спини дядьків важкі лантухи й зникають у темряві відчинених
дверей.

Зате в середині млинка кипить німа робота. Товчуться біля прийомщика, важко
сопучи, сірі свити та кожухи, бігає, наче півень на подвір'ю, з кутка в куток засипаний
борошном, білий, немов примара, мірошник, і чітко вистукує машина. В її бадьорих
згуках немов чується:

Ме-лем, ме-лем боро-шенце,
J Ме-елем, ме-лем боро-шенце.
Тільки пода-ва-ай, тільки пода-ва-айі..
Зухвалі, самовпевнені згуки переможно пахкають у насуплені лиця і запалюють

якусь нову, таємничу іскру, а на голодних ланах аж до розпеченого на жар і все ж
холодного обрію летить луною й тріпотить під стріхами —

Тільки пода-ва-ай, тільки пода-ва-ай!..
У млина з будинком станції своя згода: тільки наб'ється до верху невелика вогка

кімната, що зветься за якоюсь старою, що загубила давно вже свій зміст, традицією —
залою 2-ої  класи, як до млина вже плентаються на плечах солдатської шинелі,  чи
подраного залатаного пальта набиті житом торби та лантухи. Це спекулянти, торбарі,
просто  люди  з  міста,  що  хочуть  їсти.  Тоді  наче  жвавіш  затуркоче  машина,  сито
засміється й перетне голод та злидні зігнутих людей молодий свисток і до зажурених
садків понад колією кине нахабно свій клич:

Тільки пода-ва-ай, пода-ва-ай!.-. І знову тиша...
Дві кімнати, одведені для пасажирів, повні люду. Зараза та екзема, здається висить

у душному повітрі;  парою підноситься вона до чорної  закуреної  стелі  й шелестить
мільйонами вошей на асфальтовій підлозі.

Шарудить  гнила  станція  байдужими,  флегматичними  тінями  і  ковтає  щодня
десятки людей із далекого півдня.

Вимінюють в околишніх селян на останні речі хліб...
На станції продають серпи, коси, свити, подушки, самі продаються, їдуть додому й



знову повертаються.
Страшна посуха  висмоктала  херсонські  лани  й  поклала  на  виснажені  обличчя

селян своє чорне тавро — хліба!..
І, наче на глум, коли сходять вечірні тіні на полупаний перон або ранішнє сонце

кине своє проміння крізь брудні, заляпані плюваками шибки, задерикувато долітає до
голодних людей безжурний спів парового млинка:

Тук-тук-ту к-тук-ту к-тук...
Ме-лем, ме-лем борошенце
Тільки пода-ва-ай...
І  залишає на змучених обличчях якийсь чудний вираз: гніву,  чи то образи, чи

заздрощів, чи надії...
В залі чується звідусіль лайка, а на запльованій підлозі хтось хрипить — чи то вже

конає,  чи  тільки  виснажився?..  Якийсь  проворний  чолов'яга  в  куцому  піджакові,
притулившись  до  стінки,  разом  з  одеською  спекулянткою,  яку  тут  просто  звуть
"одеська", знічев'я дратують беззубу шепеляву бабцю:

—  "У  мене  провижіонка"...  "Голубчик,  кондуктір,  пуш-ти"...  "Вся  шпина  вже
болить"... "У мене провижіонка"...

Чолов'яга, немов до стелі, кидає крізь зуби уривчасті фрази, робить паузи, щоб дати
час  виявитись  враженню,  "одеська"  тільки  повторює  пошепки,  аби  не  пирснути:
"провижіонка". Та ось вона не втрималась, і гнилий регіт її раптом розсипався дробом, і
"одеська", "задираючи до голови ноги, качається на своїх і сусідніх клунках.

Бабця довго терпіла, ніби не про неї мова, шамкала собі щось губами, мацала вузли
торб, але нарешті урвався їй терпець і, осатаніла, визвірилась:

—  Що  ти  кривляєша,  китайська  обежана?  Я  тобі  всю  морду  твою  волосату
видряпаю, шлюха одеськая...

— Так у неї, бабусю... "провижіонка",— невинно шпигонув знову чолов'яга.
"Одеська" залилась СМІХ9М ще більше, а бабця, до розпачу повна люті, перевела

на нього свої каламутні, вилинялі очі, і їй забракувало достойного виразу.
Шепелявий, але ловкий, "по-одеському" матюк, що вилетів із жовтих бабчиних уст,

вивів її з йолопського стану. Насторожлива кімната зареготала на різні голоси, повна
задоволення.

— Ех, даешь, берешь, не пропадешь!..
Ліньки витягувалась засмальцьована матроська шинеля:
— Закуримо, братішка, што лі?..
На товстих торбах пшениці, спершись на кошик, повний яєць, гуляла в дурня якась

кравчиха з поштовим урядовцем. Кілька червоноармійців, китаєць-"ходя" в солдатській
шинелі  й  "вольний"  балакали,  аби  збути  якось  час,  про  арабських  жеребців  та
американську кукурудзу. "Одеська" вирячила здуру на молодика, що зазирав одним
рогом у вікно, свої сіро-зелені баньки, раптом, немов читаючи на небі ноти, заверещала
тоненьким голоском, наче сука на місяць:

Спи же, спи, моя родная,



Бог твой сон хранит,
Твоя мама шансонетка,
По ночам не спит...
Позіхнула і до підлітка збоку:
— Ванька, давай у голові пошукаю. Ванька крізь сон щось мигикнув.
— Маруська,— гребешок!
І, забувши про все, віддалася вся звичній роботі.
Гаснув  на  кафельній  печі  поставлений  чиєюсь  щедрою  рукою  каганець  —

"каптілка",  тріпотіли  в  сутінках  і  завмирали  голоси.
Дві обдерті селянські постаті чоловіка й жінки притулились на мокрій соломі в

брудному кутку. Пригорнулись одне до одного, як діти. А коло ніг старий, заржавілий,
випрацьований тяжкими літами плуг, немов пес, сторожив їхній глибокий сон.

їм не було вже, крім плуга, чого губити.
Три десятини кволого, наче сухоти, жита згоріло, як і не сіяли.
Ге-е... Добре пекло гаряче сонце!..
...Просили, думали, благали: пошли, господи, таку годиноньку та у жнива...
А сонце пекло, пекло, сміялося... Ні — воно глузувало з людського поту і надій,

пристрасними, жагучими обіймами стиснуло степ, і в серпанку його золотого сміху
родилась тоді примара голоду...

Ге-е... Добре пекло гаряче сонце!..
...І чорною тінню зійшла кощава, безхлібна осінь...
І  далі  все  долу  й  долу  до  голої,  висмоктаної  землі,  хилились  стебла  пшениці,

хилились люди, худоба, аж поки сніг не вкрив усе, і тоді стало тихо, як на цвинтарі.
Купа голодних, виснажених, як трісочки, дітей, похилена хата десь на краю села,

кістки, що випинались крізь тіло та свиту й, нарешті, останній, заіржавілий плуг — це
чи не все, що зв'язувало цих двох — чоловіка й жінку — з нудним, беззмістовним,
голодним життям?..

А зв'язувало. Уява малювала ще й досі лантухи, повні хліба. Хліба й хліба...
Більше нічого не вставало ні в минулому, ні в сучасному, ні в майбутньому.
Ввесь світ убгався для них в одному страшному слові:
Хліба!
Останніми корчами кволого  життя була  неясна,  безбілетна подорож по чужій,

незвичній залізниці на покрівлі товарного вагону...
Зал опановував сон. Тихо, крадькома він виліз із темних, брудних кутків і засопів,

захропів на різні голоси. Часом зривався він бентежним вигуком якогось спекулянта,
вовтузився в рухах подряпаної вошами людини, мимрив сухими й висмоктаними, як
цитрина, губами бабці й знову мирно, безжурно хропів...

...Ранішнє березневе сонце зустріло їх недалеко вже від станції.
За десять верст лишилось сонне село, де вони виміняли старого заіржавілого плуга

і покинули його в коморі, повній жита. Двопудова торба на згорбленій дядьковій спині
заступила залізного, старого товариша.



Вона лягла всім тягарем на кощаві, як риштування, плечі й настирливо відбивала
кожний крок—раз... два... пуди... два... жита...

Ось, ось, уже близько мерехтить понура станція.
— Ганно... не можу...
Захитались  неслухняні  ноги,  пригнулась  ще  більше  спина,  раптом  наче

випросталась,  і  жилаві  чорні  кулаки,  розціпившись,  випустили  важку  торбу.
Гахнула  вона  в  мокрий  сніг  з  розв'язаним  верхом  і  кивнула  доброю  жменею

збіжжя. Жовта, як віск, худа, обшарпана жінка кинулась додолу й похапцем збирала
пригорщами розсипане жито, перемішане з грудками мокрого снігу.

— Не сила далі... О-ох...
Грузько, всією вагою тіла сів на торбу.
— Та потерпи ж трохи, Дмитро,— вже станція... Два пуди хліба привеземо... Діти —

ждуть.
Якось чудно, немов серед пустельних пісків дощ, виступили на зморщеному, синьо-

жовтому  жіночому  обличчю  дрібненькі  сльози,  а  розірваний  рукав  заношеного  з
обсмиканою вовною дядькового кожуха безнадійно махнув:

— Херсонщинаї.. А хліб де?..
І  звисла  байдужа  на  розхристані  брудно-чорні  груди  пощербана  глибокими

зморшками  дядькова  голова,  а  розкарячені  ноги  безвільно  витягнулись  на  свіжій
калюжі й позіхнули розірваними носками старих чобіт.

— Ждуть, кажеш?.. Чи діждуться?.. Ой, Ганно, болить мені. Не можу...
Гострий голод, немов хробак, заліз у черево й ссе — витягає груди.
— їсти, Ганно...
— Пожди-бо. На станції виміняю на жито хліба.
— На жито? Ні, ні... там ждуть... Ні. Не руш.
І, наче обороняючи від хижого злодія, скарлючені, мов пазурі, пальці, простяглись

до торби.
— Не смій!
— Ходім же бо... Дмитро...
Безвільно, немов зіпсута з поодгвинчуваними гайками машина, підвівся дядько, а

жінка зібрала до останньої свої сили, вчепилась у торбу й пригнулась до самого снігу.
Пішли. Наче п'яний, ледве перебирає ногами дядько, але йде...

— Ну-да, два пуди жита... Де ви бачили? На свята хліб будемо їсти... Еге — хліб. Чи
близько?..

Рвались, як мотузки змарновані сили, але жінка, страшна, мов мара, все ж тягла на
хребті два пуди жита. Випередила навіть свого чоловіка й таки донесла. Вперлась крізь
одчинену половину дверей у залу і впала разом з торбою на асфальт непритомна...

Навколо скуйовдженого волосся плакав маленькою калюжею березневий сніг, а
сонце, червоне й веселе, як молода, знову сходило над дальнім лісом, вітало день і на
оплакані лани розкидало золоте проміння.

Розкидало, розкидало...
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