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        В Ониськи дерев'яніли ноги, коли десь поруч дзвенів його голос. Вона завжди йшла повз нього ледве жива і не сміла повести навіть бровою в його бік.

        
А Віктор кричав:

        
— Онисько! Коли ти скажеш, що я для тебе найкращий?

        
— Як надоїш од цапа повну дійницю молока, — шмагонула дівчина.

        
— Я не буду бігати за тобою, — кепкував парубок. — Я просто прийду сватацця.

        
— Приходь, гарбузи вродили добрі, — мов крізь цідилку, пропускала слова, тамуючи за білизною зубів і образу, і біль, і надію.

        
Іноді дояркам уривався терпець, і вони починали заступатися за Ониську.

        
— Ти її мізинця негоден! — казали йому.

        
— Ов-ва! Аби тільки сказав "ціп-ціп", то прибіжить, мов квочка, — не вгавав обліковець.

        
— Гляди, щоб не довелося самому на яйцях сидіти, — рубала Ониська під загальний регіт.

        
Тільки татові могла Ониська довірити, чого коштувала їй та розв'язність. Тато був зовсім юний. Він пішов на війну тридцятилітнім і таким залишився навіки. Ониська часто хотіла побачити його сивим і вусатим. Не виходило. Мати поздоровкалася зі старістю, а тато залишився молодим. Час уже втратив над ним владу.

        
— Ой, як мені важко, тату, — казала Ониська, опускаючи до пояса чорну тугу своїх кіс. — Як я його люблю і як… ненавиджу! — тупала маленькою ніжкою. — Що мені робити, тату?

        
Але батько мовчав, і тоді дуги дівочих брів сповзалися до кирпатого носа, а виї швидко-швидко кліпали, заганяючи назад неслухняні сльози.

        
Осінні світанки тривожні, як марення. Ониська заспаними очима обмацувала їх сиву бездонність і пірнала в їхню тривогу. По дорозі до ферми вона додивлялася свої дівочі сни.

        
Одного разу її розбудив Віктор.

        
— Чого йдеш, мов лунатик? — засміявся він біля самого вуха, і Ониська знов відчула, як терпнуть ноги. Але голова і язик у неї ніколи не терпли.

        
— Скажи краще, а чого ти так рано з пелюшок виліз?

        
Він змовчав, а потім якось несміливо взяв за руку. Онисьці зовсім не хотілося випручувати її.

        
— Ніколи не думав, що в тебе такі тендітні руки…

        
— Мужик не повірить, поки не помацає, — сховала досаду в посмішці.

        
— Підеш за мене? — раптом ні сіло ні впало запитав Віктор. — Підеш?

        
— Може, й піду за тебе… обліковцем працювати — Вона таки випручила руку і йшла немов по гострих лезах.

        
— То я прийду сватацця, — сказав, ніби не чув її слів, і так само раптово, як з'явився, розтанув у сизій прозорості.

        
Цілий тиждень за Ониською, куди б не йшла, повзли перешіптування та хихоньки. Під неприховане цікавими поглядами її плечі сутулилися, а думки гнітила образа: "На все село розцвірінькав". Мука туго стискувала груди.

        
Віктор прийшов у суботу. В кепці набакир, у начищених до блиску хромовиках, вродливий і прилизаний, мов плакат. Він розсівся на лаві, закинув ногу на ногу, ніби виставляючи напоказ нові чоботи. І відразу ж завів якусь порожню розмову з матір'ю. Говорив довго і одверто хизувався, а потім, наче між іншим, мовив:

        
— Я оце, тітко, прийшов сватати вашу Ониську…

        
Мати здивовано звела голову і сказала ображено:

        
— Хіба, Вікторе, тепер про це з батьками торгуються? В Ониськи своя голова на в'язах. — І, ніби підкреслюючи свою непричетність до того, що діється в хаті, повільно видибала на подвір'я.

        
Вони довго сиділи вдвох у хаті і мовчали. Кукурікали півні на рушниках, і од їхнього мовчазною співу дзвеніло у вухах.

        
— То що ж ти скажеш мені, Онисько? — здалеку хлюпнув тривогою Вікторів голос.

        
— А ти в мене нічого не питав.

        
— Ти ж знаєш, чого я тут. — Він дивився так благальне і винувато, що в неї все тіло сповнилося лінивою жагою.

        
— Ти ще не втоптав стежки і до моїх воріт, а вже стукаєш у серце, — струснула з себе млявість.

        
— Але ж ти кохаєш мене…

        
— Звідки ти знаєш? — насмішкувато підвела очі.

        
— Про це говорить усе село…

        
— Але одна людина цього не говорить. — Ониська відкинула на покуть вишивання і не знала, що робити з своїми руками. Гнівом спалахнули карі зіниці.

        
Віктор немов уперше побачив її.

        
— І ти осоромиш мене на все село? — зразу ж збагнув безглузду жалюгідність свого запитання.

        
— Який ти, Вікторе, — не слова, а сльози текли з її вуст. — Іди звідси геть і можеш набрати на грядці скільки завгодно гарбузів. Хоч підводою приїжджай. — Ониська глумилася над своєю мукою. — Одного тобі мало, бери цілий віз і годуй ними свою пиху…

        
Він пішов згорбившись, ніби й справді ніс на своїх плечах підводу гарбузів.

        
Ониська ридала над вишиванням.

      

    

  