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В Ониськи дерев'яніли ноги, коли десь поруч дзвенів його голос. Вона завжди йшла
повз нього ледве жива і не сміла повести навіть бровою в його бік.

А Віктор кричав:
— Онисько! Коли ти скажеш, що я для тебе найкращий?
— Як надоїш од цапа повну дійницю молока, — шмагонула дівчина.
— Я не буду бігати за тобою, — кепкував парубок. — Я просто прийду сватацця.
— Приходь, гарбузи вродили добрі, — мов крізь цідилку, пропускала слова, тамуючи

за білизною зубів і образу, і біль, і надію.
Іноді дояркам уривався терпець, і вони починали заступатися за Ониську.
— Ти її мізинця негоден! — казали йому.
— Ов-ва!  Аби  тільки  сказав  "ціп-ціп",  то  прибіжить,  мов  квочка,  —  не  вгавав

обліковець.
— Гляди, щоб не довелося самому на яйцях сидіти, — рубала Ониська під загальний

регіт.
Тільки татові могла Ониська довірити, чого коштувала їй та розв'язність. Тато був

зовсім юний. Він пішов на війну тридцятилітнім і таким залишився навіки. Ониська
часто хотіла побачити його сивим і  вусатим. Не виходило. Мати поздоровкалася зі
старістю, а тато залишився молодим. Час уже втратив над ним владу.

— Ой, як мені важко, тату, — казала Ониська, опускаючи до пояса чорну тугу своїх
кіс. — Як я його люблю і як… ненавиджу! — тупала маленькою ніжкою. — Що мені
робити, тату?

Але батько мовчав, і тоді дуги дівочих брів сповзалися до кирпатого носа, а виї
швидко-швидко кліпали, заганяючи назад неслухняні сльози.

Осінні світанки тривожні, як марення. Ониська заспаними очима обмацувала їх
сиву бездонність і пірнала в їхню тривогу. По дорозі до ферми вона додивлялася свої
дівочі сни.

Одного разу її розбудив Віктор.
— Чого йдеш,  мов лунатик? — засміявся він  біля самого вуха,  і  Ониська знов

відчула, як терпнуть ноги. Але голова і язик у неї ніколи не терпли.
— Скажи краще, а чого ти так рано з пелюшок виліз?
Він змовчав,  а потім якось несміливо взяв за руку.  Онисьці  зовсім не хотілося

випручувати її.
— Ніколи не думав, що в тебе такі тендітні руки…
— Мужик не повірить, поки не помацає, — сховала досаду в посмішці.
— Підеш за мене? — раптом ні сіло ні впало запитав Віктор. — Підеш?
— Може, й піду за тебе… обліковцем працювати — Вона таки випручила руку і

йшла немов по гострих лезах.



— То я прийду сватацця, — сказав,  ніби не чув її  слів,  і  так само раптово, як
з'явився, розтанув у сизій прозорості.

Цілий тиждень за Ониською, куди б не йшла, повзли перешіптування та хихоньки.
Під неприховане цікавими поглядами її плечі сутулилися, а думки гнітила образа: "На
все село розцвірінькав". Мука туго стискувала груди.

Віктор прийшов у суботу. В кепці набакир, у начищених до блиску хромовиках,
вродливий і прилизаний, мов плакат. Він розсівся на лаві, закинув ногу на ногу, ніби
виставляючи напоказ нові чоботи. І відразу ж завів якусь порожню розмову з матір'ю.
Говорив довго і одверто хизувався, а потім, наче між іншим, мовив:

— Я оце, тітко, прийшов сватати вашу Ониську…
Мати здивовано звела голову і сказала ображено:
— Хіба, Вікторе, тепер про це з батьками торгуються? В Ониськи своя голова на

в'язах. — І, ніби підкреслюючи свою непричетність до того, що діється в хаті, повільно
видибала на подвір'я.

Вони довго сиділи вдвох у хаті і мовчали. Кукурікали півні на рушниках, і од їхнього
мовчазною співу дзвеніло у вухах.

— То що ж ти скажеш мені, Онисько? — здалеку хлюпнув тривогою Вікторів голос.
— А ти в мене нічого не питав.
— Ти ж знаєш, чого я тут. — Він дивився так благальне і винувато, що в неї все тіло

сповнилося лінивою жагою.
— Ти ще не втоптав стежки і до моїх воріт, а вже стукаєш у серце, — струснула з

себе млявість.
— Але ж ти кохаєш мене…
— Звідки ти знаєш? — насмішкувато підвела очі.
— Про це говорить усе село…
— Але одна людина цього не говорить. — Ониська відкинула на покуть вишивання і

не знала, що робити з своїми руками. Гнівом спалахнули карі зіниці.
Віктор немов уперше побачив її.
— І ти осоромиш мене на все село? — зразу ж збагнув безглузду жалюгідність свого

запитання.
— Який ти, Вікторе, — не слова, а сльози текли з її вуст. — Іди звідси геть і можеш

набрати на грядці  скільки завгодно гарбузів.  Хоч підводою приїжджай.  — Ониська
глумилася над своєю мукою. — Одного тобі мало, бери цілий віз і годуй ними свою
пиху…

Він пішов згорбившись, ніби й справді ніс на своїх плечах підводу гарбузів.
Ониська ридала над вишиванням.


