
Обпечені
Любов Пономаренко

Щоранку я зустрічаю їх на розі Кришталевої вулиці. Чоловік веде велосипеда, на
якому  двоє  малюків,  а  жінка  несе  торбину  з  порожніми  пляшками.  Вони  жваво
розмовляють, так, наче не бачилися кілька днів. Все здається буденним і звичайним,
якби не їхні обличчя, що нагадують погаслий вулкан, чорнобильське поле і пустелю
водночас. Це обличчя без міміки, без губів і носів, які ніколи не знають рум’янцю і
страхітливо поєднують у собі біле, жовте й коричневе.

Коли вони розмовляють, здається, що то розмовляє смерть до смерті, раз по раз
ощиряючи провалля.

Біля  дитсадка  вони  зсаджують  малюків  і  чекають,  доки  ті  прибіжать  до
виховательки, а потім простують далі і на першому ж перехресті розходяться. Я навіть
бачу,  як  чоловік  зіскакує  з  велосипеда,  як  він  озирається  і  киває  їй,  при  цьому
обмацуючи кишеню, де має лежати ключ од помешкання.

Мені сумно йти до своєї приймальні, сумно сідати за друкарську машинку, бо я ще
довго відчуваю присутність цих людей, вони мовби обсіли мене з обох боків і захоплено
розповідають  про  своє  життя.  Повір,  ми  не  можемо  дочекатись  вечора,  доки
зустрінемося, і часто телефонуємо одне одному. Як ти? А як ти? Ми щасливі справжнім
щастям виродків — нікуди не ходити, нікого не приймати і ні до кого не ревнувати. Нас
першими пропускають у черзі і нас ніколи, уявляєш, ніколи не звільняють з роботи без
власного бажання, бо хто захоче сваритися з нами?

Обпечені мешкають на сусідній вулиці, і, як у кожному маленькому містечку, вони
знають усе про всіх, і про них знають теж. Історію їхню розповідають по-різному, але
базарні тітусі божаться, що обпечені вони волею випадку, кожен окремо, що зісватали
їх родичі, на весілля замовили такі маски, зробили такий макіяж, що вони закохалися
одне  в  одного  і  відтоді  не  розлучаються.  Живуть,  як  люди,  лише дзеркал  у  їхній
квартирі не було.

Якби вони були тільки вдвох, то люта нудьга і самотність давно роз’їла б їхні душі,
як іржа. І, може, розбіглися б, заливши одне одного помиями несусвітніх образ. Але
Бог до них милостивий і послав їм двох ангелочків, через два роки, одного за одним. І
коли їм допікають порвані черевики, чи нікчемна платня, чи буфетниця, котра гидливо
ганчіркою після них бере зі столу склянки, вони мовчать і думають про дітей. Спасибі,
Боже, що ти дав їм вроду, спасибі, Божечку, що вони живуть людьми серед людей, що
від них не відвертаються, коли розмовляють, і що з рук у них беруть цукерки.

Ранки похмурі, а дні надто довгі. Зате вечори! Господи, які в них бувають вечори.
Тату, тату, тату! Мамо, мамо, мамо! Татусю, мамуню. Пухка, легка, як вітерець, рука
лягає  на  щоку,  схожу  на  пустелю  і  на  чорнобильське  поле  водночас.  Розчулені
губенята цілують чоло, мов погаслий кратер вулкана.

Потім  дітлахи  вгомоняться,  обпечені  залишаться  наодинці.  Він  потиху  виймає



шпильки з її важкого, мов пісок, волосся. Чи хто хоч знає в місті, яке волосся в його
дружини? Вона пестить його широкі міцні груди.

— Тату…
— Мамо…
Обпечені ніколи не стомлюються бути щасливими, бо в сусідній кімнаті сплять двоє

маленьких щасть.
І от кожного ранку я зустрічаю їх на розі Кришталевої вулиці. Вони всміхаються

одне до одного. Вільною від велосипеда рукою він часом бере її за руку або обнімає за
плече. І вона злякано озирається на перехожих, боячися осуду чи насмішки. Та люд
мовчки волоче свої торби і  свої клопоти, часом з нього википає лють, наче суп із
брудної каструлі, і все. А вона озирається, і їй хочеться, щоб хтось побачив, як він обняв
її і поправив хустку.

Час летить нестримно.  Обпечені  вже проводжають дітей до школи.  Я бачу,  як
чоловік щоранку знімає з велосипеда два портфелі, як дітлахи махають їм руками вже
по той бік вулиці.

А одного разу, перед вечором, саме о тій порі, коли мати крадькома вискакувала з
роботи,  аби  купити  молока  та  хліба,  а  батько  накачував  велосипеда,  їхній  син  з
однолітками грався у дворі. Хтось із дітей запалив у шкарабанці гас, а інший підбив
носаком ту шкарабанку, і палаюча рідина вилилась на голову синові обпечених. Коли
вони з’явились у дворі, глибокий слід "швидкої" наскрізь пробив їм груди.

Я знову зустрічаю їх на розі Кришталевої вулиці. Тепер на велосипеді сидить тільки
дівчинка. Обплетена зусібіч руками, перелякана, тиха, мов квітуче деревце на руїнах.
Хлопчик витігся, подорослішав, плететься збоку і не піднімає голови. Ще не звик. Він
тримається за сідло, а вільною долонею затуляє сестричку від кривавої пожежі сонця.


