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Бачиш, любий, тебе знову немає в місті. Десь ти поїхав на світанку. Закричала
брама, колеса машини легко розітнули нічні калюжі. Ти вже був у кінці провулку, коли
вимкнули світло в твоїй кімнаті. В машині стало темно, як у норі.

Я це відчула, бо стояла на балконі, долинув шурхіт тільки одних коліс. Твої велетні-
руки лежали на кермі похмуро.

І я згадала, як ти ловиш мою долоню, наче пелюстку, у повітрі.
Машина сховалася в долинці. Потім стрімко злетіла на пагорб і зникла у гриві

мосту. Я подумала, вперше подумала, що ми вже ніколи не побачимось. Не злись,
любий. Знаю, ти зараз можеш зім’яти цей папір і вигукнути: "Маразм!"

Бо я вже виїздила. Ішла з валізкою на маленьку залізничну станцію, щоб нікого не
зустріти. Брала квиток на перший потяг. Знаходила нову роботу. Нове житло і нових
друзів. На новому місці можна було вжитися.

Але наставав той вечір, — очі вростали в шибку, а скло проломлювало темінь. Я
хапалася за  телефон.  Коли людина переживе клінічну смерть,  як  вона цінує  силу
життя! Ти обзивався на тому кінці проводу. Спочатку говорив хрипло і тихо: "Алло…"
Потім повторював голосніше, і  зрештою тривожно кричав: "Алло, алло, не мовчіть!
Говоріть же!"

Після  довгої  розлуки,  мов  після  клінічної  смерті,  відчувала  —  нічого  нема
сильнішого за це почуття. Нічого ріднішого за цей голос. І я поверталася з Петербурга,
Гурзуфа,  Новгорода.  Приходила  до  тієї  ж  школи,  клала  трудову  перед  тим  же
директором.

А за  день чи два по тому ми випадково зустрічалися на вулиці.  Як бентежно
вищали гальма твоєї машини! Як ти вилітав з кабіни, як захлинаючись від гніву, образи
чи несподіваної радості й горланив:

— Чого ти сюди приперлася?
А ось позавчора ти прямо на вулиці став мене цілувати, а потім затягнув у машину,

і ми поїхали назустріч листопаду. Ліс був схожим на царські палати. Все сяяло міддю
золотом і рубіном.

У полі гуляв вихор і розносив скирту соломи. Ми бігали посеред того буревію і
раптом за кілька кроків побачили лисеня. Ти сказав:

— Давай заберемо, я одвезу його до матері. Хай підгодує, а потім випустимо.
Лисеня  не  підпустило  нас  на  відстань  простягнутої  руки.  Стрімко  злетіло  і

сховалося в бур’янах. Неподалік ми побачили калюжу крові, напевне, хтось уполював
стару лисицю.

Ми  вийшли  на  польову  дорогу,  що  металася  між  пагорбами,  наче  боялася



майбутнього. Подумалося: от би рушити цією дорогою, куди вона приведе. А потім
вийти на тому місці і поставити курінь на все життя.

Ти мовчав, а потім заговорив уривками, так, ніби між словами виривалося полум’я
шаленої пристрасті.

Не знаю, що ти казав. Вітер розкидав мою зачіску, ти ловив губами пасма. Ми
заплуталися в батогах хмелю, що вже осипався. Ми обплелися білою травою, що мов
ієрогліфи розсипалася підгір’ям. І вивітрилась, і висохла, і що вона хотіла написати,
один Бог відає.

А  потім,  а  потім,  а  потім!  Мене  заповнювало  неможливе,  далеке,  уявне
материнство. А ти щось городив про несправжність кохання. Про те, що жінки, хочуть
мати чоловіків під підбором. І коли зачиняв дверцята машини, вони так загарчали, мов
хотіли тебе загризти.

Я лишилася на тій зляканій польовій дорозі, що боялася майбутнього. Захотілося
негайно, в цю мить залізти в чиюсь теплу нору й облизатися.

Звернула  на  стежку  в  гущавину  лісу.  Десь  же  мучиться  те  лисеня,  в  якого
застрелили матір! І коли знайшла затишне провалля та засипалася листям, неподалік
розпачливо заголосила твоя машина.

Ми більше не зустрічалися і вже не зустрінемось. Бачиш, любий, це навіть добре,
що тебе знову немає в місті. Я поллю на балконі квіти, візьму валізу і тихо вийду з
під’їзду.

Коли  ти  повертатимешся,  вони  радо  засміються  тобі  назустріч  і  заплещуть  у
долоні… Ти вийдеш з машини й гукнеш: "Ей, партизанко, виходь!" А коли побачиш, що
там живуть чужі люди, зсутулений, як розбитий ліхтар, повернешся до машини.

Ти згадаєш, скільки років ми були разом. І як захотіли повінчатися, а ти зупинив
напівдорозі машину, вигукнув:

— Не одягну хомут на шию!
І обірвав мої руки на своїх плечах.
Може ти  захочеш поїхати  до  наших  дерев,  до  хмелю,  до  згаслих  квіточок  на

узбіччі?
Десь там ходить осиротіле лисеня і не знає, кого шукати.


