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Пам’яті Бориса Жаданюка
...Біла брудна кицька на жовтій гарячій стерні. Перед смертю їй маряться птахи, що

клюють її в голову, спину, живіт. Безліч птахів з тонкими гострими дзьобами терзають
її мстиво і жадібно, і мука ця триває вічно.

...Сільська Муза — дебела гола молодиця з товстими ногами і широким лоном. Біля
неї килимкове озерце, в якому плавають лебеді.

...Музики з негнучкими зашкарублими пальцями грають навіть вночі, проганяючи
мерців-привидів,  котрі  вичікують  на  цвинтарі  пияків,  бо  тим  байдуже,  з  ким
розмовляти,  навіть  з  марами.

...Удень  на  горі  колись  мліла  біла  церковка.  Низом йшла  жіночка  з  головкою
капусти,  сіла  відпочити.  Обернулась  —  згадала,  що  нема  церковки:  ще  до  війни
розвалили. А вона ж у ній вінчалась і дітей хрестила. Понесла тоту капусту поперед
себе, важко ступаючи ногами в жиляках, що їх не сховають і грубі панчохи. Услід їй
дивилися горобці, коти, невикопана картопля, зів’ялі ляльки кукурудзи.

У хаті — нечистий дух, закаляні стіни, давно нефарбована підлога. На тапчані коло
печі — брат-каліка. Беззуба мати, що ледве ходить, кришить хліб у миску з помиями
підсліпуватому псові.

— Я знаю, що у вас має бути ще одна картина...
— Нема, нема! Ви усі забрали ще того разу.
— Може, ви нею якусь дірку затулили?
— Не пам’ятаю, може, затулила. Нема господаря в хаті, то й дах тече. Ми обоє

каліки. Жив би синок старший, я б не гризлася. А вмру, то й на тому світі буду думати,
хто обійде меншого...

— Я б вам за неї гарно заплатив.
— Та знаю, що ви добрий чоловік!.. Корови не тримаю, свині так само. Ще коло

курей можу ходити. Яйця продаю. То ви зі Львова, кажете?
— Зі Львова.
— А чи нема там сукняних чобіт на мене? Бо які не взую — ноги печуть. Хіба в

сукняних ходити можу...
— Не знаю, подивлюся. А сусідам ваш син ніяких картин не дарував?
— Може, й дарував. Підіть попитайте, поки я борщ доварю.
Усіх людей села намалював на картині, бо село мале, а нині ще менше. Повно

порожніх хат, і  стежки до них позаростали, і вікна зогнили. Нема за чим плакати,
думає той, хто купив кілька картин у старої баби. Він — теж художник. Малює лани з
золотою пшеницею, доярок у стерильних халатах. І місто з трамваями, по якому ходив
колись його товариш, пропаща душа, пив каву й горілку, зображав на папері олійними
фарбами заляканих, абияк вбраних людей з рідного села, що восени й навесні топилося



в болоті.
...На краю чорного поля стоїть хлопець у вишитій сорочці й синіх штанях, а за ним

маленька хатка з живим вогнем у печі. Можна й довіку не вийти з цієї порожнечі й
самотності.

...Поглянь, як на обжинках танцюють парубки й дівки у взятих напрокат народних
костюмах. Які вони незграбні, невмілі під важким поглядом квадратної баби з району,
що  виставила  їх  на  посміховисько.  Відвернися.  Пройди  ледь  помітною  в  сутінках
стежкою до хати,  де під килимом з синіми півоніями грається брат-каліка,  а мати
сидить скраєчку довгого порожнього столу й питає:

"Чому ти сивий, сину? Де твоя сорочка?"
"Бо я піший ходак, мамо. Я прибився додому, хоч мене й кинули брати кінні в

степу. І скоро вмру".
"А хто ж нас годуватиме?"
І він покаже картину, де старі й малі стоять поруч, а дехто з тих, що намальований

живим, нині спочиває в землі.
...Стара бере гроші, несе їх у другу хату. Каліка-син жалібно дивиться їй услід.
— Хтось вам допомагає?
— Та дров колгосп дає, а ще жіночка одна приїжджала два рази на могилку...
— Просила у вас картини?
— Хіба подивиться. Я б їй за так віддала. Вона мені й випрала, і бульбу помогла

викопати, і хустку подарувала...
— А як її звали?
— Забула, бігме, забула. Чи Надя, чи Люба... Три роки вже не приїжджає.
— Мене не згадувала?
— Хіба сина мого. Плакала та й плакала — таке мала гостювання. Куди ви?
— Їхати мушу. Робота чекає.
— Та вже переночуйте...
З кута почувся тихий плач дорослої безпомічної дитини, і  стара пошкандибала

туди.
У сутінках село щезало. Спочатку втонули покинуті хати, потім ті, у яких ще жеврів

вогник життя, і, врешті, зникла хата, котра ховала в собі останню картину й стіл, за
яким збирався колись увесь рід.

...Намальовано чоловіка, якого витягають з землі люди в чорних костюмах і при
краватках. На його лиці радість, а позаду — безлисте дерево, наче перед зимою. А ще
далі — діти слухають учителя, дивлячись у його роззявлений рот з гострими зубами,
звідки мають вилетіти пташки...


