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То як Семен із заходом сонця вернув додому, то застав на своїм подвір'ї  п'ять
кованих возів, набитих всіляким добром, ще й колиска наверху була. Коні коло возів
добрі. А на приспі сиділи старі й молоді, самі незнайомі. То Семен старий і босий, з
черевиками через плечі, сказав:

— Славайсу Христу, люди добрі! Відки ви і як вас маю звати?
— Ми буковинські, война вігнала нас із дому; я є Данило, а це коло мене моя жінка

Марія, стара вже; а це мої дві невістці з дітьми, та донька, також з дітьми; та хочемо у
вас переночувати, як приймете.

— Ночуйте, та будьте гостями. Сяду я коло вас, та побалакаю з вами, а жінка най
варить вечерю. Вона в мене друга, молода і годна, як схоче.

— А це в мене перша, уже п'ятдесят років, як за мною, та тепер здуріла, та поховаю
я єї десь на роздорожу, бо розум свій загубила під колесами. Доки ще з фіри виділа
наше село, то плакала та з воза тікала, та невістки здоганяли, а як не вздріла вже свого
села, та заніміла. Та сидить отут німа межи внуками…

— Бадю Даниле,  не дивуйте!  Вона лишила слова свої  на вікнах та на золотих
образах в свої хаті, то вони, як пташечки, б'ютьси по порожні хаті, як сироти. Молитви
щебечуть по вуглах, а баба без них німа буде… А підіть ви до великої хати та перед
святим Николаєм проведіть єї молитву; може, народитьси в ні слово.

То оба старі затягнули бабу перед образи й голосно говорили молитву. Та баба
мовчала.

— Загубила вона свої слова коло своїх свєтих та й там їх відшукає.
Знов на приспі.
— Не моє діло питати, але чого ви кованими возами та вороними кіньми та з дітьми

молодими землю свою покинули?
— Бадю Семене, на вороні коні та на вози ковані я склав свої діти, аби їх на наругу

не подати. Як попа з попадею скували та повезли в гори, як професора взєли вночі бог
вість куда, а віта повісили серед села і  поклали жовніря, аби хто не поховав, то я
відрікси землі та й кров свою наклав на ковані вози, аби ніхто єї не споганив. Цар
православний, а ми православні, та й зрада. Це раз; а другий раз — москаль іде і сонце
залягає. І Хина, і Сибір, та дикий нарід з цілого світа; старих ріжуть, молоді жінки
гвавтують та цицки відрубують, а малі діти ведуть у колію та розкидають по пустих
землях у далекім царстві… Та вікна в селі посліпли, а дзвони заніміли. Кара божа
спустиласи на нас за гріхи цілого світа. І  від тєжкої руки господа милосердного я
пробував кров свою, діти мої, забрати в мир хрещений.

— Кличуть вечєріти, Даниле, а бога не гнівіть своїм нерозумним жалем.
***
Їжте та досєгайте ви, птахи, що летите, не знати куди. А ми, Даниле, оба покушіймо



цеї гіркої, та, може, старі наші плечі від землі відвернутьси вгору.
Вечеря не була нікому мила, лиш оба діди попивали горівку та також страви не

брали в рот.
— Ідіть ви, діти, спати зі своїми дітьми, най вам бог ясні сни намалює, а ми, старі,

ще побудемо.
— Даниле, коби-сте не гнівалиси, то я би щось сказав вам.
— Я розум і гнів лишив на своїм подвір'ї; можете мене і вібити, бо я, видите, старий

птах, та без гнізда.
— Старий птах най гнізда старого не покидає, бо нове збудувати вже не годен. Бо

ліпше, аби єго голова у старім гнізді застигла, як у яру при чужій дорозі.
— Правда, Семене, правда, за це слово я вам дєкую…
— Та куда ви си вібрали? За панами і за жидами? Цісар має для них касу отворену,

а вам каса заперта. Як увідете у чужий язик, у великі студені мури, то доля розфурєє
вас по каміню, і лиш снитиси вам буде наша красна земля, а руки закостенілі будуть з
непам'єті сіяти на сміх панам, що спацірують, яру пшеницю по каміню. Бог не прийме
вас до себе з того каміня, але віде перед свої ворота, як вас уб'ють на ваші землі.
Вертайтиси на свою мнєконьку землю, а там буде вас бог благословити і на шибениці…

— Грішний я, Семенку, грішний перед богом і перед вами. А то в мене ниви, як вівці
добре годовані, чорні та кучеряві. Я зараз завертаю вози до схід сонця, аби бога не
гнівити…

— Наше діло з землею; пустиш єї, то пропадеш, тримаєш єї, вона всю силу з тебе
вігортає, вічерпує долонями твою душу; ти припадаєш до неї, горбишси, вона з тебе
жили вісотує, а за то у тебе отари, та стада, та стоги. І вона за твою силу дає тобі повну
хату дітий і внуків, що регочутьси, як срібні дзвінки, і червоніють, як калина… Не йди,
Даниле, з панами та з жидами, не шукай царя, бо тобі царя не треба; все якийсь
прийде до мужика, аби податок брати…

— За ваше слово, Семене, най вам бог дасть усе найліпше; я вертаю додому, най си
діє божа воля.

Та й баба Марія заговорила:
— Ідім, Даниле, додому, ідім.
— Ат сука баба, як вішло на єї, то зараз заговорила!
— А тепер пиймо на "будьте здорові"; дай боже, аби-м лиху годину перебули, а як

пімремо, аби наші кості зогнивали в наші землі.
І пили оба діди, та й стара баба з ними, та співали. Баба сиділа в середині, та кріпко

обіймала обох руками, та проводила пісні:
Лишень моя мила,
Як голубка, сива,
Вона спати не лягає!
Дитину колише,
Дрібне листя пише,
З буйним вітром розмовляє…



Та так вони співали до зорів, а на зорях ковані вози заклекотіли, і Данило вертав
додому.

А як сонце сходило, то оба діди прощалися, цілували себе в чорні руки, а червоне
сонце кинуло їх тіні через межі, далеко по землі.


