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Того року влітку полікуватись і  відпочити Ґете поїхав з Ваймара до Карлсбада.
Тричі на день, вранці, в обід і ввечері, він ходив до джерела в парк, щоб тут, за порадою
лікаря,  випити  корисної  для  здоров'я  мінеральної  води.  Він  ходив  привітною  й
затишною вуличкою в холодку дерев, посаджених двома рядами вздовж пішоходів, і по
дорозі кожного разу зустрічав людину, поважного вже віку, десь років на 78–80, що,
спираючись на тростину чорного дерева з золотою ґулею, проходила повз нього.

Розпитавши, Ґете довідався, що то був одставний заслужений Генерал австрійської
служби, який походив з давнього й відомого аристократичного роду. Письменник міг
помітити,  що колишній Генерал виявляв безперечну цікавість  до нього.  Коли Ґете
проходив вуличкою й проминав його, Генерал спинявся й, спираючись на тростину,
стояв, дивлячись йому вслід.

Цей  інтерес  з  боку  старої  людини,  так  безпосередньо  виявлений,  зворушив
Письменника. Одного разу, прогулюючись, як звичайно, при зустрічі з Генералом Ґете
відступив трохи набік  і  затримав свої  кроки.  Він  не  спішив;  його  приваблювала в
одноманітності курортного життя перспектива нового знайомства.

Старий Генерал з приязною посмішкою підійшов до Письменника і трохи підняв
капелюха над головою, вкладаючи в цей неквапливий жест усю вишукану ґалантність
старої людини, яка звикла постійно бувати при дворі короля.

Ґете відповів чемно тим самим порухом.
Так вони стояли один проти одного: високий і міцний у чорному довгому сурдуті

Письменник  і  цей  старий  чоловік,  що,  незважаючи  на  свій  вік,  ще  зберігав  слід
військової виправки й звички наказувати.

Його руки вже по-старечому тремтіли, коли, одягнувши знов капелюха й обома
руками охопивши ґулю тростини, Генерал спитав:

— Чи правда, що Ви зветесь пан Ґете?
— Цілком вірно! — ствердив той.
—  З  Ваймара?  —  доповнив  своє  запитання  Генерал.  Він  хотів  бути  точним  і

поінформованим до кінця.
— Цілком вірно! — ще раз ствердив письменник.
— Чи правда, що Ви пишете книги? — продовжував допитуватись Генерал.
— О, так!
— І складаєте вірші?
— О, так!
Відповіді явно тішили Генерала. Він доброзичливо дивився на свого співрозмовника

й тоді, підсумовуючи, зауважив:
— Це повинно бути чудесно!
Ґете на це зауваження Генерала відповів невизначеним:



— Гм!..
Генерал продовжив розмову.
— Чи ви багато написали?
— Гм! Здається, що так!
Генерала  цікавили  подробиці.  Він  хотів  вдатися  в  деталі  професійних  тайн

поетичної  творчости.  Своїми  конкретними  відповідями  Поет  справив  на  нього
якнайкраще  враження.

Зовсім так, немов при огляді полку, він розпитував би полкового ад'ютанта, він
благоприхильно спитав пана Ґете:

— Чи важко складати вірші?
— Так, так! — не втрачаючи рівноваги зазначив Ґете.
Генерал висловив з цього приводу загальнотеоретичний здогад:
— Це,  слід  думати,  — сказав  він,  — повинно залежати від  доброго  травлення

шлунку. Чи мали ви нагоду добре попоїсти й добре, як слід випити, чи ж не так?
— О, безперечно так! Зі мною бувало саме завжди так!
— Ну, ось бачите! — відзначив генерал, пожував устами і тоді, в порядку поради

Письменникові, зазначив:
— У такому разі Ви не повинні залишатись у Ваймарі.  Вам треба переїхати до

Відня!
Порада  могла  здатися  трохи,  на  перший погляд,  несподіваною й  прямий сенс

висловленої думки не відразу ясним, але Ґете ствердив:
— Я про це вже також думав!
— Ну, ось бачите ж! У Відні добре їдять і добре п'ють!
Генерал не сумнівався, що перебування у Відні якнайкраще сприятиме розквіту

творчого генія Поета.
І в відповідь з боку Ґете — трохи невиразне, але в кожнім разі дуже чемне:
— Гм!..
— У нас, — ще раз зазначив Генерал, — надають належної ваги людині, здібній

складати вірші! Такі люди, якщо тільки вони вміють добре триматися й пристойно
поводитися в суспільстві, знаходять собі прийом у найперших домах і найвидатніших
родинах!

— Гм!
Генерал волів поставити справу на конкретний ґрунт. Як військова людина, він не

любив гаятись. Він сказав:
— Приїздіть до Відня і, коли приїдете, зверніться до мене. У мене широке коло

знайомих,  я  маю  велику  рідню  і  користаюся  впливом.  Лише  при  відвідинах,  —
попередив він, — обов'язково зазначте: Ґете з Ваймара, знайомий з Карлсбада. Останнє
мені потрібно, щоб я пригадав собі,  про кого саме йде справа, бо мені так багато
доводиться тримати в своїй голові.

— Буде зроблено! — в тон Генералові відповів Ґете.
Тоді прийшла деяка павза в ході розмови, коротке мовчання, бо старий Генерал



оглядав молодшого за нього Письменника уважно з ніг до голови: його черевики, вузькі
штани, застьобнутий на всі ґудзики сурдут, круглого високого капелюха з твердими
крисами.  Очевидячки,  Письменник  справив  на  старшого  віденця  враження  цілком
респектабельної людини, і Генерал, закінчивши оглядини, продовжив розмову.

— Але, — звернувся він знов до поета, — скажіть мені, будьте ласкаві, що саме ви,
власне, написали?

— Дещо!  — відповів  з  готовістю Поет.  — Дещо!  Від  Адама до  Наполеона,  від
Арарату до Блоксберґу, від кедра до терна.

Відповідь задовольнила Генерала.
— Це повинно було принести вам славу?
— Гм!.. Достатню!
По обличчю Генерала пробігла легка тінь.
— Шкода, — зауважив він, — що досі мені не довелося прочитати жадного з ваших

творів, бо я раніше ніколи, на жаль, нічого не чув про вас. Сподіваюся, що протягом
цього часу з'явилися нові, доповнені й поліпшені видання ваших творів?

— О, так, і чимало!
— І, певне, ще з'являться? — допитувався Генерал, уточнюючи справу щодо видань.
Письменник не одкидав подібної можливости.
— Треба сподіватися, що вони ще з'являться!
— Ну, ось бачите! — з гіркістю признався Генерал. — Це мені дуже прикро, бо я не

куплю ваших творів!.. Прошу зважити на те, що я купую лише точні видання; інакше
завжди маєш неприємне почуття, що ти маєш у себе неповноцінне видання книги, бо ж
ти буваєш примушений купувати ту книгу вдруге,  отже робити зайві  й непотрібні,
згодьтеся, витрати. Тому, з цих міркувань, щоб усе було певне, я чекаю завжди на
смерть автора раніше, ніж купити його твори. Прошу не прийняти це за зле, але це в
мене є принцип, якого я стало притримуюсь, і я не можу відступити від цього принципу
також і для вас, пане Ґете!

Було аж надто важко сказати щось з приводу цього, й Ґете вимовив знов своє
невизначене "Гм!".

І Генерал в ознаку, що він уважає розмову закінченою, знов підніс із вишуканою
чемністю свого капелюха над головою, і Письменник з такою ж чемністю повторив той
самий жест, і вони розлучились. Кожен з них пішов своєю дорогою: Письменник — у
напрямку парку, Генерал — продовжуючи свою прогулку в сутінку дерев затишної
вулички. І, одійшовши, Письменник трохи повернув голову назад і побачив, що Генерал
затримався на мить і,  спинившись,  дивиться йому вслід… І  Письменник побіжним
жестом чемно торкнувся кінчиками пальців твердих крисів свого високого й круглого
капелюха, і Генерал зробив той самий жест в ознаку привіту.


